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LETTRES   DU  TONKIN 
ET    DE    MADAGASCAR 


L'été  dernier  ont  paru  à  la  Librairie  Armand  Colin  des  Lettres  du 
Tonkin  et  de  Madagascar,  signées  lyautey,  qui  ont  eu  en  quelques 
mois  le  plus  brillant  succès.  Une  seconde  édition  va  paraître. 

Elle  contiendra  des  lettres  du  même  auteur,  encore  inédites,  adres- 
sées à  son  éditeur  et  ami  Max  Leclercà  Paul  Desjardins,  etc.  N'ayant 
été  retrouvées  que  récemment,  elles  ne  figuraient  pas  dans  la  pre- 
mière édition.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  en  donner  la  primeur 
à  nos  lecteurs. 


A     PAUL     DESJARDINS 

Hanoï,  le  15  juin  1895. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  eu  le  plaisir  de  serrer  la  main  à  M***,  et  la  grande 
joie  de  parler  à  quelqu'un  vous  ayant  vu.  Il  m'a  longtemps 
attendu.  J'étais  en  colonne,  chassant  au  pirate,  quand  il  est 
arrivé,  et  voici  quelques  jours  seulement  que,  après  quatre  mois 
de  l'existence  sauvage,  je  suis  de  retour  à  Hanoï.  Que  vous 
dirai-je?  Je  suis  saisi  par  la  vie,  pris  jusqu'aux  moelles  par 
l'action  immédiate  ;  quand  on  a  passé  sa  journée  à  l'avant- 
garde  à  faire  ouvrir  à  la  hache  un  chemin  à  travers  la  brousse, 
à  guetter  sur  le  sol  des  indices  de  passage,  à  marcher  dans 
l'eau  jusqu'au  genou  et,  l'étape  finie,  à  attendre  anxieux  si 
le  riz  arrivera  ou  non,  si  l'on  trouvera  un  guide,  pour  rece- 
voir une  fois  endormi  dans  sa  couverture  un  bon  orage  qui 
inonde  le  bivouac,  je  vous  assure  qu'on  n'a  pas  le  loisir  de 
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scruter  son  âme.  Et  elle  ne  s'en  porte  que  joliment  mieux. 
Et  je  voudrais  que  ce  rude  régime  fût  celui  de  bien  des  jeunes 
Français.  Vraiment,  de  combien  de  rêveries  creuses,  de  spleens 
injustifiés,  de  nervosités  agitées  n'eussé-je  pas  été  préservé 
si  j'avais  eu  la  bonne  fortune  de  mener  cette  vie  quinze  ans 
plus  tôt  !  Et  combien,  au  retour  au  foyer,  on  doit  être  plus 
également  tendre  aux  siens,  doux  à  ses  amis  et  mùr  pour 
toute  action  !  Je  crois  que  j'ai  vraiment  suivi  les  voies  pro- 
videntielles en  venant  ici,  et  que  pour  une  fois  je  me  suis 
laissé  guider  par  en  haut.  Écrivez-moi  :  il  est  essentiel  que 
vous  me  teniez  au  courant  du  mouvement  des  esprits  en 
France,  parce  qu'il  me  semble  qu'au  retour  je  pourrai  vous 
aider  avec  plus  d'autorité,  de  contentement  de  moi  et  de 
conscience  de  ma  force  que  je  ne  l'avais  fait,  jusqu'ici.  Dites 
à  Wagner  de  m'écrire,  et  à  vous,  cher  ami,  du  meilleur  de 
mon  cœur. 


A    PAUL   DESJARDINS 
En  sampan  sur  la  Rivière  Claire,  le  12  janvier  1896. 

Mon  si  cher  ami, 

D'abord  ce  que  je  fais  et  où  je  suis  :  remontant  la  Rivière 
Claire  dans  un  tout  petit  sampan  qui,  depuis  cinq  jours,  sert 
à  mon  lieutenant  aide  de  camp  et  à  moi  de  dortoir,  de  bureau, 
de  cuisine  ;  1  m.  50  de  large  sur  4  mètres  de  long.  Quatre 
sampans  de  suite  portent  les  chevaux,  l'escorte,  les  cantines, 
et  je  vais  ainsi,  à  force  de  rames,  cherchant  à  gagner  Ha-Giang 
où  je  veux  retrouver  le  colonel  Vallière,  chargé  d'une  grosse 
opération  politico-militaire  que  je  vais  seconder,  et  à  qui  je 
porte  d'urgentes  instructions.  Tous  les  deux  jours  environ  je 
rencontre  un  poste.  Je  m'y  arrête  une  heure,  j'échange  des 
télégrammes  optiques  avec  l'avant  et  l'arrière,  je  dépose  et 
reçois  des  dépèches,  et  surtout  je  donne  des  ordres  parce  que 
toute  la  rive  gauche  de  la  Rivière  Claire  est  menacée  par 
quatre  cents  Chinois  imprévus.  Les  pauvres  petits  sergents  et 
lieutenants  chefs  de  poste  de  quarante  hommes  sont  un  peu 
troublés,  et  au  passage  je  les  réconforte  en  leur  annonçant  les 
mesures  qui  me  suivent  et  vont  les  dégager.  Entre  les  postes, 
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rien  que  le  beau  fleuve  coulant  en  torrent  entre  deux  hautes 
murailles  d'une  verdure  sauvage. 

Les  journées  sont  longues  dans  la  hâte  d'arriver  ;  on  a  beau 
jouer  alternativement  de  la  piastre  et  de  la  menace  pour 
activer  les  rameurs,  à  chaque  instant  un  rapide  force  à 
s'arrêter,  à  descendre  pour  hàler  à  la  cordelle. 

Or,  tout  ceci  n'est  que  pour  vous  dire  ce  qui  suit  : 

Le  petit  lieutenant  de  vingt-cinq  ans  que  j'ai  emmené 
m'était  bien  sympathique  depuis  un  an  que  je  l'ai  sous  mes 
ordres  à  l'État-Major.  J'appréciais  ses  goûts  d'art  et  sa  curio- 
sité, sa  réserve  et  son  travail,  et  nous  avions  passé  bien  des 
soirées  ensemble  dans  la  ville  indigène,  entre  les  pagodes  et 
les  chanteuses,  les  fumeries  des  mandarins  amis  et  les  arrière- 
boutiques  des  marchands  chinois.  Mais  c'était  tout.  Or  voici 
que  devisant,  couchés  sur  nos  banquettes,  pendant  ces  inter- 
minables heures  de  navigation,  il  vient  à  s'ouvrir,  et  savez- 
vous  à  quoi  concluent  ses  confidences?  A  me  raconter  ses 
dégoûts  de  l'abaissement  moral  individuel,  son  effort  pour 
réagir  par  un  travail  intime  sur  lui-même,  par  un  examen 
journalier,  sanctionné  par  des  résolutions,  et  son  regret  qu'il 
n'existe  pas  une  association  d'hommes  ayant  pour  but  de 
s'entr'aider,  en  dehors  de  toute  confession,  pour  leur  amélio- 
ration individuelle;  d*union  morale  contribuant  au  relèvement 
général  par  la  somme  des  relèvements  personnels. 

Franchement,  comme  on  dit,  çà  «  tombait  à  pic  ><,  et  vous 
pouvez  juger  quelle  douce  soirée  j'ai  passée  à  lui  raconter 
notre  tentative,  nos  débuts,  notre  programme  et  le  dévelop- 
pement actuel  de  votre  œuvre.  Le  Bulletin  prochain  qui  m'arri- 
vera,  je  ne  sais  quand,  par  là,  vers  la  Chine,  va  trouver  ce 
terrain  préparé,  et  il  m'a  paru  que  ça  vous  réchaufferait  le 
cœur  de  savoir  qu'on  parle  efficacement  de  vous  et  de  ce  que 
vous  aimez  dans  de  si  drôles  d'endroits,  et  aussi  que  vous  y 
verriez  une  confirmation  du  besoin  auquel  répond  votre  action. 
A  moi  surtout  cette  rencontre  a  donné  du  courage.  Il  est  si 
doux  de  prendre  le  contact  d'une  âme  et  si  navrant  de  penser 
qu'on  ait  risqué  de  passer  à  côté  sans  la  reconnaître.  Et  vrai- 
ment cette  campagne  de  trois  mois,  intéressante  pourtant  à 
tous  égards,  m'apparaît  tout  autre  maintenant  que  cette, 
communion  s'est  faite  avec  le  compagnon  du  bivouac.  Nos 
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pères  avaient  cette  expression  de  «  frères  de  la  tente  »,  qui  est 
charmante  et  qui  sous  vos  auspices  se  réalise  ce  soir.  Bonsoir, 
mon  bon  et  cher  ami,  je  vais  repenser  à  mes  pirates  et  surtout 
à  ma  diable  de  route  de  demain  qu'ils  sont  bien  capables 
d'obstruer  sans  le  moindre  égard  pour  ma  hâte  fébrile  d'arriver 
là-haut;  et,  parmi  ces  préoccupations,  je  me  réjouis  de  penser 
que  le.  messager  indigène  qui  portera  demain  mes  dépêches 
vers  Tuyen-Quan  y  portera  aussi  ce  témoignage  de  mon 
fidèle  souvenir,  de  deux  souvenirs,  dont  je  sais  bien  que 
vous  apprécierez  tout  ce  que  j'y  sous-entends. 


A    PAUL    DESJARDINS 

I 

Hanoï,  le  5  mai  1896. 

Mon  bien  cher  ami, 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  mon  retour  de  ma  longue 
campagne  d'hiver.  J'y  ai  été  employé  à  toutes  les  besognes. 
J'ai  eu  à  deux  reprises  la  joie  sublime  de  mener  des  soldats  à 
l'assaut,  dans  des  conditions  particulièrement  critiques.  Sur 
ce  point  je  ne  m'étendrai  pas.  Le  commandement  des 
hommes  sous  le  feu,  c'est  un  sacrement.  A  son  seul  souvenir 
le  cœur  se  gonfle  du  plus  noble  orgueil  et  la  même  pudeur  de 
discrétion  s'impose  à  son  égard  que  pour  les  choses  religieuses. 
J'ai  eu  à  réorganiser  des  provinces  que  je  venais  de  réoccuper, 
à  y  ouvrir  des  routes,  des  marchés,  des  villages.  L'œuvre  de 
guerre  n'a  été  vraiment  que  le  moyen  de  l'œuvre  créatrice, 
de  paix  et  de  vie,  et  là  a  été  tout  son  prix.  Très  réellement, 
en  chassant  la  piraterie  des  hautes  valiées  de  la  Rivière  Claire 
et  du  Song-Gam,  nous  avons  eu  la  certitude  que  nous  libé- 
rions des  populations  opprimées  et  dignes  d'intérêt.  Elles 
nous  l'ont  prouvé  en  se  battant  avec  nous  vaillamment  pour 
la  reconquête  de  leurs  foyers.  C'est  l'honneur  et  la  justifi- 
cation de  cette  guerre.  Et,  la  faisant,  j'ai  la  conviction  que 
je  reste  dans  le  plan  général  de  nos  idées  et  de  l'orientation 
de  notre  vie.  L'amitié  naissante  du  petit  ami  que  je  vous 
présentais  a  été  scellée  sous  les  balles  :  il  y  a  été  plus  que 
brave,  froid  et  dévoué,  démontrant  une  fois  de  plus  que  la 
noblesse  de  l'âme  et  la  culture  de  la  vie  intérieure  ne  sont 
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pas  les  moindres  facteurs  de  l'énergie  physique  et  morale, 
quoi  qu'en  prétendent  les  rustres  et  les  soudards. 

Alors  M***  m'a  mis», en  avant  pour  vous  jeter  «  l'armée  du 
salut  »  à  la  figure  !  Je  ne  me  souviens  pas  de  la  circons- 
tance qui  a  pu  motiver  sa  réponse.  Toutefois  vous  savez  bien 
qu'avec  vous  par  le  cœur,  reconnaissant  sans  atténuation  la 
nécessité  de  votre  œuvre,  je  vous  ai  toujours  dit  que  V  Union 
pour  l'action  morale  n'était  pas  mon  œuvre,  celle  que  j'avais 
rêvée  avec  vous,  avec  d'autres.  J'ai  été  formel  à  cet  égard. 
L'œuvre  que  j'avais  voulue  au  début  visait  plus  encore  les 
faits  que  les  idées,  elle  devait  se  traduire  par  des  consé- 
quences tangibles,'  terre  à  terre,  par  une  lutte  effective.  La 
vôtre,  à  mon  sens,  exclut  de  la  participation  active  tout 
homme  dont  les  mœurs  ne  sont  pas  impeccables,  c'est-à- 
dire  un  très  grand  nombre  des  hommes  d'action.  Je  crois 
que  cette  œuvre  d' union  pour  la  lutte  sociale  est  encore  à 
faire,  sans  exclusion  de  la  vôtre  qui  lui  apporte  a  priori  le 
plus  noble  contingent  auquel  d'autres  doivent  s'ajouter.  Je 
voudrais  être  un  des  agents  de  cette  œuvre,  si  je  reviens 
un  peu  grandi  et  affermi  par  la  rude  vie  que  j'ai  menée.  Il 
n'y  a  nulle  contradiction  entre  nos  deux  conceptions  :  elles 
s'ajoutent. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  faille  nécessairement  pour 
nous  sauver  un  «  effroyable  baptême  de  douleur,  la  guerre 
étrangère  ou  la  ruine  économique  ».  Les  maladies  si  graves, 
même  lorsque  leur  convalescence  a  l'apparence  d'une  résur- 
rection, laissent  toujours  la  constitution  diminuée  et  rap- 
prochent tout  de  même  la  décrépitude  finale.  Il  est  mieux  de 
les  prévenir  par  une  bonne  règle  de  la  vie  quotidienne.  Ce  qui 
apparaît  clairement  quand  on  regarde  la  France  avec  un  recul 
d'horizon  comme  d'ici,  c'est  qu'elle  souffre  avant  tout  de  son 
régime  politique,  et  que  ce  ne  sont  pas  les  mœurs  qui  ont 
fait  le  régime,  mais  le  régime  qui  a  fait  les  mœurs. 

La  lutte  à  entreprendre  doit  avoir  pour  but  de  rendre  le 
gouvernement  de  la  France  à  des  gens  qui  gouvernent,  sans 
souci  de  l'élection  prochaine,  sans  souci  du  «  chantage  moral  » 
qu'a  stigmatisé  Déschanèl.  Elle  est  encore  si  pleine  de  vie  et 
de  fécondité,  la  noble  ! 
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Enfin  tout  vaut  mieux  que  ce  que  nous  avons. 
Écrivez-moi  davantage,  je  vous  aime,  soyez  mon  interprète 
auprès  des  vôtres,  auprès  dey  nos  amis. 

Votre. 
Wagner  me  ferait  grand  bien  en  m'écrivant. 


A    PAUL    DESJARDINS 

Ankazobé,  le  27  mars  1898. 

«  Les  mois  de  silence  ne  sont  rien,  non  plus  que  les  lieues 
de  mer,  pour  me  séparer  de  vous,  je  vous  tiens  par  mes 
libres  les  plus  vivantes,  mon  lointain  et  si  proche  ami.  »  Ainsi 
terminiez-vous  votre  dernière  lettre,  ainsi  commencera  la 
mienne.  En  ces  jours  de  deuil  public,  dont  chaque  paquet  de 
journaux  m'apporte  un  récit  plus  lamentable,  ma  pensée  va 
à  vous  d'abord  et  à  quelques  autres,  et,  pour  tout  vous  dire 
d'un  mot,  je  vous  envie  d'avoir  pu  signer  ce  que  vous  avez 
signé.  J'espère  que  cette  lettre-ci  ne  s'égarera  pas.  Dites-le 
aussi  à  Max  Leclerc,  puisqu'il  a  eu  ce  courage,  lui  aussi,  et 
je  l'estime,  ce  courage  civique,  plus  certes  que  celui  qu'il 
faut  devant  les  balles  des  fahavalos.  Ceci  suffit,  n'est-ce  pas, 
pour  que  nous  nous  soyons  compris.  Parlons  d'autre  chose. 

Votre  dernière  lettre  me  parlant  de  la  politique  suivie  ici 
me  dit  :  «  A  vrai  dire,  d'ici  on  voit  surtout  comme  vous 
taillez.  »  Est-il  possible?  et  faut-il  que  les  correspondances 
partant  d'ici  soient  mal  rédigées  !  Demandez  plutôt  à  D***, 
qui  est  parti  d'ici  parce  qu'on  n'y  tirait  plus  de  coups  de 
fusil  «  et  qu'un  officier  se  disqualifie  en  administrant  ».  Or, 
nous  nous  disqualifions  tous.  Sauf  les  quelques  coups  de 
fusil  que  j'ai  donnés  en  arrivant  pour  amener  Rabezavana 
à  se  soumettre,  que  fais-je  depuis  un  an?  des  routes,  des 
ponts,  des  rizières,  des  marchés,  des  écoles. 

A  quoi  ai-je  passé  cette  journée-ci  !  Permettez  que  je  vous 
en  donne  Y  «  emploi  du  temps  ». 

Après  mon  courrier  de  service,  j'ai,  ce  matin,  passé  une 
heure  à  mon  école  professionnelle,  où,  sous  la  direction  de 
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cinq  soldats  chefs  d'atelier,  vingt-cinq  petits  Malgaches 
apprennent  à  faire  des  meubles,  à  charpenter,  à  forger,  à 
souder,  à  peindre.  De  là  à  mon  lazaret,  à  une  demi-heure 
d'ici,  où  mon  médecin  a  entrepris,  avec  une  installation 
ingénieuse,  de  guérir  en  grand  la  gale  qui  depuis  des  siècles 
pourrit  ce  peuple.  De  là  à  l'école,  où  un  caporal  m'a  présenté 
ses  soixante  élèves  qui  commencent  à  baragouiner  en  français 
toute  la  vie  usuelle  et  à  qui,  en  outre,  il  enseigne  à  se  laver, 
à  se  peigner,  à  se  vêtir.  (Envoyez-moi  des  images,  s.  v.  p.). 
Travail  de  bureau  qui  m'a  mené  au  déjeuner. 

A  ma  sortie  de  table,  défilé  de  Malgaches  ayant  quelque 
chose  à  demander  ;  justice  de  Saint-Louis  sous  son  chêne. 
Après-midi  je  suis  allé,  avec  mon  capitaine-adjoint,  voir  les 
travailleurs  qui,  sous  la  direction  de  sous-officiers  d'artillerie, 
captent  à  une  heure  d'ici  des  sources  pour  augmenter  le 
rendement  des  jardins  et  pépinières.  En  passant,  le  gouver- 
neur indigène  m'a  montré  tout  un  fond  de  marécages  recon- 
quis, convertis  en  rizières,  et  qui  vont  être  récoltés;  puis  j'ai 
longé  une  pépinière  de  plus  de   cinq  cents  arbres  fruitiers 
plantés  par  un  de  mes  lieutenants.  Mon  tour  a  continué  par 
un  village  abandonné  où  j'installe  une  ferme-école  ;  un  vieux 
cultivateur  français  chassé  d'Egypte  par  les  Anglais,  aidé 
de  deux  soldats,  y  établit  cinquante  vaches  que  je  lui  ai 
achetées,  un  poulailler  multiple,  des  cochons,  des  lapins,  et 
les  Malgaches  vont  y  apprendre  l'élevage  rationnel,  et  dans 
quelques  mois  je  vendrai  des  fromages  à  Tananarive.  C'est 
déjà  un  coin  rustique  et  cordial  de  France.  Puis  je  suis  revenu 
par  mes  pépinières  où  un  soldat  (toujours),  pépiniériste  de 
profession,  et  deux  de  ses  camarades  me  font  des  merveilles  : 
30  000  semis  d'arbres  déjà  repris  en  boutures,  un  bel  essai 
de  café,  un  de  tabac,  un  de  vigne  (les  cotonniers  et  le  quin- 
quina ont  raté),  de  grands  champs  de  pommes  de  terre.  Les, 
Malgaches  copient  à  l'envi,  et  cette  tournée  quotidienne  m'a 
mené  à  l'heure  du  dîner  avant  lequel  je  vous  écris.  Et  sapristi, 
ce  ne  sont  pas  des  journées  de  soudards,  et  les  vingt  officiers 
qui  commandent  des  secteurs  dans  mon  territoire    ont  la 
même  journée,  et  les  sous-officiers  dans  leurs  districts,  et  les 
soldats   dans  leur  village,   car  cet  organisme  se   ramifie   à 
l'infini  et  porte  aux  extrémités  notre  contact,  nos  connais- 
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sances  pratiques,  notre  tutelle  très  bienfaisante,  de  ieur  aveu 
même. 

Et   mes   collègues   dans   leurs   territoires   ont  les  mêmes 
journées. 

Pas  partout,  soit  !  et  à  l'ouest  de  l'Ikopa  j'ai  actuellement 
deux  compagnies  qui  marchent  à  la  côte  et  échangent  peut- 
être  des  balles  avec  des  Sakalaves  réfractaires,  mais  réfrac- 
taires  à  quoi,  je  vous  prie?  non  pas  à  notre  domination, 
mais  à  la  fin  d'un  genre  de  vie  qui  était  le  leur  depuis  des 
siècles,  celui  de  voleurs  de  bœufs,  de  pillards  de  caravanes, 
de  stérilisateurs  du  pays  qu'ils  occupaient,  et  je  fais  occuper 
à  coups  de  fusil  ces  grandes  vallées  de  la  Mahavary,  de 
l'Andranomava  qui  se  jettent  à  l'ouest  de  Majunga,  riches, 
jusqu'ici  improductives,  mais  où  des  postes  installés  vont 
permettre  aux  gens  paisibles  de  se  grouper,  contenir  les  tur- 
bulents qui  seront  par  la  force  des  choses  amenés  très  vite  à 
se  transformer  en  cultivateurs. 

Voilà  la  seule  guerre  que  j'aime  et  comprenne,  celle  qui 
fait,  tout  de  suite,  plus  de  richesse,  plus  de  cultures,  plus 
de  sécurité,  et  la  preuve,  c'est  que  tout  autour  de  moi  les 
vieux  villages  démolissent  spontanément  leurs  parapets 
antiques,  comblent  leurs  fossés  séculaires  en  disant  :  «  Plus 
besoin,  plus  de  voleurs,  plus  d'incursions  de  pillards  saka- 
laves «. 

Et  voilà  toute  la  méthode  Gallieni,  et  pourquoi  les  jour- 
naux bêtes  ne  parlent-ils  pas  que  de  cela  au  lieu  de  faire 
mousser  la  moindre  escarmouche,  de  donner  des  proportions 
de  colonne  au  moindre  changement  de  garnison?  —  Cette 
vie  me  console  du  vilain  spectacle  métropolitain. 

Souvenirs  à  tous,  hommages  auprès  de  vous.  Je  vous  aime 
fidèlement. 


A    MAX    LE  CLERC 

AnUazobé,  le  14  mai  1898. 

Mon  cher  ami, 

Voici  quatre  mois  et  demi  que  j'ai  reçu  votre  dernière 
lettre  sans  parvenir  à  vous  écrire  pour  cette  raison  bien  simple 
que  je  voudrais  toujours  vous  écrire  à  vous  des  volumes  et  que 
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le  temps  ne  vient  jamais.  Aujourd'hui,  je  suis  très  secoué  par  le 
câblogramme  nous  annonçant  le  ballottage  de  Lebon1;  il  ne 
manquerait  plus  que  cela  qu'il  restât  sur  le  carreau  et  qu'il 
lâchât  son  ministère  !  Gallieni  ne  manque  pas  une  occasion  de 
dire  que  la  confiance  personnelle  du  ministre  est  sa  principale 
force,  —  et  c'est  à  lui  que  nous  devons  la  sensation  de  durée, 
de  stabilité,  et  de  sécurité  qui  nous  permet  de  faireTquelque 
chose  ici.  Cela  n'est  pas  pour  me  réconcilier  avec  les  caprices 
du  suffrage  populaire.  Mais  ne  causons  pas  politique,  causons 
simplement  comme  si  notre  ministre  devait  nous  rester,  ce  que 
nous  souhaitons  tous  ici  ardemment. 

Sur  la  question  hispano-américaine  je  suis  a  priori  Espa- 
gnol, parce  que  je  suis  avant  tout  un  Européen.  Nous  sommes, 
la  vieille  chrétienté,  une  unité  aussi  historiquement  homogène 
que  l'antique  Grèce,  et  il  est  inconcevable  qu'à  vingt  siècles 
d' intervalle  Athènes  ne  se  préoccupe  que  de  Sparte  et  de  Thèbes 
en  invoquant  Philippe-Nicolas  de  Macédoine-Pétersbourg,  et 
sans  se  douter  que  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  Rome  guette 
la  riche  et  vieille  civilisation.  Et  c'est  Rome  qui  en  fm  de 
compte  cueillera  tout  l'héritage  colonial  aussi  bien  d'Athènes 
que  de  Sparte.  C'est  pour  cela,  et  non  pour  autre  chose,  qu'il 
m'importe  que  Cuba  reste  espagnol. 

Revenons  à  Madagascar. 

Tout  va  bien  si  Gallieni  dure.  Après  les  incertitudes  de  l'an 
passé,  j'ai  la  sensation  qu'un  grand  pas  est  franchi.  Nous  avons 
doublé  le  cap  menaçant  de  la  famine.  On  s'est  serré  le  ventre, 
mais  on  n'est  pas  mort  ;  —  la  récolte  après  deux  ans  de  friche 
est  superbe,  et  le  peuple  stimulé  par  cette  diète  cultivera  cette 
année  au  delà  de  ce  qu'il  avait  jamais  fait.  La  population  sur 
laquelle  je  commande  et  qui  tout  l'an  dernier  m'échappait, 
craintive,  sournoise,  désertant  par  masses  les  chantiers  de  tra- 
vaux, se  livre  et  se  détend.  J'ai  depuis  deux  mois  250  ouvriers 
à  Ankazobé,  venus  du  Sud  de  mon  cercle,  sans  qu'un  seul  se 
soit  esquivé,  tandis  que  l'an  passé  j'en  retenais  à  grand'peine 
un  tiers.  Ils  voient  que  la  paye,  le  travail  réglé,  le  traitement 
humain  sont  une  réalité  et  non  une  promesse  trompeuse,  —  ce 
à  quoi  les  Rainilaraivony  ne  les  avaient  pas  habitués.  Mais  le 

1.  M.André  Lebon.  ministre  des  Colonies,  député,  en  ballottage  aux  élections 
générales. 
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meilleur  symptôme  est  encore  le  travail  spontané  qu'ils  four- 
nissent dans  leurs  villages  pour  la  reconstruction  de  leurs 
maisons,  l'amélioration  de  leurs  cultures,  le  perfectionnement 
de  leurs  chemins  et  de  leurs  ponts.  Ils  viennent  d'eux-mêmes 
avec  empressement  à  nos  leçons  ;  j'ai  ici  une  école  profession- 
nelle tenue  par  des  soldats,  j'ai  un  jardin  et  une  pépinière- 
écoles,  tous  viennent  y  demander  des  graines  et  des  méthodes 
de  France  pour  faire  chez  eux  du  maraîcher. 

J'ai  commandé  en  France  50  charrues  que  j'attends  dans 
deux  mois  :  toutes  sont  retenues  par  des  Malgaches,  qui 
dressent  déjà  des  bœufs  dans  cette  vue.  Enfin  les  écoles  de 
français  sont  suivies  avec  un  incroyable  empressement  :  nos 
soldats  v  sont  étonnants,  et  vous  vous  amuseriez  fort  d'un  de 
nos  cours  mutuels  avec  la  stupéfaction  de  constater  que  cela 
date  de  six  mois. 

A  force  de  les  exempter  de  droits  de  marché  et  de  les  grati- 
ficationner,  nous  avons  fini  par  attirer  sérieusement  les  toiles 
françaises.  J'en  avais  un  vendeur  au  premier  marché  de  l'an- 
née, j'en  ai  huit  aujourd'hui.  Donc  le  terrain  est  bien  préparé. 

Malheureusement  ce  n'est  pas  tout,  et  la  contre-partie,  c'est 
ce  que  je  vous  ressasse  depuis  le  Tonkin  :  ce  n'est  pas  le  Fran- 
çais qui  manque  à  la  France,  c'est  la  France  qui  manque  au 
Français. 

La  métropole  est  bien  gênante. 

Le  Parlement  ne  semble  voir  nos  colonies  qu'à  travers  la 
vieille  méthode  espagnole  et  non  selon  la  vieille  et  bonne 
méthode  anglaise.  L'un  de  mes  livres  de  chevet  coloniaux  est 
VExpansion  de  V Angleterre  de  Seeley  édité  chez  vous,  — 
il  n'y  a  qu'à  s'y  reporter  :  on  étiole  et  tue  les  colonies  à  les  vou- 
loir immédiatement  rémunératrices  ;  on  prépare  les  empires 
coloniaux  de  l'avenir  en  les  laissant  librement  se  développer. 
C'est  d'abord  le  régime  douanier,  cette  absurdité  économique 
coloniale  ;  —  Hong-Kong  et  Singapore  m'ont  laissé  des  leçons 
que  je  n'oublierai  jamais  ;  ceci  doit  être  d'ailleurs  pour  vous 
une  vérité  apriorique  :  inutile  d'insister. 

C'est  ensuite  le  régime  fiscal  imposé  prématurément  à  la 
colonie,  grevée  d'un  corps  de  fonctionnaires,  magistrature, 
contrôle  des  finances,  trésorerie,  non  seulement  inutile,  mais 
nuisible. 
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Comme  me  disait  le  pauvre  M.  Rousseau  après  un  an  d'expé- 
rience :  «  Voyez- vous,  la  politique  coloniale  n'est  pas  une  poli- 
tique de  pauvres,  et  nous  sommes  des  pauvres  !  »  Le  fait  est 
que,  lorsqu'on  ne  se  sent  pas  fichu  d'y  faire  la  mise  de  fonds 
nécessaire,  il  ne  faut  pas  acheter  une  propriété  à  aménager  ni 
s'exposer  à  l'hypothéquer  dès  la  première  année.  Mieux  vaut  la 
laisser  acheter  au  riche  voisin. 

* 
*  * 

Enfin,  sur  un  point  capital,  j'estime  qu'il  se  dessine  ici  une 
grave  erreur  d'orientation,  heureusement  encore  rectifiable, 
mais  qu'il  importe  de  vous  signaler.  Elle  est  d'autant  plus  inté- 
ressante qu'elle  a  une  analogie  dans  notre  histoire  d'Indochine. 
La  raison  initiale  économique  de  notre  conquête  d'Extrême- 
Orient  a  été  la  pénétration  commerciale  de  la  Chine  par  le 
Fleuve  Rouge  ;  Garnier  et  Dupuis  avaient  ouvert  la  voie.  Il 
fallait  arriver  au  Yunnan  et  mettre  la  main  sur  son  transit 
avant  les  Anglais.  Comme  toujours,  malgré  leur  départ  plus 
tardif,  ils  sont  arrivés  bons  premiers  par  la  Birmanie.  Et  cela, 
parce  qu'une  fois  au  Tonkin  nous  nous  sommes  laissé  prendre 
par  la  cuisine  intérieure,  la  politique  de  clocher  annamite  : 
j'avais  été  stupéfié  en  arrivant  à  Hanoï,  encore  largement 
orienté,  de  voir  qu'on  pensait  à  tout  excepté  au  Fleuve  Rouge 
et  au  Yunnan  ;  il  a  fallu  que  Pennequin  revînt  pour  que  la 
question  se  rouvrît. 

Ici  notre  majeure  raison  d'être  économique,  c'est  la  côte 
orientale  d'Afrique  :  il  y  a  là  un  marché  à  prendre,  et  il  nous 
attend.  J'ai  de  ce  côté  avec  le  Transvaal,  avec  Mozambique, 
avec  Zanzibar  des  relations  personnelles  suivies,  et  c'est  en 
homme  informé  que  je  vous  écris  :  ils  attendent  que  notre 
élevage  leur  fournisse  des  boeufs  et  des  moutons,  que  notre 
Émyrne  leur  envoie  du  riz,  notre  côte  du  maïs  ;  ils  manquent 
des  trois  articles  et  n'attendent  que  l'offre;  le  marché  est  à 
prendre,  je  le  répète. 

Or,  nous  ne  sommes  guère  ici  à  nous  en  préoccuper.  Les 
coulisses  électorales  ont  tout  détourné  sur  la  côte  Est  et  la 
Réunion.  Tout  pour  Tamatave  et  Saint-Denis.  Or,  franche- 
ment, quand  on  a  à  choisir  entre  le  marché  de  l'Afrique  aus- 


16  LA     REVUE     DE     PARIS 

traie  et  celui  de  la  Réunion,  c'est  trop  bête  d'hésiter,  —  et  on 
n'en  est  même  plus  à  hésiter.  On  enfouit  des  millions   dans 
cette  route  de  Tamatave  dont  la  terminaison  est  encore  si 
éloignée,  tandis  qu'un  seul  million  mis  sur  cette   route    de 
Majunga,  où  il  ne  pleut  que  quatre  mois  par  an  et  dont  le  sol 
est  un  macadam  naturel,  eût  permis  d'y  assurer  dès  cette 
année  des  transports  de  voitures  ininterrompus  ;  j'en  ai  fait 
l'expérience  l'an  passé  en  l'aménageant  presque  sans  crédits, 
de  manière  à  y  faire  passer  un  premier  convoi  de  voitures  et 
à  démontrer  ce  qu'un  million  consacré    à  faire    les   15    ou 
20  ponts  nécessaires  eût  permis  de  faire  de  définitif.  On  en 
reste  sur  cette  expérience!  Voilà  pour  la  voie  de  terre.  Pour 
la  voie  fluviale,  il  eût  fallu  solutionner  rapidement  la  conces- 
sion d'une  Compagnie  de  transports  en  Betsiboka,  par  Suber- 
bie  ou  autre.,  n'importe;  là  encore  je  ne  sais  où  est  l'obstruction. 
Enfin,  pour  la  voie  maritime,  l'application  du  tarif  général 
et  la  loi  sur  le  cabotage,  qui  ne  peut  être  fait  que  sous  pavillon 
français,  ont  fait  disparaître  les  dernières  relations  maritimes 
avec  la  côte  d'Afrique.  Depuis  le  1er  janvier  la  Compagnie 
Castle  Line  ne  touche  plus  aucun  des  ports  de  notre  côte  et 
va  directement  de  Lorenzo-Marquez  à  Tamatave.  Durban, 
Mozambique,  Zanzibar  ne  demandent  qu'à  renouer  les  rela- 
tions avec  Madagascar,  mais  avec  un  port  de  la  côte  Ouest. 
Majunga  est  tout  placé  pour  renouer  avec  Lorenzo-Marquez, 
qui  est  le  port  le  plus  rapproché  de  Johannesburg  et  l'un  des 
mieux  outillés  de  la  côte  d'Afrique.  Ne  pas  oublier  que  plus  la 
Rhodesia  gagne  vers  le  Nord,  plus  l'importance  des  ports  de  la 
côte  Est  d'Afrique  augmente  ;  car,  malgré  le  chemin  de  fer 
venant  du  Cap,  les  gens  de  l'intérieur  trouvent  encore  tout 
avantage  à  se  ravitailler  par  la  côte,  et  ce  qu'ils  demandent, 
encore  une  fois,  ce  sont  les  bœufs,  le  riz,  le  maïs,  que  nous 
pourrons  vite  leur  donner  en  masse.  C'était  donc  de  ce  côté 
qu'il  fallait  d'abord  chercher  les  débouchés,   améliorer  les 
ports,  jeter  au  plus  vite  les  chemins  de  fer.  Malheureusement  le 
Général  a  trouvé  engagée  cette  entreprise  de  Tamatave  ;   il 
n'a  pu,  et  je  le  comprends,  revenir  en  arrière   quand   tant 
d'intérêts  et  d'argent  y  étaient  déjà  engrenés.  Mais  cela  ne 
devait  pas  empêcher  d'aller  concurremment  au  plus  pressé 
et  de  faire  ceci  d'abord  beaucoup    plus    vite    et    beaucoup 
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moins  cher.  Un  élément,  hélas  !  est  intervenu  entre  Majunga 
et  la  côte  Ouest  :  les  influences  politiques  et'  parlementaires 
de  la  Réunion. 

Je  suis,  avec  beaucoup  de  colons  sérieux  de  Tananarive, 
tellement  convaincu  de  l'avenir  économique  de  la  côte  Ouest 
que,  bien  qu'elle  soit  peu  à  la  mode,  je  me  suis  réjoui  que  le 
Général  y  ait  tellement  développé  mon  commandement  ;  j'ai 
maintenant  le  carré  de  400  kilomètres  de  côté,  limité  à  l'Est 
par  la  Mahajamba,  au  Nord  par  Ambato  et  le  cap  Saint-André, 
au  Sud  par  un  parallèle  aboutissant  à  l'embouchure  de  la 
Beboka  au  Sud  des  îles  Barren,  à  l'Ouest  par  la  mer.  Cela  me 
donne  les  ports  de  Mainlirano,  de  Tombohorano,  de  Beravina, 
de  Nossi-Voalavo  et  le  fleuve  de  pénétration  du  Manambaho. 
Je  vais  donc  pouvoir  m'y  donner  à  fond  à  cette  oeuvre  de  petit 
commerce  par  boutres  et  faire  tout  jouer  pour  y  attirer  quel- 
ques Africains.  Je  voudrais  y  créer  un  mouvement  qui  nous  y 
attirerait  de  la  main-d'œuvre  africaine  en  lui  faisant  des  condi- 
tions sortables,  car  c'est  là  encore  une  des  grosses  questions, 
puisque  les  Sakalaves  de  cette  côte  se  refusent  jusqu'ici  à  tout 
travail.  Je  voudrais  enfin  créer  une  artère  directe  d'Ankazobé 
à  la  côte  Ouest  par  le  Manambaho  ;  seulement  il  y  a  encore  sur 
la  rivière  un  groupe  de  Sakalaves  qui  ne  semblent  jusqu'ici 
admettre  d'autres  relations  que  celles  à  coups  de  fusil.  Je  serai 
donc  forcé,  fort  malgré  moi,  d'aller  en  tirer  quelques-uns  pour 
ouvrir  les  chemins.  Je  pars  dans  une  dizaine  de  jours  avec  le 
Général  pour  Majunga.  Nous  aurons  à  y  régler  bien  des  ques- 
tions ;  de  là  il  me  mènera  par  mer  à  Maintirano  où  je  le  lâche- 
rai. Et  alors  je  procéderai  à  la  contre-pénétration  pour  rentrer 
chez  moi  en  fabriquant  à  mesure  cette  nouvelle  voie  du 
Manambaho,  soit  pacifiquement,  soit  autrement,  mais  pour 
aboutir  toujours  au  même  résultat,  la  jalonner  de  postes,  de 
magasins,  formant  autant  de  gîtes  d'étape,  de  25  en  25  kilo- 
mètres, et  surtout  de  centres  de  reconstitution  de  la  population 
et  de  la  culture. 

Tout  cela  va  me  mener  loin.  Si  c'est  bien  achevé  fin  août, 
je  me  hâte  de  prendre  un  congé  et  d'aller  souffler.  Mais  sera-ce 
achevé?  Cela  dépendra  de  MM.  les  Sakalaves,  de  MM.  les  piro- 
guiers chargés  du  ravitaillement  par  eau,  de  MM.  les  bourjanes 
chargés  du  ravitaillement  par  terre,  de  la  capacité  de  marche 
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et  de  résistance  de  mes  tirailleurs,  c'est-à-dire  d'une  foule  d'élé- 
ments qui  échappent  à  toute  prévision  ;  et,  en  résumé,  avec  un 
ardent  désir  de  m'aller  reposer  un  peu,  je  ne  puis  raisonnable- 
ment faire  aucun  projet.  Ne  montrez  donc  cette  lettre,  s.  v.  p., 
à  aucun  des  miens  chez  qui  je  n'ai  pas  le  courage  de  dire  encore 
l'aléa  de  mon  retour.  Mais  ici  c'est  par  de  gros  devoirs,  qui 
sont  de  vrais  devoirs,  que  je  suis  rivé  et  non  plus  par  plaisir 
comme  au  Tonkin,  parce  que  le  poids  des  responsabilités 
grossissantes  et  des  difficultés  croissantes  est  tout  de  même 
trop  lourd,  et  parce  que,  tout  en  restant  valide,  je  voudrais  bien 
un  entr'acte. 

En  voilà,  mon  bon,  assez  pour  ce  soir. 

Passons  aux  bouquins. 

Merci  mille  fois  de  vos  abonnements  ;  ma  vie  ici  est  autre- 
ment sévère  qu'à  Hanoï,  et  mon  Black  and  White,  ma  Revue 
encyclopédique,  ma  Vie  Parisienne,  sont  de  vraies  consola- 
tions, quelques  minutes  de  désabsorption. 

Je  voudrais  : 

Des  publications  artistiques,  à  images,  sur  les  Salons  de  cette 
année,  notamment  Aquarellistes,  le  Figaro  illustré. 

Comme  bouquins,  avant  tout  des  Mémoires  et  la  Vie  du 
P.  Hecker  avec  préface  de  Mgr.  Ireland,  chez  Lecoffre,  le 
Curé  de  campagne  et  le  Curé  de  canton  de  Le  Quellec. 

Et  puis  ce  que  vous  voudrez,  quelques  bonnes  critiques, 
quelques  solides  choses  sociales  ou  intellectuelles  —  et  en 
romans  un  choix  qui  n'ait  paru  ni  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  ni  dans  la  Revue  de  Paris,  ni  dans  la  Revue  Blanche, 
que  j'ai  reçues  ;  Y  Indochine  de  Chailley-Bert,  s.  v.  p. 

Abonnez-moi  également  à  la  Quinzaine  Coloniale. 

Ankazobé,  le  19  mai. 

P.-S.  —  J'oubliais  de  vous  dire  que  je  voudrais  bien  que 
vous  m'envoyiez  un  stock  de  publications  pratiques  : 

1°  50  exemplaires  de  la  Guerre  de  70,  simple  récit,  du 
Général  Niox,  Delagrave. 

2°  30  exemplaires  de  Y  Année  préparatoire  <f Agriculture 
de  Raquet. 

3°  30  exemplaires  de  la  Tx  Année  d'Agriculture  de  Raquet. 
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4°  Des  échantillons  de  ce  que  vous  voudrez  de  ces  petits 
bouquins  pratiques  que  vous  publiez  —  pour  nos  Malgaches  — 
nos  écoles. 

5°  Des  tableaux  scolaires,  métriques  et  autres,  pratiques  pour 
nos  écoles  toujours. 

6°  Des  images  d'Épinal  ou  autres  à  donner  en  prix  à  nos 
mioches  aux  écoles. 

N'oubliez  pas  que  je  suis  un  grand  instituteur. 
Merci  encore  et  toujours  votre  fidèle. 

Ankazobé,  ie  25  mai. 

Encore  un  post-scriptum  avant  la  clôture  du  courrier. 

Je  reçois  au  Général  une  lettre  au  sujet  de  l'obstruction 
financière  qui  lui  vient  de  Paris,  et  il  me  paraît  tout  près  de 
jeter  le  manche  après  la  cognée —  quel  désastre  ce  serait  !  Nous 
y  voyons  clair,  nous  savons  où  nous  allons,  nous  avons  un  but 
et  un  plan.  Lui  et  moi  sommes  tout  disposés,  après  nous  être 
reposés  quelques  mois  en  France,  à  refaire  ici  un  long  bail.  Je 
me  vouerais  pour  ma  part  à  ce  bastion  Nord-Ouest  qui  m'a  été 
attribué  et  je  me  vois  fort  bien  régnant  ici  quatre  ou  cinq  ans 
—  avec  le  Général  seulement  par  exemple.  Pourquoi,  chez 
vous,  jouer  avec  cela?  Je  le  répète  :  que  pendant  trois  ou 
quatre  ans  on  soit  large  sur  la  mise  de  fonds. 

1°  Il  faut  créer  l'outillage. 

2°  Il  ne  faut  presque  rien  demander  au  début  à  ce  pays  qui 
a  été  ruiné  par  la  guerre  et  l'insurrection,  qui  n'a  plus  d'es- 
claves, qui  n'a  plus  de  bœufs,  qui  a  une  belle  vitalité  et  nous 
prépare  une  belle  colonie,  mais  à  qui  il  ne  faut  pas  demander 
des  millions  dans  l'œuf. 


Mon  cher  ami, 


A    MAX    LECLERC 

Sur  la  Betsiboka,  le  14  juin  1893. 


Comme  il  y  a  huit  mois,  je  profite  du  répit  de  la  navigation 
pour  causer  un  peu  avec  vous  (seulement  les  trépidations  de  la 
machine  donnent  à  mon  écriture  des  tremblements  d'ataxique) 


20  LA     REVUE    DE    PARIS 

—  Je  descends  à  Majunga  avec  le  Général  qui  vient  de  traver- 
ser tout  mon  territoire  et  avec  qui  je  résous  au  passage  le  plus 
possible  de  questions  pendantes,  et  il  n'en  manque  pas  !  — 
transports  fluviaux,  route.  Je  le  retrouve  toujours  le  même, 
comme  en  témoignent  ces  admirables  instructions  parues  dans 
l'Officiel  que  je  vous  envoie  et  qui  méritent  vraiment  que  vous 
les  fassiez  connaître.  C'est  la  première  fois  qu'est  formulée  dans 
un  document  officiel  la  théorie  du  «  Rôle  colonial  de  l'armée», 
dont  mes  notes  du  Tonkin  vous  ont  rassasié,  mais  que  le  public 
ignore  absolument.  Lisez-moi  l'article  :  Principes  de  pacifica- 
tion et  d'organisation,  —  action  politique,  —  action  écono- 
mique, —  est-ce  tapé  et  quelle  double  condamnation  comporte 
cet  admirable  document  :  celle  de  la  vieille  école  soldatesque, 
hélas  trop  forte  encore,  qui  ne  nous  admet  qu'en  colonne,  — 
celle  de  l'école  civile  à  outrance  qui  nous  dénie  la  faculté 
administrative,  —  et  le  chapitre  Action  par  la  force,  est-il 
assez  net  au  sujet  du  caractère  exceptionnel  de  cette  action  et 
de  sa  subordination  au  but  pacifique?  Je  voudrais  vous  voir, 
vous  et  quelques-uns  des  guides  écoutés  de  l'opinion  française, 
m'empoigner  ces  instructions  et  les  présenter  au  public.  Elles 
m'avaient  été  depuis  longtemps  communiquées  en  minutes  et 
j'ai  bu  du  lait  à  leur  apparition,  car  elles  ont,  ici,  à  la  fois  ravi 
ceux  qu'il  fallait  satisfaire  et  fait  hurler  ceux  qu'il  fallait  faire 
hurler.  Le  Général  est  toujours  très  ennuyé  de  la  chute  de 
Lebon  et  anxieux  de  son  successeur,  car  de  lui  dépendra  sa 
décision,  et  il  était  tout  prêt  à  revenir  ici  des  années  encore,  à 
faire  ici  une  œuvre  de  Cecil  Rhodes,  à  mener  cette  colonie 
à  maturité  et  nous  tous,  ses  fidèles,  avec  lui. 

* 
*  * 

Pouvez-vous  m'envoyer  la  brochure  de  Léon  Say  avec  pré- 
face de  Eugène  Rostand  :  Dix  jours  dans  la  haute  Italie, 
2e  édit.,  Guillaumin,  1896. 

Reparlons  de  mes  écoles. 

Nous  n'avons  pas  ici  de  budget  de  l'instruction  publique,  et 
ces  écoles  neutres,  qui  se  développent  de  plus  en  plus,  sont  un 
de  nos  grands  moyens  d'action.  Or,  il  nous  faut  payer  institu- 
teurs, matériel,  et  nous  n'avons  rien.  Le  Général  me  donnait 
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l'idée  qu'on  pourrait  peut-être  rattacher  les  principales  d'entre 
elles  à  un  groupe  en  France,  Association  des  étudiants,  Société 
de  Géographie,  groupes  individuels,  une  université,  qui  s'inté- 
resseraient chacun  à  une  école  et  la  patronneraient  et  l'ali- 
menteraient en  livres,  images,  tableaux,  ardoises,  livres  de  prix 
ou  objets  pour  prix.  J'en  ai  sept  principales  :  Ankazobé,  Fihao- 
nana,  Andriba,  Mevatanana,  Fenaharivo,  Maintirano,  Vohilena. 
Avec  quelques  centaines  de  francs  ou  mieux  encore  des  envois 
en  nature  que  j'indiquerais  avec  précision  à  chacun  des  groupes 
correspondants,  on  leur  donnerait  une  impulsion  étonnante. 
Amitiés  aux  amis  et  à  vous  du  fond  du  cœur. 

Le  Général  me  charge  de  vous  dire  qu'il  vient  de  relire  avec 
le  plus  poignant  intérêt  vos  deux  livres  sur  Y  Éducation  en 

Angleterre . 

* 
*  * 

J'écrivais  la  lettre  qui  précède  en  descendant  avec  le  général 
Gallieni  sur  Majunga.  Je  lui  avais  raconté  les  scrupules  de  cer- 
tain vieux  capitaine  à  voir  transformer  une  compagnie  de 
tirailleurs  en  mercantis.  «  Je  vais  le  mettre  au  point  »,  me  dit 
le  Général,  et,  au  premier  des  villages  militaires  de  la  route  : 
o  Qu'on  m'amène  le  tirailleur  qui  s'est  montré  le  meilleur  mer- 
canti,  qui  a  le  mieux  tiré  profit  des  voyageurs,  qui  a  gagné  le 
plus  d'argent  ;  le  voilà,  bon  :  je  le  nomme  caporal  !  »  Les 
vieux  officiers  étaient  fixés. 

Je  laissai  le  Général  à  Majunga,  où  il  avait  à  faire  une  longue 
station  et  d'où  il  devait  venir  me  rejoindre,  le  14  juillet,  à  Main- 
tirano. J'avais  à  planter  notre  drapeau  au  Milanja,  à  faire  la 
reconnaissance  du  Sambao,  débouchant  sur  le  canal  de  Mozam- 
bique à  Nossi-Voalavo  et  qu'on  disait  être  navigable  sur  une 
longueur  de  60  kilomètres  au  moins,  chose  précieuse  pour  le 
ravitaillement.  J'avais  à  prendre  contact  avec  mon  nouveau 
territoire  et  à  tout  mettre  à  pied  d' œuvre  à  Maintirano,  ma 
base  d'opérations. 

Je  m'embarquai  le  27  juin  à  Majunga  sur  une  des  canon- 
nières de  la  Division  navale,  le  Querné. 


LA.     REVUE     DE     PAP.IS 


A   PAUL    DESJÀRDINS 


Au  bivouac,  Antsigimialoha,  100  km.  de  la  côte  Ouest, 
à  hauteur  de  Maintirano,  le  1"  août  1393. 


Bien  cher  Ami. 

Vous  jugez  si  j'ai  savouré  le  Bulletin  du  1er  juin  ! 

J'estime  que  vous  avez  été  très  droit  en  donnant  cette 
contre-partie  de  l'extrait  de  C***.  Ce  chapitre  de  C***  prouve 
une  fois  de  plus  quel  parti  beaucoup  de  haine  peut  tirer  d'une 
part  de  sévérité  assaisonnée  d'assez  d'inexactitude  pour  être 
complètement  dénaturée. 

Je  n'ai  pas  ici  le  temps  de  vous  refaire  l'histoire  détaillée 
et  véridique  de  ce  qu'il  a  conté  là.  Tout  ce  qui  s'est  écoulé 
depuis,  tous  les  papiers  trouvés  chez  les  chefs  de  l'insurrec- 
tion et,  pour  ce  qui  me  concerne,  les  révélations  très  curieuses 
que  j'ai  reçues  de  Rabezavana  et  des  autres  chefs  qui  m'ont 
par  la  suite  fait  leur  soumission,  ont  prouvé  que  le  Général 
ne  s'est  pas  trompé  d'adresse,  notamment  en  ce  qui  concerne 
Rainandriamandandry,  dont  j'ai  partout  retrouvé  la  main 
contre  nous. 

Bref,  c'est  du  jour  de  cette  exécution  que  nous  tenons 
l'Émyrne,  et  elle  a  certainement  épargné  des  milliers  de  vies 
humaines... 

Mais  je  vous  rase,  mon  cher  ami,  et  vraiment  le  lieu  est 
singulièrement  choisi  :  je  suis  blotti  sous  ma  tente,  dans  une 
gorge  sauvage  et  pittoresque  de  la  chaîne  du  Bemahara. 
tandis  que  l'orage  est  déchaîné  et  que  la  pluie  et  le  vent 
secouent  ma  a  maison  »  de  quelques  heures. 

J'ai  rejoint  les  deux  compagnies  dont  je  vous  parlais  à  la 
lin  de  ma  dernière  lettre,  et  auxquelles  il  m'a  fallu  ajouter 
beaucoup  d'autres  et  du  canon,  parce  que  les  massifs  rocheux 
et  forestiers  où  se  sont  retranchés  les  Sakalaves  irréduc- 
tibles ont  fort  mal  reçu  les  premiers  arrivants.  Toutes  les 
tentatives  de  conciliation,  les  demandes  de  libre  passage,  les 
cadeaux  de  paix  ont  été  reçus  à  coups  de  fusil,  —  et  je  vous 
le  répète,  ce  n'est  pas  leur  indépendance  nationale  que  reven- 
diquent ces  tribus,  mais  la  liberté  de  la  traite,  du  pillage 
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côtier,  de  la  dîme  sur  les  caravanes.  Il  m'a  fallu  y  venir.  Ils 
ne  m'ont  pas  plus  ménagé  que  les  autres,  et  à  la  première 
reconnaissance  que  j'ai  faite,  il  y  a  quinze  jours,  ils  m'ont 
blessé  du  monde  malgré  la  consigne  strictement  observée 
dans  ma  troupe  de  ne  pas  tirer  un  coup  de  fusil.  Sur  toute 
la  ligne,  c'est  donc  à  coups  de  feu  que  mes  détachements 
ont  dû  s'ouvrir  leur  chemin,  assurer  leurs  communications.  A 
ce  système  on  se  fraye  bien  une  route,  mais  aussi  on  fait  le 
vide,  —  et  ce  n'est  pas  pour  régner  sur  un  désert  que  je  suis 
ici.  J'étais  donc  d'assez  méchante  humeur  il  y  a  quinze  jours 
en  retournant  à  la  côte  pour  m'y  ravitailler,  et  je  reprenais 
la  campagne,  trouvant  que  la  chose  se  présentait  assez  mal, 
car  comment  engager  la  conversation  avec  des  gens  qui  vous 
fusillent  de  chaque  lisière  de  bois?  Cependant,  sur  mes 
instances,  le  Général  m'a  renvoyé  une  reine  sakalave  déportée 
il  y  a  un  an  et  très  populaire.  Je  l'ai  reçue  et  traitée  de  mon 
mieux,  et  j'ai  même  délégué  un  de  mes  jeunes  lieutenants 
pour  lui  faire  apprécier  plus  encore  les  charmes  de  l'alliance 
française.  Il  parle  sakalave,  joue  de  l'accordéon  et  a  vingt- 
cinq  ans.  D'autres  circonstances  m'ont  servi.  J'ai  eu  la  veine 
de  surprendre  un  gros  village  assez  vite  pour  ne  pas  laisser 
à  un  coup  de  fusil  le  temps  de  partir,  tout  en  le  cernant  de 
telle  sorte  que  personne  ne  puisse  s'en  aller.  Mais  les  pauvres 
gens  une  fois  dans  cette  souricière  ont  eu  la  stupéfaction  de 
recevoir  des  étoffes,  des  verroteries  et  de  bonnes  paroles,  et 
de  ne  se  voir  enlever  ni  un  bœuf  ni  un  grain  de  riz.  Je  savais 
bien  que  la  chose  se  répandrait,  et  ce  matin,  parti  avant  le 
jour,  j'ai  risqué  de  retourner  au  point  d'où  l'on  m'avait 
fusillé  voici  quinze  jours.  Grâce  à  Dieu,  ils  étaient  encore  là. 
Cette  fois  l'interprète  a  pu  les  héler  à  temps  et,  un  à  un, 
craintifs  comme  des  chiens  battus,  ils  se  sont  décidés  à  venir 
à  mon  bivouac.  Étoffes,  petits  verres,  tabac,  tout  le  grand 
jeu,  et  surtout  discours,  car  c'est  étonnant  ce  que  ces  sau- 
vages ont  la  tradition  de  l'Agora.  Bref,  au  bout  de  deux  heures, 
tout  le  village  rebelle  était  là  et  m'escortait  à  travers  les 
gorges  impénétrées  pour  aller  cueillir  la  soumission  de  deux 
autres  villages.  C'est  sous  l'impression  de  cette  grande  joie 
que  je  me  donne  celle  de  vous  écrire  ce  soir.  Enfin  depuis 
des  mois  voilà  la  première  fois  que  le  contact  se  prend  avec 
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le  vrai  noyau  sakalave,  et  j'espère  que  la  conversation  va 
continuer.  Ceux-ci  sont  les  frères  des  grosses  bandes  qui  me 
tiennent  en  échec,  en  face,  dans  le  grand  massif  du  Fonjia, 
et  j'en  décide  trois  à  m'accompagner  demain  pour  me  servir 
de  guides  et  d'émissaires.  Et  qui  sait?  Sans  trop  y  compter, 
je  ne  désespère  plus  que  ce  que  je  redoutais  comme  une 
grosse  opération,  très  meurtrière,  ne  se  transforme  en  sou- 
missions pacifiques.  Il  est  vrai  que  le  canon  braqué  et  les 
quatre  cents  fusils  prêts  à  partir  soulignent  puissamment  les 
négociations.  Car,  décidément  et  avant  tout,  il  faut  être  forts, 
les  plus  forts.  Ces  gens  ne  nous  conçoivent  que  sous  l'aspect 
malfaisant,  et  comptaient  bien  nous  décourager  et  nous  rem- 
barquer. Or,  nous  pouvons,  en  toute  conscience,  leur  apporter 
du  bien  :  ils  sont  misérables,  rongés  de  maladies,  en  souffrent, 
et  le  vieux  cliché  «  à  quoi  bon  leur  créer  des  besoins  factices  » 
est  ici  inexact.  Ils  n'ont  pas  le  minimum  de  bien-être  et  sont 
malheureux.  Ce  sont  de  pauvres  grands  enfants,  apeurés, 
auxquels  on  peut  être  des  maîtres  forts  et  doux.  Nous  sommes 
prêts  à  l'être.  Mes  officiers  sont  admirables.  Ah  !  il  faut  les 
voir,  mon  cher  ami,  comme  je  les  vois  depuis  un  mois,  accep- 
tant si  allègrement  cette  consigne  ingrate  et  sans  gloire  de 
la  «  pacification  à  tout  prix  »,  retenant  leur  troupe,  se  mettant 
au  devant  des  coups  de  fusil,  allant  avec  le  plus  constant  et 
le  plus  froid  courage,  sans  armes,  seuls,  en  avant,  crier  les 
paroles  de  paix,  au  risque  de  tout. 

Je  vous  voudrais  avec  moi  dans  cette  singulière  campagne. 
Vous  les  aimeriez,  et  vous  chercheriez  en  vain  les  modèles 
de  M.  C***.  L'orage  a  passé,  la  lune  éclaire  en  plein  le  vil- 
lage niché  au  pied  de  rochers  étonnants,  dans  la  boucle  d'un 
ruisseau  que  bordent  les  plus  beaux  arbres  que  vous  puissiez 
rêver.  C'est  la  paix  ;  les  femmes  aux  colliers  lourds,  les  enfants 
nus  sont  sortis  des  cases,  le  chef  vient  de  m'apporter  un 
humble  cadeau  de  riz,  de  poulets  et  d'œufs.  Le  Capitaine 
que  j'installe  suzerain  de  cette  marche,  a  pris  possession  de 
son  peuple.  Oui,  je  crois  bien  que  c'est  la  paix,  et  c'est  plein 
de  l'espoir  qu'elle  sera  contagieuse  que  je  vais  demain  à  mes 
avant-postes  prêts  à  l'attaque.  Vous  ne  sauriez  croire  quelle 
jouissance  supérieure  et  complète  il  y  a  à  se  sentir  en  mains 
la  bonne  massue  et  à  ne  s'en  pas  servir.  Les  forts  sont  doux. 
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L'antiquité  l'a  proclamé  ;  la  vie  le  vérifie.  Allons,  bonsoir, 

cher  Ami. 

Votre   fidèle. 


A    UN    AMI    PARISIEN 

Ankazobé,  le  2  février  1899. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  du  9  novembre  m'a  profondément  peiné. 

Dès  la  première  ligne,  c'est  le  procès  de  tendances  :  «  vos 
amis  de  Paris,  me  dites-vous,  le  colonel  X***  et  autres  anti- 
sémites de  marque...  ».  C'est  superbe!  Jusqu'ici  j'avais  cru 
que  mes  amis  de  Paris,  c'étaient  vous.  J'ai  rencontré  six 
fois  X***  dans  ma  vie,  c'est  à  peine  une  relation  :  j'ai  quitté 
la  France  fort  prévenu  à  son  égard.  Aucun  de  mes  amis 
n'est  parmi  les  meneurs  de  ce  côté,  je  ne  suis  pas  antisémite 
(vous  n'avez  qu'à  le  demander  à  mes  chers  amis  L***)  : 
n'importe,  je  porte  1" uniforme,  et  vlan  !  me  voilà  étiqueté, 
catégorisé,  et  par  qui,  juste  ciel?  par  vous,  malgré  tout  mon 
passé,  malgré  que  je  vous  aie  assez  clairement  dit  où  allaient, 
malgré  mon  habit,  mes  doutes  et  mes  indignations. 

Cette  injustice  de  votre  part  m'ouvre  des  jours  imprévus 
sur  l'état  des  esprits  en  France.  Comme  toute  votre  lettre, 
d'ailleurs.  Non,  je  ne  croirai  jamais  que  tous  les  intérêts  natio- 
naux, le  salut  même  de  la  Patrie,  doivent  être  sacrifiés  pour 
faire  pousser  un  soupir  de  délivrance  au  Breestraat  d'Ams- 
terdam. 

Comme  vous  le  dites  ailleurs  et  fort  justement  :  «  la  ques- 
tion était  bien  simple  >\  Oui,  était  simple  ;  mais,  si  les  gens 
de  l'État-Major  l'ont  singulièrement  compliquée,  croyez-vous 
que  la  tourbe,  qui  s'agite  et  spécule  derrière  vos  sincérités  ne 
l'ait  pas  gravement  envenimée?  D'ici,  de  loin,  vous  avez  tous 
l'air  d'être  partis  comme  des  fous,  sans  prévoir  les  consé- 
quences, sans  songer  que  la  vie  même  de  la  Patrie  était  en 
jeu  et  que  le  monde  entier  guettait  l'instant  qui  a  bien  failli 
sonner,  et  auquel  nous  nous  sommes  ici  préparés  avec  les 
angoisses  d'un  patriotisme  trop  bien  informé.  Et  remarquez 
que,  tandis  que  je  reçois  de  vous  cette  lettre  si  injuste,  j'en 
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reçois  de  ceux  de  1'  «  autre  côté  »  qui  me  traitent  de  Dreyfu- 
sard :  je  m'y  résigne,  et  je  trouve  à  ces  doubles  coups  une 
très  noble  et  très  haute  consolation. 

Je  ne  pardonne  ni  à  «  vos  amis  »,  ni  aux  «  autres  »  d'avoir 
de  nouveau,  par  leurs  violences  réciproques,  coupé  la  France 
en  deux.  Et  je  cherche  en  vain  l'esprit  de  notre  chère  Union 
du  début,  alors  que  nous  étions  assoiffés  de  la  même  préoccu- 
pation :  dégager  des  étiquettes  confessionnelles,  philoso- 
phiques, sociales,  professionnelles,  —  qui  nous  parquent  à 
l'entrée  de  la  vie  et  où  il  semblait  que  nous  fussions  séparés 
les  uns  des  autres  par  des  cloisons  étanches,  —  dégager  le 
«  dénominateur  commun  »,  dégager  les  communes  raisons  de 
vivre  et  d'agir,  dégager  tout  ce  qui  rapproche.  Et  aujourd'hui, 
tout  comme  l'Inquisition,  tout  comme  tous  les  excommuni- 
cateurs  de  tous  les  âges,  voici  que  vous  jetez  l'interdit  sur 
telle  classe,  telle  corporation,  et  c'est  à  ce  titre  que,  comme 
soldat,  malgré  toutes  nos  causeries  d'autrefois,  vous  m'éti- 
quetez, moi  aussi. 

Vous  me  reprochez  ensuite  de  mettre  mon  idéal  social  et 
gouvernemental  en  arrière,  chez  Saint  Louis,  au  Moyen  âge, 
et  de  concevoir  pour  la  France  le  même  régime  que  pour 
les  Hovas  ou  les  Sakalaves  :  elle  est  bien  bonne  !  Mais  je 
ne  toucherai  pas  à  ce  sujet,  parce  que  votre  lettre  prouve  ou 
bien  que  je  me  suis  si  mal  exprimé,  ou  bien  que  vous  m'avez 
si  mal  compris,  et  je  ne  veux  pas  risquer  d'accroître  le  malen- 
tendu. 

Qu'il  me  suffise  de  dire  que  tout  mon  passé,  les  arrache- 
ments que  j'ai  dû  faire  en  moi  et  autour  de  moi,  les  preuves 
pratiques  que  j'ai  données  de  ma  foi  dans  «  le  devoir  pré- 
sent »  et  dans  l'évolution  obligatoire  de  la  société,  protestent 
contre  cette  assertion. 

Enfin,  je  ne  suis  qu'  «  un  guerrier,  un  bon  cacique  ».  C'est 
très  amusant  :  ici,  les  militaires  me  reprochent  de  ne  pas 
l'être,  et  du  Tonkin  à  l'Émyrae  ils  vilipendent  ma  philo- 
sophie et  mon  libéralisme  ;  pour  vous,  je  suis  le  sabreur. 

Enfin,  vous  me  dites  que  vous  n'avez  pas  de  nouvelles  de 
M***  et  L***,  parce  qu'ils  doivent  être  de  1'  «  autre  côté  ». 
Or,  je  crois  pouvoir  vous  assurer  qu'ils  ne  sont  pas  de  V  «  autre 
côté  »,  sans  être  peut-être  du  vôtre.  Mais  ce  qui  me  révolte. 
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c'est  cette  affirmation  sous  votre  plume  qu'il  y  a'deiix  côtés 
et  qu'il  n'y  a  que  deux  côtés.  Quelle  misère  !  dirais-je  après 
vous,  mais  dans  un  autre  sens.  Mais  je  m'arrête.  Le  retour 
prochain  en  France  (fin  avril  ou  mai),  dont  je  me  réjouissais 
si  vivement,  n'est  plus  qu'un  cauchemar.  Je  ne  sais  plus  vers 
qui  aller.  Parmi  ce  déchaînement,  je  ne  vois  plus  ma  place. 
Mais  cette  prévision  me  fait  rentrer  en  moi-même,  me  place 
en  face  de  ma  conscience,  et  je  me  résigne  à  être  seul.  C'est 
Luther,  je  crois,  qui  a  dit  :  «  Heureux  ceux  qui  savent  à  un 
moment  de  leur  vie  être  seuls  ».  Je  le  serai  donc,  non  sans 
déchirement  :  depuis  plus  de  quatre  ans  je  caressais  la  joie 
du  retour  parmi  votre  groupe  avant  tous  autres.  C'est  là  qu'il 
me  semblait  que  mon  cœur  battrait  plus  vite  et  plus  chaud 
et  que  mon  idéal  grandi  par  le  recul  et  par  l'exil  serait  le 
mieux  compris.  Et  je  me  dis  quand  même  vôtre  indissolu- 
blement. 

LYAUTEY. 


VALENTINE 


A  la  chère  mémoire  d'Agnès. 


Toute  petite  ville  française,  qu'elle  soit  du  nord  ou  du  midi, 
possède  quelques  figures  significatives  au  même  titre  que  le 
paysage  ouïes  monuments.  On  les  retrouve  partout,  analogues 
sinon  identiques,  tenant  les  mêmes  rôles,  et  se  détachant  en 
relief  sur  la  grisaille  uniforme  de  la  vie  provinciale.  Ces  gens 
qu'on  désigne,  à  l'ordinaire,  sous  le  nom  d'  «  originaux  », 
sont,  pour  leurs  concitoyens,  des  objets  d'admiration  ou  de 
scandale,  et  souvent  ils  n'ont  rien  de  particulier  que  d'avoir 
persévéré,  très  longtemps,  dans  une  manie  ou  dans  un  ridicule. 
La  forme  bizarre  d'un  vêtement,  une  locution  familière,  la 
passion  de  collectionner,  l'hypocondrie  même  et  le  goût  de  la 
solitude  qui  fait  vivre  un  maniaque  en  prisonnier  dans  un 
logis  rarement  ouvert,  tout  cela  confère,  avec  les  années, 
une  véritable  célébrité  locale,  et  l'on  parle  des  «  originaux  » 
de  la  ville,  comme  du  mail,  de  la  cathédrale,  de  la  tour  romaine 
ou  des  remparts.  On  dit  au  nouveau-venu  : 

«  Avez-vous  vu  monsieur  Dupont,  sur  la  place,  à  cinq 
heures  ?  monsieur  Dupont,  vous  savez  bien,  avec  son  cha- 
peau gris  et  son  chien  loup?  » 

C'est  que  M.  Dupont,  personnage  très  banal,  passe,  tous 
les  jours  à  la  même  heure,  sur  la  place,  coiffé  d'un  chapeau 
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que  personne,  excepté  lui,  n'oserait  porter,  et  suivi  d'un  chien 
loup  jaunâtre.  Il  est  devenu  partie  intégrante  de  la  cité,  un 
trait  de  son  visage,  comme  les  arbres  du  cours  ou  le  mascaron 
de  pierre  qui  grimace  sur  un  vieux  mur.  Les  absents,  quand 
ils  évoquent  leur  petite  patrie,  ne  peuvent  en  séparer 
M.  Dupont,  son  chapeau  et  son  chien;  et  la  disparition  de  ce 
fantoche  les  affecterait,  de  loin,  comme  la  démolition  de  tel 
édifice  sans  beauté  qui  vit  fleurir  leur  enfance  et  leur  jeunesse. 

Presque  toujours,  ces  «  originaux  »  sont  des  vieillards.  Les 
être  jeunes  tendent  à  se  libérer  de  la  tyrannie  des  traditions 
et  protestent  contre  les  habitudes  imposées  en  cherchant 
leurs  modèles  au  dehors.  Pour  ne  point  paraître  trop  provin- 
ciaux, ils  imitent  les  mœurs  des  Parisiens,  vues  à  travers  le 
roman  et  le  théâtre  ;  et  ne  voulant  plus  être  de  chez  eux,  ils 
perdent  toute  la  saveur  et  tout  le  parfum  du  crû.  Mais,  passé 
quarante  ans,  cette  saveur  et  ce  parfum  reparaissent  ;  le  tic 
spécial,  la  manie  caractéristique  se  développent;  et  les  gens 
âgés  sont  beaucoup  plus  intéressants  que  leurs  cadets,  et 
beaucoup  plus  représentatifs  de  leur  race. 

Parmi  ces  types  particuliers  à  la  province,  il  y  a  de  simples 
grotesques,  comme  M.  Dupont  ;  il  y  a  aussi  des  êtres  de  la 
plus  fine  qualité,  perdus  dans  leur  petite  Béotie,  non  point 
a  ratés  »,  puisqu'ils  représentent,  en  perfection,  un  type 
charmant  d'homme  ou  de  femme,  mais  supérieurs  à  leur  destin 
et  secrètement  solitaires.  Ce  qu'on  appelle  leur  «  originalité  » 
—  d'un  ton  admiratif  et  scandalisé  tout  ensemble  —  c'est 
une  réaction  défensive  de  leur  âme  qui  veut  rester  isolée  et 
qui  prête  à  sa  plus  forte  passion  l'apparence  d'une  manie, 
afin  de  décourager,  une  fois  pour  toutes,  d'indiscrètes  curio- 
sités. 

J'ai  connu,  quand  j'étais  encore  une  adolescente,  un  de 
ces  «  originaux  »  délicieux.  C'était  dans  une  ville  de  Saintonge, 
où  mes  parents  m'avaient  envoyée,  pour  les  vacances,  chez 
ma  grand'tante  Césarie.  Mes  seize  ans  trouvaient  bien  mélan- 
colique la  maison  silencieuse  et  sourde,  aux  longs  couloirs  de 
couvent,  qui  avait  vu  naître  mon  père  et  tous  ses  ancêtres 
maternels.  Les  chambres  à  boiseries  grises  s'ornaient  de  meu- 
bles luisants  ;  les  fenêtres  à  petits  carreaux,  voilées  de  mous- 
seline,   laissaient   filtrer  un  jour  tranquille  et  pâle;  le  jardin, 
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dominé  par  un  clocher  pointu,  avait  des  ailées  en  croix, 
bordées  de  pommiers  moussus  et  de  groseilliers.  Je  vécus  là 
des  heures  rêveuses,  où  flottaient  les  ombres  d'un  passé  anté- 
rieur à  ma  naissance,  avec  tous  les  vagues  rayons  de  l'avenir. 
Je  ne  m'ennuyais  pas,  car  on  ne  s'ennuie  pas  dans  le  songe, 
mais  je  languissais  un  peu.  Ma  tante  Césarie  s'en  aperçut; 
elle  était  bonne,  d'un  cœur  resté  naïf,  malgré  ses  soixante- 
huit  ans,  ses  rhumatismes,  sa  surdité  et  ses  deuils.  Elle 
s'efforça  donc  de  me  distraire.  Pour  moi,  elle  rouvrit  son 
antique  piano,  et  ses  cahiers  de  romances  illustrées  de  litho- 
graphies. Elle  offrit  à  mon  imagination,  curieuse  de  tout, 
l'innocente  pâture  du  Journal  de  Marguerite  et  de  la  Mode 
Illustrée  (années  de  1860  à  1870).  Enfin,  elle  fit  atteler, 
presque  chaque,  jour,  le  vieux  cheval  à  la  vieille  voiture  que 
conduisait  un  vieux  domestique,  et  elle  me  promena  dans 
toutes  les  propriétés  de  mes  oncles  et  cousins.  Nous  étions 
reçues  par  des  parentes  cérémonieuses  qui  nous  faisaient 
asseoir  dans  un  salon  morne,  dont  on  venait  d'ouvrir,  pour 
nous,  les  persiennes  toujours  closes.  Tante  Césarie  me  pré- 
sentait : 

«  Voici  ma  nièce  Charlotte,  la  fille  de  François.  » 
On  discutait  pour  savoir  si  je  ressemblais  à  mon  père,  et 
la  cousine,  après  quelques  mots  de  politesse  sur  mon  âge, 
mes  études  et  la  santé  de  ma  famille,  commençait  à  parler 
d'elle-même  et  de  ses  voisins,  et  des  maladies  du  vignoble. 
Ma  tante  reprenait  le  même  thème  qui  lui  était  commode, 
parce  qu'elle  avait  l'oreille  dure  et  qu'elle  pouvait  répondre 
sans  avoir  entendu.  J'écoutais  ;  je  regardais  les  vieilles  dames, 
le  salon,  la  campagne  aperçue  entre  les  rideaux  bien  plissés 
des  fenêtres;  et  je  sentais  déjà  mêlée  au  lourd  ennui,  la  curio- 
sité que  j'ai  toujours  eue  de  la  province,  parce  que  j'ai  tou- 
jours habité  Paris.  Ces  personnes  si  différentes  de  celles 
que  fréquentaient  mes  parents,  ces  âmes  lentes,  méfiantes, 
repliées  parfois  sur  le  vide,  occupées  à  vivre  minutieusement 
et  selon  des  rites  immuables,  de  très  petits  événements  qu'elles 
grandissaient  pour  remplir  leurs  pensées  et  leurs  jours,  m'in- 
téressaient au  point  de  vue  historique,  si  j'ose  dire,  parce 
qu'elles  étaient  encore  toutes  proches  d'un  passé  qui  me  sem- 
blait  fort  lointain.  Ce   que  j'avais  lu  ou  entendu  raconter, 
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sur  la  France  de  la  Restauration,  —  non  pas  celie  de  Paris  et 
des  salons,  mais  celle  de  la  province  et  de  la  bourgeoisie,  — 
je  le  retrouvais,  à  peine  modifié,  dans  ces  salons  tristes,  dans 
ces  conversations  qui  avaient  pour  éternels  sujets  la  santé, 
la  dévotion,  les  procès,  les  relations  familiales.  Qui  n'a  pas 
compris  la  petite  province,  n'a  pas  vraiment  connu  la  France. 
C'est  là  qu'on  découvre,  avec  ses  éléments  les  plus  anciens  et 
les  plus  complexes,  le  substratum  du  caractère  français,  les 
racines  obscures  et  vives  de  la  plante  qui  donne  à  Paris 
son  extrême  fleur. 

Cependant,  la  bonne  Césarie  se  rappelait  qu'elle  m'avait 
emmenée  pour  me  distraire,  et  elle  s'efforçait  de  faire  briller 
mes  petits  mérites,  d'une  façon  affectueuse  et  modérée,  car 
elle  redoutait  que  des  éloges  excessifs  ne  me  fissent  tourner 
la  tête.  Elle  disait  : 

«  —  Charlotte  est  très  sérieuse  pour  son  âge.  Elle  aime  beau- 
coup la  lecture  et  elle  compose  des  poésies  qui  sont,  ma 
foi,  gentiment  tournées...  Oh  !  c'est  un  simple  amusement... 
Elle  ne  pense  pas  à  devenir  auteur,  n'est-ce  pas,  ma  petite 
fille?  J'avais  ce  goût,  moi  aussi,  quand  j'étais  jeune...   » 

Et  elle  ajoutait  en  manière  d'excuses  : 

«  —  Cela  ne  m'a  pas  empêchée  d'être  une  honnête  femme 
et  de  remplir  tous  mes  devoirs,  Dieu  merci  !  » 

Les  cousines  exprimaient  le  vœu  de  me  voir,  un  j  our,  aussi  rai- 
sonnable que  ma  tante  Césarie...  Et  jetant  sur  moi  un  regard 
plein  de  vague  désapprobation,  elles  finissaient  toujours  par 
demander  quel  était  l'avis  de  M.  Brisquet  sur  mes  talents 
poétiques,  et  par  s'étonner  que  je  ne  connusse  pas  encore 
«  cet  original  de  Brisquet  ». 

—  Il  n'est  pas  venu  à  B...  depuis  longtemps,  —  disait  tante 
Césarie  ;  —  mais  nous  Tirons  voir  un  de  ces  jours. 

En  retournant  chez  nous,  je  questionnais  ma  tante  à  pro- 
pos de  ce  M.  Brisquet,  dont  les  conseils  me  seraient,  —  disait- 
on,  —  si  profitables  ;  et  de  ses  réponses,  rapprochées  et  com- 
mentées, je  tirais  à  peu  près  ceci  :  M.  Rodolphe  Brisquet, 
ancien  avocat,  obligé  à  la  retraite  parce  qu'il  avait  la  gorge 
malade,  vivait  sur  son  domaine  de  Chez-Martineau,  en  vieux 
garçon.  Il  était  fort  instruit,  membre  de  plusieurs  Sociétés 
savantes,  et  s'il  avait  voulu  habiter  Paris,  il  aurait  fait  sen- 
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sation  «  dans  les  cercles  de  la  capitale  »  ;  mais  il  n'aimait  que 
sa  bibliothèque  et  son  jardin,  et  son  humeur  capricieuse 
l' éloignait  du  monde.  Sa  fonction  même  de  président  de  l'Aca- 
démie des  Deux-Charentes,  restait  honoraire,  car  il  était  inca- 
pable de  se  rendre  régulièrement  aux  séances.  Il  ne  s'était 
pas  marié,  parce  qu'il  avait  une  haute  idée  de  lui-même, 
et  peu  de  sensibilité.  C'était,  en  matière  de  sentiment,  comme 
en  politique,  comme  en  religion,  un  sceptique.  —  Ma  tante 
prononçait  ce  mot  avec  horreur.  —  Cependant,  elle  avait  de 
l'amitié  pour  M.  Brisquet  qu'elle  avait  connu  dans  sa  jeu- 
nesse et  qu'elle  avait  retrouvé,  plus  tard,  lorsqu'il  s'était  ins- 
tallé à  Chez-Martineau.  Avec  tous  ses  défauts,  il  savait  être 
aimable  et  que  ne  pardonne-t-on  à  un  original  déclaré  qui  a  su, 
en  imposant  ses  manies,  dominer  ses  concitoyens  et  s'affran- 
chir des  ordinaires  convenances? 


II 


Un  dimanche,  au  sortir  de  vêpres,  nous  allâmes,  dans 
l'équipage  accoutumé,  à  Chez-Martineau,  par  une  blanche 
route  poussiéreuse,  bordée  de  ces  hauts  peupliers  si  communs 
dans  l'humide  Saintonge.  Leur  tremblant  feuillage  d'argent, 
qui  s'accorde  avec  la  mollesse  vaporeuse  d'un  ciel  embué 
par  le  vent  de  l'Atlantique,  se  parsemait  déjà  de  piécettes 
d'or.  Nous  étions  aux  premiers  jours  de  l'automne,  et  malgré 
la  chaleur  aussi  pesante  qu'en  plein  été,  on  sentait,  dans  l'air, 
ce  parfum  de  l' arrière-saison  qui  vient  des  fruits  mûrs,  du 
regain  coupé,  des  vignes  rouges,  des  feux  d'herbes  brûlant 
au  loin.  Tante  Césarie  avait  mis  sa  capote  ornée  de  jais  et 
son  mantelet  de  dentelle  noire.  Je  me  souviens  que  je  portais,  — 
sans  doute  pour  la  dernière  fois,  car  j'avais  beaucoup  grandi,  — 
une  robe  de  toile  bleue  décolorée  par  le  soleil  des  vacances. 
Les  bords  de  ma  capeline  de  paille  éventaient  mon  cou  nu; 
et  je  n'avais  point  d'ennui  d'être  vêtue  si  modestement  et 
presque  en  petite  fille,  parce  que  le  monsieur  que  nous  allions 
voir  était  un  monsieur  de  cinquante  ans  passés,  un  ancêtre, 
et  bien  pis  encore  :  un  original.  Ma  coquetterie  naissante,  le 
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tenait  pour  négligeable,  et  je  redoutais  seulement  de  lui 
paraître  sotte  ou  ridicule,  si  ma  tante  Césarie,  en  dépit  de 
mes  prières,  vantait  mon  prétendu  talent.  Je  n'étais  donc 
pas  sans  inquiétude,  tandis  que  la  voiture  longeait  la  muraille 
un  peu  effritée  qui  enfermait  le  parc  de  Chez-Martineau. 
Nous  descendîmes  devant  une  grille,  flanquée  de  pilastres,  et 
j'aperçus,  au  delà  d'une  pelouse  que  décoraient  des  sauges 
écarlates,  la  maison  au  toit  d'ardoises  bleues,  aux  mansardes 
en  œil-de-bœuf,  aux  fenêtres  à  petits  carreaux,  toute  simple, 
toute  vieillotte,  véritable  «  maison  des  champs  »  selon  le  goût 
de  nos  aïeux  et  dans  la  tradition  architecturale  de  notre  pro- 
vince. La  porte  du  vestibule,  au  milieu  de  la  façade,  était 
ouverte.  Je  distinguais  le  pavement  blanc  et  noir,  une  statue 
dans  une  niche,  et  deux  chiens  roux  qui  sortirent  en  aboyant, 
dès  qu'ils  ouïrent  le  bruit  de  nos  pas  sur  le  gravier  de  la 
grande  allée.  Au  vacarme,  une  servante  accourut,  qui  nous 
fit  entrer  dans  le  «  salon  de  compagnie  »  dont  elle  replia  les 
volets  intérieurs. 

—  Monsieur  est  au  verger,  —  dit-elle.  —  Je  m'en  vais  le 
prévenir  que  ces  dames  sont  là. 

Pendant  qu'elle  allait  chercher  son  maître,  ma  tante  s'assit 
au  coin  de  la  cheminée,  et  je  me  plaçai  près  d'elle,  considérant 
toutes  choses  dans  ce  salon  immense,  dont  le  mobilier  en 
velours  d'Utrecht  jaune  me  parut  hideux.  La  mode  n'avait 
pas  remis  en  faveur  le  style  Louis-Philippe,  et  je  songeai,  à 
part  moi,  que  M.  Brisquet  avait  bien  mauvais  goût.  Une 
table  en  faux  Boulle  supportait  des  albums  de  photographies, 
un  vieux  cabaret  de  laque  et  de  cristal  doré,  quelques  belles 
miniatures,  une  antique  lampe  Carcel,  et  un  stéréoscope.  La 
pendule,  sur  la  cheminée,  était  de  bronze  doré,  et  représentait 
Psyché  réveillant  l'Amour.  Les  rideaux  des  trois  fenêtres,  en 
perse  gommée,  fond  blanc  à  feuillages  bleus,  montraient 
une  singulière  complication  de  baldaquins,  de  festons  et  de 
volants.  Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  m'éblouir  ou  me  plaire. 
Le  salon  de  M.  Brisquet  ressemblait  à  celui  de  ma  tante  et  à 
ceux  de  mes  cousines,  sans  les  regrettables  adj  onctions  modernes 
qu'elles  avaient  consenties.  L'original  dédaignait  les  petits 
meubles  blancs  et  les  fausses  cretonnes  anglaises,  en  vogue 
depuis  quelques  années.   Son  vilain  salon  était   tout  entier 
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d'une  même  époque,  conservé  en  ses  moindres  détails,  tel 
qu'il  était,  sans  doute,  au  début  du  Second  Empire. 

Face  aux  fenêtres  qui  l'éclairaient  d'un  jour  vert,  il  y 
avait  un  tableau  dans  un  cadre  ovale.  C'était  l'image  d'une 
jeune  femme  brune  coiffée  en  bandeaux  lisses  un  peu  renflés 
sur  les  tempes,  et  dont  les  yeux  noirs,  intelligents  et  doux, 
me  regardaient  fixement.  Cette  femme,  vue  à  mi-corps,  assise, 
vêtue  d'une  robe  en  mousseline  blanche  au  corsage  croisé, 
aux  larges  manches  toutes  mousseuses  de  dentelles,  avait, 
derrière  elle,  un  fond  de  jardin  qui  me  rappela  celui  de  Chez- 
Martineau.  La  peinture,  —  je  l'ai  su  depuis  —  était  l'œuvre 
d'un  artiste  de  passage,  élève  d'Ingres,  et  non  sans  talent. 
Agréable,  dans  sa  facture  démodée,  elle  devait  reproduire  très 
fidèlement  le  caractère  du  modèle,  car  elle  possédait  cette 
étrange  vie  intérieure  qui  devient  sensible  lorsqu'on  étudie 
longtemps  certains  portraits  et  qui  est  une  preuve  assurée 
de  leur  ressemblance. 

M.  Brisquet  tardait  à  venir,  et  moi,  impatiente  et  curieuse, 
je  changeais  de  place,  suivie  par  le  regard  de  la  Dame  en  blanc. 
A  force  de  considérer  cette  inconnue,  j'avais  la  sensation 
d'une  présence  muette  qui  tiédissait,  qui  animait  l'atmosphère 
un  peu  froide  du  salon.  Oui,  la  Dame  en  blanc  habitait  réelle- 
ment le  salon  de  M.  Brisquet,  et  c'était  elle  qui  nous  y  accueil- 
lait, la  première,  avec  le  beau  regard  nocturne  de  ses  grands 
yeux  et  le  sourire  pensif  de  sa  belle  bouche.  Je  m'avisai  que 
ma  tante  l'avait  peut-être  connue  autrefois,  et  je  lui  demandai 
si  cela  n'était  pas  un  portrait  de  famille. 

Tante  Césarie  considéra  le  tableau  comme  si  elle  venait  de  le 
découvrir. 

—  Ma  foi  !  —  dit-elle,  —  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  prête  guère 
d'attention  aux  peintures,  quand  elles  ne  représentent  pas 
des  gens  que  je  connais.  Celle-là  n'était  pas  chez  madame 
Brisquet,  la  mère,  et  il  faut  que  Rodolphe  l'ait  achetée  avec 
la  maison,  il  y  a  douze  ans,  ou  qu'il  l'ait  reçue  en  héritage... 

A  ce  moment,  M.  Brisquet  entra,  confus  et  s'excusant  de 
nous  avoir  fait  attendre. 

—  J'étais,  —  dit-il,  —  occupé  à  cueillir  des  fruits  au  fond 
du  verger  et  la  servante  ne  m'a  pas  vu  tout  d'abord,  parce 
que  j'étais  sur  une  échelle  et  caché  par  les  feuilles  d'un  gros 
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pommier.    Voilà   ce    que   c'est    que    d'être    un   tout   petit 
homme. 

Il  était,  en  vérité,  de  petite  taille,  mais  bien  fait,  mince, 
vif,  tout  rasé,  en  dépit  de  la  mode,  et  d'un  visage  si  fin  qu'on 
aurait  eu  plaisir  à  le  dessiner  avec  la  pointe  très  amenuisée 
d'un  crayon.  Bruni  par  le  grand  air,  il  gardait  un  teint  délicat 
sous  le  hâle,  ses  cheveux  avaient  le  joli  ton  gris  qu'un  «  œil 
de  poudre  »  peut  donner  à  des  cheveux  blonds.  Les  yeux, 
assez  enfoncés,  étaient  d'un  bleu  pur.  A  cause  de  ses  che- 
veux gris,  M.  Brisquet  me  parut  vieux  ;  à  cause  de  sa  figure 
rasée  il  me  parut  bizarre.  Mais  quelle  malice  dans  le  plisse- 
ment de  ses  paupières!  Quelle  intelligence  sur  ce  front  bien 
formé  !  Quelle  puissance  expressive  dans  toutes  ses  rides 
légères  et  spirituelles  !  Malgré  son  âge  avancé,  M.  Brisquet 
me  plut  dès  qu'il  me  regarda,  et  dès  qu'il  m'eut  parlé,  je  souhai- 
tai lui  plaire. 

Tout  en  causant  avec  ma  tante,  il  m'examinait,  de  mon 
chapeau  un  peu  fané  à  mes  souliers  de  toile,  et  je  commen- 
çais à  regretter  que  ma  robe  bleue,  vraiment  courte,  me  don- 
nât l'air  d'une  petite  fille...  Mais  bientôt,  avec  une  chaleur 
d'orgueil,  je  sentis  que  M.  Brisquet  m'accordait  l'importance 
convenable  à  une  demoiselle  de  seize  ans.  Ma  sympathie  pour 
lui  s'accrut,  et  se  manifesta  par  une  rougeur  désespérante. 
Quand  il  me  questionna  sur  mes  études,  mes  goûts,  ma  vie  à 
Paris,  je  m'empourprai  tout  à  fait.  Alors,  tante  Césarie  entre- 
prit mon  éloge,  mêlé,  selon  l'usage,  de  quelques  critiques 
amènes,  contre-poison  obligatoire  de  la  vanité.  La  paupière 
de  M.  Brisquet  se  plissa...  Il  y  avait  un  peu  de  malice  dans 
son  demi-sourire.  Eh  quoi  !  me  prenait-il  pour  une  pécore, 
pour  une  pédante,  parce  que  j'écrivais  parfois  les  choses  qui 
chantaient  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur?  J'eus  envie  de 
pleurer.  M.  Brisquet  le  devina-t-il?  Il  répondit  à  ma  tante  : 

—  Je  crois,  ma  bonne  amie,  que  vous  m'enlevez  un  grand 
plaisir  ;  celui  de  mériter  moi-même  la  confiance  de  mademoi- 
selle Charlotte.  Les  jeunes  filles  ont  une  pudeur  de  l'esprit 
égale  à  celle  du  corps,  délicate  et  charmante.  Sans  doute,  on 
a  dit  à  cette  aimable  enfant,  que  j'aimais  les  arts  et  les 
lettres;  et  cela  me  pose  en  magister,  ce  qui  est  un  rôle  fâcheux. 
Laissez-moi   faire   ma  cour  à    votre   nièce    et    gagner   son 
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amitié.  Peut-être,  avec  le  temps,  échangerons-nous,  l'un  et 
l'autre,  des  confidences.... 

Cela  fut  dit  avec  une  grâce  et  une  bonté  qui  m'enlevèrent 
mon  souci,  et  je  répliquai  : 

—  Je  veux  bien,  mais  il  faudra  nous  hâter,  parce  que  je 
retournerai  à  Paris  le  dix  octobre... 

—  Je  commencerai  donc,  moi  premier,  aujourd'hui  même  ; 
et  pour  que  nous  devenions  plus  vite  des  amis,  je  propose  à 
mademoiselle  Charlotte  de  visiter  mon  domaine  et  d'y  choisir 
des  fruits  et  des  fleurs  à  sa  convenance. 

—  Mon  cher  Brisquet,  —  dit  la  tante  Césarie,  —  promenez 
donc  cette  petite  un  moment,  tandis  que  je  me  repose,  moi 
qui  crains  le  soleil. 

Je  suivis  M.  Brisquet,  tout  intimidée  encore,  mais  joyeuse 
et  surtout  curieuse.  Il  prit  un  chapeau  dans  le  vestibule  et  me 
fit  sortir  par  une  porte  opposée  à  celle  de  la  façade. 

Le  jardin  d'agrément  qui  entourait  la  maison  se  prolongeait 
en  un  parc  sombre  et  touffu,  arrosé  par  des  sources  invi- 
sibles que  révélait  seulement  la  fraîcheur  du  sol.  Nous  mar- 
chions sur  la  mousse  et  le  lierre  terrestre,  dans  un  crépuscule 
glauque,  dans  un  silence  aussi  pur  que  celui  des  bois.  Il  y 
avait,  ça  et  là,  des  espaces  libres,  où  s'élevaient  des  rochers 
ombragés  de  saules,  où  de  petits  bassins  ronds  mêlaient,  en 
leur  nacre  noire,  l'or  jaune  des  feuilles  tombées  à  l'or  rouge 
et  fuyant  des  cyprins.  Une  Velléda  méditait,  en  face  d'un  banc 
de  pierre  ;  et  le  banc  et  la  statue  étaient  également  verdâ- 
tres,  troués,  usés  comme  les  dalles  des  vieilles  tombes. 

—  J'ai  respecté  le  dessin  et  les  ornements  du  parc,  lorsque 
j'ai  acheté  ce  domaine,  dit  M.  Brisquet.  Les  saules  pleureurs 
et  les  rochers  artificiels  sont  contemporains  du  salon  que  j'ai 
voulu  conserver  intact,  parce  que  je  suis  un  très  vieux  mon- 
sieur, et  que  les  vieilles  choses  me  tiennent  compagnie. 

—  Oh  !  —  répondis-je,  —  vous  n'êtes  pas  tellement  vieux  ! 
Cette  affirmation  énergique  l'amusa.  Je  déclarai,  avec  la 

même  force  : 

—  J'aime  beaucoup  votre  parc;  il  ressemble  à  ces  litho- 
graphies qu'on  voit  sur  les  couvertures  des  anciennes  roman- 
ces :  des  arbres  éplorés,  des  ruines,  un  banc  et  une  dame  triste 
qui  chante  le  Saule...  Une  dame,  comme  celle  du  portrait... 
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—  Quel  portrait? 

—  Le  beau  portrait  qui  est  dans  le  salon. 

—  Il  vous  plaît,  ma  petite  enfant? 

—  Comme  une  personne  vivante. 

M.  Brisquet  mit  sa  main  fluette  sur  mon  épaule. 

—  Je  ne  sais  ce  que  valent  vos  poèmes,  mademoiselle 
Charlotte,  mais  je  devine  en  vous  le  don  d'animer  les  choses 
inertes  et  de  ressusciter  les  morts...  La  dame  triste  qui 
chante  le  Saule...  Qui  donc,  à  B...,  aurait  eu  cette  idée-là? 

Je  n'osai  proférer  la  question  qui  brûlait  mes  lèvres.  Nous 
arrivions  aux  limites  du  parc. 

—  Voici  le  verger,  mon  œuvre  propre,  —  dit  M.  Brisquet, — 
dessiné,  planté  et  soigné  par  mes  mains.  J'en  suis  fier. 

Les  allées  s'étendaient  entre  des  poiriers  et  des  pommiers 
aux  branches  horizontales,  régulièrement  disposées.  Cela  fai- 
sait deux  murailles  de  feuilles  déjà  brunies  et  dorées,  et  de 
beaux  fruits  pendants,  couleur  de  miel,  fardés  de  carmin  vif 
et  d'ocre  rouge. 

M.  Brisquet  ramassa  une  corbeille  qui  contenait  un  séca- 
teur, et  tout  en  me  montrant  les  trésors  de  ses  espaliers,  tout 
en  me  racontant  les  plus  jolies  histoires  sur  le  peuple  des 
Poires  et  le  peuple  des  Pommes,  et  la  république  des  Raisins, 
il  détachait,  d'un  coup  sec,  les  beaux  fruits  qu'il  couchait 
soigneusement,  dans  sa  corbeille.  Quand  nous  partîmes,  la 
lumière  ambrée  de  cinq  heures  faisait  nos  ombres  plus  longues 
sur  le  sable  strié  par  les  râteaux.  M.  Brisquet  portait  sa 
corbeille  toute  pleine,  et  je  marchais  à  son  côté.  On  sentait 
l'odeur  de  cire  des  ruches  voisines.  A  ce  moment,  M.  Brisquet, 
vieillard  de  cinquante  ans,  me  semblait  aussi  jeune  que  moi. 
Je  l'aimais  beaucoup.  J'étais  fière  qu'il  fût  mon  ami  —  car 
il  était  mon  ami,  j'en  étais  sûre...  Et  je  pensais,  tout  au  fond 
de  moi  : 

—  Un  homme  comme  celui-là,  qui  aurait  vingt-cinq  ans...  , 
Tante  Césarie,  debout  sur  le  seuil  de  la  maison,  nous  regar- 
dait venir,  très  droite  dans  ses  dentelles  noires.  Elle  aperçut 
la  corbeille  et  dit  : 

—  Mes   compliments,  mon    cher  Brisquet.   Il   n'y  a  rien 
d'aussi  beau  chez  moi... 

—  Ceci  est  pour  emporter,  —  fit  M.  Brisquet.  —  Je  veux 
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que  mademoiselle  Charlotte  ait  au  moins  une  pensée  pour 
moi,  demain,  à  l'instant  du  dessert. 

—  Une  pensée  ce  serait  trop  peu.  Je  me  rappellerai  le 
parc,  et  le  banc  de  pierre,  et  les  saules,  et  le  verger,  et  tout  ! 

—  Et  le  goûter  aussi...  Venez  goûter,  mon  enfant  ;  venez, 
ma  bonne  amie. 

Familièrement,  notre  hôte  prit  le  bras  de  ma  tante  et  la 
mena  dans  la  salle  à  manger  où  le  goûter  était  servi  —  une 
véritable  collation  à  la  vieille  mode,  avec  des  biscuits,  de  la 
crème,  des  fruits  et  du  vin.  Ensuite,  M.  Brisquet  ouvrit  une 
porte  au  bout  de  la  salle  à  manger,  et  je  vis  une  grande  pièce, 
toute  tapissée  de  livres,  meublée  de  plusieurs  tables  que 
couvraient  des  papiers  en  liasses  ou  dispersés. 

—  Voilà,  —  dit-il,  —  le  jardin  de  l'esprit  et  ses  espaliers. 
Je  suppose  que  mademoiselle  Charlotte  aime  les  livres  et  je 
peux  lui  en  montrer  d'assez  beaux... 

Il  cueillait  des  volumes,  comme  je  l'avais  vu  cueillir  des 
fruits,  avec  le  geste  caressant  de  l'amateur,  et  son  fin  visage 
s'éclairait  de  plaisir  tandis  que  ses  doigts  tournaient  les  pages 
et  soulevaient  le  papier  de  soie  sur  les  gravures.  Je  regardais, 
ma  joue  frôlant  son  épaule.  Il  lisait,  tout  haut,  le  titre,  le 
nom  de  l'auteur,  l'année  de  l'édition,  et  refermant  le  livre, 
il  ajoutait  : 

—  Très  rare. 

La  rareté  des  livres  m'importait  peu.  Je  ne  m'intéressais 
qu'au  texte,  et  certains  que  je  voyais  s' entr' ouvrir  devant 
mes  yeux,  appartenaient  à  cette  espèce  qui  n'est  pas  «  pour 
les  jeunes  filles  ».  Poèmes  d'amour,  romans  d'amour,  non 
pas  ceux  de  la  dernière  mode,  non  pas  ceux  de  Paul  Bourget 
que  je  brûlais  de  connaître,  de  Maupassant  ni  de  Zola  dont 
j'avais  une  sorte  de  frayeur,  mais  ceux  de  Balzac,  Georges 
Sand,  Musset,  et  de  seigneurs  moindres,  Henri  de  Latouche, 
Assollant,  Feydeau,  Roger  de  Beauvoir,  Méry,  romantiques 
et  néo-romantiques  qui  avaient  fait  sourire  et  pleurer  mes 
grand'mères,  vers  le  milieu  du  xixe  siècle,  et  qui  me  semblaient 
aussi  lointains  que  Jean- Jacques  Rousseau  et  Chénier. 

—  C'est  une  partie  de  l'ancienne  bibliothèque...  —  dit 
M.  Brisquet. 

A  ce  moment,  le  volume  qu'il  tenait  lui  échappa,  et  tomba 
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sur  le  tapis.  M.  Brisquet  poussa  le  cri  d'une  tendre  mère  qui 
a  laissé  choir  son  nourrisson.  Avant  qu'il  ne  se  fût  courbé,  moi, 
vive  et  souple,  j'avais  ramassé  le  livre  qu'il  prit  d'une  main 
tremblante  et  qu'il  essuya  avec  la  manche  de  son  veston. 

—  Mon   Lamartine  !...   —   disait-il,   —  mon   Lamartine  ! 

—  Est-il  abîmé? 

—  Non,  mais  j'ai  eu  peur... 

—  C'est  un  livre  rare  et  précieux? 

—  Pas  très  rare,  cette  édition  des  Harmonies,  mais  combien 
précieuse  !...  Voyez  ! 

Il  me  montra,  sur  la  page  de  garde,  quelques  lignes  d'une 
écriture  élégante  et  presque  féminine.  L'encre  avait  jauni. 
Pourtant,  on  lisait  distinctement  : 

A  mademoiselle  Valeniine  de  Saint-Scève. 

Son  ami  respectueux, 

Alphonse  de  Lamartine. 

—  C'est  la  dame  dont  vous  avez  vu  le  portrait,  —  dit 
M.  Brisquet,  —  en  replaçant  le  volume  à  côté  des  Méditations. 

Et  de  la  manière  la  plus  naturelle,  sans  paraître  songer  à 
l'étrangeté  d'une  confidence  que,  par  bonheur,  ma  tante 
Césarie  n'entendit  pas  : 

—  C'était  une  créature  adorable,  que  j'ai  connue  trop  peu 
de  temps,  lorsque  j'étais  jeune,  et  que  j'ai  beaucoup  aimée... 


III 

Certes,  je  n'eus  pas  besoin  des  poires  fondantes  et  des 
muscats  roses  de  M.  Brisquet,  pour  réveiller  ma  mémoire. 
L'extraordinaire  aveu  qu'il  m'avait  fait,  à  moi  Charlotte 
Malécy,  à  moi,  une  fille  de  seize  ans,  me  remplissait  d'un 
trouble  confus,  et  d'une  joie  orgueilleuse.  Je  méditais  sur  cette 
confidence,  sur  les  paroles  que  M.  Brisquet  avait  prononcées, 
dans  le  parc,  sur  la  Dame  en  blanc,  sur  la  dédicace  écrite 
par  Lamartine,  sur  toutes  les  circonstances  de  notre  visite  à 
Chez-Martineau.  Mon  imagination  s'emparait  des  moindres 
détails,  et  construisait  un  roman  assez  vraisemblable  dans 
sa  naïveté.  Ma  tante  et  les  amies  de  ma  tante  pouvaient 
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bien  dire  que  M.  Brisquet  était  un  cœur  sec,  un  vaniteux, 
un  sceptique,  demeuré  célibataire  par  égoïsme  et  par  impuis- 
sance d'aimer;  je  me  persuadais  que  j'avais  entrevu,  moi 
seule,  l'âme  profonde  de  cet  original,  —  une  âme  qui  avait 
aimé,  qui  avait  souffert,  une  âme  fière,  pudique,  enveloppée 
d'un  triple  voile...  J'allais  plus  loin.  Je  voyais  M.  Rodolphe 
Brisquet,  sous  la  forme  séduisante  d'un  jeune  homme,  mince, 
blond,  aux  yeux  bleus,  —  un  peu  plus  grand  peut-être  que 
dans  la  réalité  —  ressemblant  enfin  à  certain  personnage 
mystérieux  qui  était  mon  «idéal»,  et  qui  surgirait  quelque  jour 
à  l'horizon  de  ma  vie.  Ce  jeune  M.  Brisquet  aimait  Valentine 
de  Saint-Scève,  une  noble  fille,  pâle  et  brune,  éprise,  comme 
moi,  de  poésie,  et  Lamartine,  le  cygne  vieillissant,  proté- 
geait les  amours  de  ce  couple,  que  persécutaient  des  parents 
cruels... 

Ici  il  y  avait  une  lacune,  une  ligne  de  points 

comme  dans  les  romans  que  j'avais  lus  en  cachette  et  qui 
n'étaient  pas,  je  le  sais  aujourd'hui,  des  romans  natura- 
listes, puisqu'ils  ménageaient  la  pudeur  des  lecteurs  éclairés, 
et  l'ignorance  des  lectrices  ingénues.  La  ligne  de  points,  fré- 
quemment employée,  signifiait  des  choses  diverses,  suivant 
les  circonstances;  cela  pouvait  être  un  voyage,  un  long  espace 
de  temps  écoulé,  ou  bien,  dans  un  intervalle  plus  court,  je 
ne  sais  quel  événement  que  l'auteur  ne  voulait  pas  décrire 
ou  expliquer  ;  un  événement  qui  survenait  après  que  le  héros 
et  l'héroïne  étaient  tombés  aux  bras  l'un  de  l'autre,  et  qui 
avait  des  conséquences  imprévues,  telles  que  le  suicide  de 
l'amoureuse  ou  la  naissance  d'un  enfant  !  Certains  poèmes 
que  j'avais  griffonnés  moi-même,  —  ceux-là,  je  ne  les  aurais 
montrés  à  personne  !  —  contenaient  beaucoup  de  ces  lignes 
de  points  dont  le  mystère  me  semblait  prestigieux  et  commode. 
J'en  avais  mis  des  quantités,  dans  les  scènes  d'amour.  L'amant 
et  l'amante  interrompaient,  à  chaque  instant,  leur  entretien 
par  une  étreinte...  Là,  une  ligne  de  points...  Plus  audacieuse 
que  les  romanciers  qui  m'avaient  servi  d'exemple,  je  laissais 
entendre,  à  mes  imaginaires  lecteurs,  qu'il  et  Elle,  «  avaient 
uni  leur  bouches  ».  Et  ce  baiser,  qui  fait  tant  rêver  les  jeunes 
filles  pures  —  car  les  autres  ont  des  rêves  plus  précis  - —  ce 
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baiser  me  semblait  une  hardiesse  égale  à  celles  de  ce  fameux 
Zola  dont  on  parlait  tant. 

Dans  le  roman  que  je  [fabriquais,'  avec  l'histoire  présumée 
de  Rodolphe  et  de  Valentine,  la  ligne  de  points  n'exprimait 
que  l'ignorance  de  l'auteur.  Ce  que  ma  tante  m'avait  dit,  au 
sujet  de  M.  Brisquet  et  de  sa  carrière  interrompue,  ne  me 
renseignait  pas  sur  sa  vie  sentimentale  pendant  les  années 
qu'il  avait  passées  au  barreau  de  P...  Je  franchissais  donc  ces 
années-là,  et  je  retrouvais,  à  l'épilogue,  Rodolphe  réfugié  à 
Chez-Martineau,  avec  le  portrait,  les  livres,  et  tous  les  souve- 
nirs de  sa  bien-aimée.  J'allais  même  jusqu'à  supposer  que 
Valentine  avait  habité  Chez-Martineau  et  qu'elle  y  était  morte, 
ce  qui  expliquait  la  présence  de  son  portrait  dans  ce  salon. 
Lamartine  aussi  était  mort,  bien  entendu,  et  aussi  les 
parents  cruels...  Seul,  M.  Brisquet  survivait,  pareil  à  un  saule 
penchant  dans  un  cimetière.  Méconnu  par  ses  concitoyens, 
il  serait  mort,  à  son  tour,  sans  qu'une  âme  fraternelle  eût 
pressenti  l'admirable  et  douloureux  secret  de  sa  vie,  si,  par  un 
jour  d'automne,  une  jeune  fille... 

Ah  !  que  cela  me  paraissait  beau,  ingénieux,  attendrissant  ! 
Et  ce  n'était  pas  seulement  un  caprice  de  mon  imagination, 
c'était  une  «  tranche  de  vie  »  comme  on  disait  alors...  Ma 
famille  m'avait  assez  humiliée,  en  me  répétant,  à  tout  propos  : 

—  Tu  ne  connais  pas  la  vie,  Charlotte!...  Quand  tu 
connaîtras  la  vie  !...  Si  tu  connaissais  la  vie  !... 

Eh  bien  !  je  commençais  à  la  connaître,  la  vie,  celle  au 
moins  de  M.  Brisquet  ! 

Il  nous  avait  promis  sa  visite,  pour  causer  avec  moi,  pour 
lire  avec  moi  quelques-uns  de  ces  vers  dont  ma  tante  avait 
parlé...  Fiévreusement,  je  corrigeais  ces  poèmes,  moins  intéres- 
sants, à  coup  sûr,  que  l'aventure  de  Rodolphe  et  de  Valentine... 
Je  supprimai  même  —  par  décence  et  pour  ne  pas  scandaliser 
mon  nouv*  c^ni  —  quelques  strophes  trop  passionnées  que 
séparaient  des  lignes  de  points...  Et  j'attendais  M.  Brisquet 
avec  une  impatience  presque  amoureuse,  quand  —  hélas  !... 
hélas  !...  ■ —  des  affaires  incompréhensibles,  annoncées  par  une 
lettre  de  papa,  obligèrent  ma  tante  à  faire,  en  toute  hâte, 
le  voyage  de  Paris.  Il  était  question  d'argent  —  naturelle- 
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ment  —  et  de  banquiers  et  de  notaires...  Tante  Césarie,  affolée, 
fit  sa  malle  et  je  fis  la  mienne.  Nous  prîmes  le  train,  et  B... 
ses  remparts,  ses  ponts,  sa  calme  rivière,  sa  vieille  tour  et  ses 
peupliers,  disparurent  à  mes  yeux  qui  ne  devaient  plus,  avant 
bien  des  années,  les  revoir...  Deux  mois  plus  tard,  je  fus  fiancée 
et  l'été  qui  suivit,  je  fus  mariée,  la  veille  de  mes  dix-sept  ans. 
Ici  se  place  une  ligne  de  points  qui  signifie  l'amour,  la  mater- 
nité, des  joies,  des  chagrins,  des  deuils,  un  fragment  de  ma 
jeunesse  de  femme... 

Huit  ans  s'écoulèrent.  Je  revins  à  B...  pour  accompagner 
ma  tante  Césarie  jusqu'à  sa  dernière  demeure  que  mon  bisaïeul 
et  ma  bisaïeule  avaient  édifiée,  où  l'attendait,  déjà,  toute 
une  partie  de  sa  famille.  Après  les  obsèques,  je  me  trouvai 
assez  souffrante,  et  mes  parents  me  conseillèrent  de  me  reposer 
pendant  quelques  jours  dans  la  maison  de  la  défunte  qui,  main- 
tenant, leur  appartenait.  J'y  consentis  sans  peine.  Il  m'était 
doux  d'évoquer,  par  les  chambres  grises  et  le  jardin  aux  allées 
en  croix  l'ombre  de  l'excellente  femme  qui  avait  vécu,  dans 
ce  logis,  en  faisant  le  bien  ;  et  aussi,  une  petite  ombre  habillée 
de  toile  bleue,  fraîche,  heureuse,  appartenant  déjà,  par  tous 
ses  rêves,  à  l'amour  qu'elle  ignorait,  et  grisée  par  les  livres 
des  poètes  comme  une  abeille  par  les  tilleuls  de  juin. 

M.  Brisquet,  qui  relevait  de  maladie,  n'avait  pu  venir  aux 
funérailles  de  ma  tante.  Le  matin  du  triste  jour,  il  m'avait 
envoyé  une  lettre  exquise,  dans  laquelle  il  exprimait  sa 
peine,  et  aussi  son  regret  de  ne  pas  me  revoir...  Il  me  rappelait 
l'après-midi  que  j'avais  passée  à  Chez-Martineau.  Cette 
lettre  me  rendit  toute  pensive.  J'eus  une  envie  folle  et  bien 
féminine,  de  percer  un  secret  qui  peut-être  n'existait  que  dans 
mon  imagination,  de  savoir,  enfin,  ce  que  personne  n'avait  pu 
me  dire  à  B...,  ce  qu'était  Valentine  de  Saint-Scève,  et  quelrôle 
elle  avait  joué  dans  l'existence  de  M.  Brisquet.  Le  vieil  original 
rirait  en  se  contemplant  au  miroir  déformateur  d'une  imagina- 
tion d'enfant,  et  je  rirais  aussi,  en  comparant  le  Brisquet  réel  au 
chimérique  adorateur  de  Valentine.  C'est  que  je  me  croyais 
guérie  du  mal  romanesque.  J'avais  renoncé  à  la  poésie  et  fermé 
pour  jamais  ces  cahiers  d'école,  où  la  fillette  de  seize  ans  écrivait 
naguère,  des  poèmes  frénétiques  —  avec  des  lignes  de  points... 
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J'annonçai  donc  ma  visite  à  M.  Brisquet.  Son  âge,  son  état 
de  santé,  l'affection  qu'il  avait  eue  pour  ma  tante,  autorisaient 
cette  grave  infraction  au  protocole  du  deuil  qui  est  fort  sévère 
en  province. 

Or,  dans  la  voiture  qui  me  conduisait,  par  la  blanche  route 
poussiéreuse,  entre  les  peupliers  d'or  et  d'argent,  voilà  qu'à 
respirer  l'odeur  de  l'automne,  —  fruits  mûrs,  regain  coupé,  feux 
d'herbe,  vignes  rouges,  —  le  parfum  du  passé  réveilla  la  jeune 
fille  endormie  dans  la  jeune  femme.  Ce  n'était  plus  son  fantôme 
que  je  cherchais  au  dehors  de  moi  :  c'était  elle  qui  revivait, 
pour  un  jour,  sous  mes  voiles  de  deuil,  avec  ma  figure  de  vingt- 
cinq  ans.  Et  ce  fut  elle,  vraiment,  qui  descendit  devant  la 
grille  de  Chez-Martine  au,  saluée  par  l'aboi  d'un  chien  roux 
dont  je  reconnus  la  race  et  l'origine.  Gravier  blanc  des  allées, 
sauges  écarlates  sur  la  pelouse,  fenêtres  du  salon  entr'ouvertes 
sur  les  rideaux  de  perse  à  feuillages  bleus,  tout  réapparaissait 
tel  qu'autrefois,  dans  la  même  lumière  ambrée  de  la  même 
saison;  mais  la  servante,  bien  vieillie  sous  la  quichenote  de 
percale,  n'eut  pas  besoin  de  courir  chercher  son  maître. 
M.  Brisquet,  appuyé  sur  sa  canne  et  traînant  un  peu  la  jambe, 
était  dans  le  vestibule.  Il  me  baisa  la  main  en  me  remerciant 
d'être  venue,  et  nous  entrâmes  ensemble  dans  le  salon  où 
Valentine  de  Saint-Scève  nous  accueillit,  avec  le  regard  noc- 
turne de  ses  grands  yeux  et  le  sourire  pensif  de  sa  belle  bouche. 

M.  Brisquet  me  parlait  de  ma  tante  ;  je  répondais  à  ses  ques- 
tions amicales,  et  je  le  regardais,  toute  surprise  qu'il  ne  fût  pas 
vieux  !  Il  m'avait  paru  un  homme  âgé,  un  ancêtre,  huit  ans 
plus  tôt.  Je  m'apercevais  aujourd'hui  qu'il  était  vieux  par 
rapport  à  ma  jeunesse,  mais  qu'il  n'était  pas  un  vieillard. 
Son  visage  était  aussi  fin,  ses  yeux  aussi  bleus,  que  lors  de 
ma  première  visite.  Un  peu  plus  de  poudre  sur  les  cheveux  gris, 
à  peine...  Par  contre,  l'image  séduisante  de  Valentine  me 
semblait  reculer  dans  le  temps.  Sa  coiffure,  sa  robe,  la  manière 
du  peintre,  le  cadre  ovale,  avaient  je  ne  sais  quoi  de  suranné, 
qui  était  plein  de  charme,  mais  qui  ne  s'accordait  plus  du 
tout  avec  mon  fameux  roman...  Le  salon  même  était-il  con- 
temporain du  tableau?...  Pourquoi  cette  Valentine  que 
M.  Brisquet  avait  tant  aimée  lorsqu'il  était  jeune  —  au  temps 
de  Napoléon  III  —  semblait-elle  une  de  ces  jeunes  femmes  qui 
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brillèrent,  jadis,  à  la  cour  un  peu  bourgeoise  de  Louis-Phi- 
lippe? 

M.  Brisquet  devina  que  j'étais  distraite,  et  il  craignit  de 
m'ennuyer  en  me  gardant  trop  longtemps  dans  le  salon. 

—  Vous  plairait-il  de  refaire,  avec  moi,  le  tour  du  parc,  et 
de  cueillir  quelques  beaux  fruits,  comme  autrefois?  —  me 
dit-il.  —  J'ai  été  assez  malade,  mais  je  marche  bien,  avec  ma 
canne,  et  cela  me  ferait  plaisir  de  vous  r  imener  sous  ces 
ombrages  romantiques. 
J'acceptai. 

Au  lieu  de  traverser  le  parc  pour  gagner  le  verger,  M.  Bris- 
quet prit  un  chemin  plus  court,   qui  nous  conduisit,   tout 
d'abord,  au  bel  enclos  des  arbres  à  fruits.  Là,  je  dus  choisir 
moi-même,  sur  la  foi  de  mes  souvenirs,  les  poires  et  les  rai- 
sins dont  je  n'avais  pas  oublié  le  goût  de  miel  et  l'odeur  mus- 
quée. M.  Brisquet  s'attendrit  à  me  revoir,  près  de  lui,  dans 
ce  jardin,  et,  plusieurs  fois,  comparant  la  fillette  que  j'étais 
alors  à  la  jeune  femme  que  j'étais  devenue,  il  manifesta  une 
curiosité  discrète  qui,  pourtant,   m'embarrassa.  Nous  nous 
connaissions  à  peine,  et  chacun  de  nous  sentait,  d'une  manière 
obscure,   que   nous   avions   beaucoup   pensé  l'un   à  l'autre, 
mais  le  difficile  était  d'ouvrir  la  voie  aux  confidences.  Nous 
revînmes  par  le  vieux  parc,  lentement,  après  qu'un  jardinier 
eût  emporté  les  fruits  cueillis  par  nous.   Cette  journée  de 
septembre  était  lourde  d'orage.  M.  Brisquet  traînait  la  jambe 
et  j'étouffais  dans  mes  vêtements  de  deuil.  Nous  décidâmes 
de  nous  asseoir,  un  instant,  sur  le  banc  verdâtre  que  dominait 
la  Velléda  toute  rongée  par  l'humidité,  en  face  des  rochers 
artificiels  et  des  saules.  C'est  là,  dans  le  crépuscule  glauque 
et  limpide  des  grands  arbres,  dans  l'amère  odeur  de  l'automne, 
que  M.  Brisquet  osa  me  parler  de  moi,  comme  d'une  per- 
sonne très  chère,  avec  une  sorte  de  tendresse  timide  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  paternelle,  mais  qui  n'avait  rien  de  galant.  Il 
me     demanda    si  jetais  heureuse,    et   si    la    femme  avait 
conservé,  dans  son  cœur  plus  mûr,  cet  amour  passionné  de 
la    poésie   qui  rayonnait    autrefois  du  cœur,    des  yeux,  de 
l'être  tout  entier  de  la  jeune  fille. 

Je  lui  répondis  avec  un  peu  de  tristesse  : 
—  J'ai  fini  de  rêver.  Je  vis. 
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—  Alors,  ces  grands  espoirs  de  l'adolescence,  cette  belle 
folie,  ce  chant  intérieur... 

—  Peut-être,  au  fond  de  moi,  cela  subsiste  ;  mais,  il  faut 
que  je  sois,  en  apparence,  comme  les  autres... 

—  Soit  !  —  dit  M.  Brisquet,  —  qu'importe  l'apparence? 
Qu'importe  le  voile  sur  la  lampe,  pourvu  que  la  lampe  brille 
et  brûle?  Il  n'est  de  malheureuses  que  les  âmes  éteintes  et 
celles  qui  ne  se  sont  jamais  enflammées. 

—  Faut-il  donc  se  consumer  dans  la  solitude? 

—  Ceux  qui  portent  en  eux  un  foyer  de  lumière  et  de 
vie  se  rencontrent  quelquefois  et  se  reconnaissent. 

Il  mit  sa  main  sèche  et  légère  sur  mon  bras  : 

—  Est-ce  vrai,  petite  lampe?  Ai-je  vu  clair,  autrefois  et 
aujourd'hui? 

—  Et  moi  aussi,  —  dis-je  en  le  regardant  en  face,  —  j'ai 
vu  clair,  avec  mes  yeux  de  jeune  fille.  J'ai  deviné  votre  extrême 
sensibilité,  si  bien  défendue  contre  l'indiscrétion  des  indif- 
férents. 

—  Quoi?  —  fit-il.  —  Vous  aviez  senti  cela,  dès  votre  pre- 
mière visite?  Et  comment  et  pourquoi?  Je  n'avais  rien  dit 
qui  pût  vous  révéler... 

—  Oh  !  vous  en  aviez  dit  assez  pour  que  je  visse  en  vous 
le  héros  d'un  roman... 

—  D'un  roman?... 

—  Imaginé  par  moi  ;  absurde  sans  doute,  et  dont  vous 
ririez...  mais  l'absurde  peut  être  une  mauvaise  interprétation 
de  la  vérité  entrevue... 

—  Un  roman  !  —  répéta-t-il.  —  Vous  me  faisiez  beaucoup 
d'honneur,  chère  petite  madame.  Il  n'y  a  pas  eu  le  moindre 
roman  dans  ma  vie. 

—  Bien  vrai? 

—  Trop  vrai.  Et  ce  fut  peut-être  l'effet  d'une  éducation 
romanesque... 

—  C'est  un  paradoxe? 

—  Non  point.  J'ai  perdu  mon  père  en  bas  âge.  J'ai  été 
élevé  par  une  mère  infiniment  délicate  et  tendre,  mais  senti- 
mentale comme  on  ne  l'était  déjà  plus,  sous  le  Second  Empire, 
une  mère  nourrie  de  la  piété,  de  la  passion,  de  la  mélancolie 
romantiques  heureusement  corrigées  par  les  plus  solides  vertus. 
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Je  l'adorais  et  je  subis  son  influence.  Quand  elle  mourut, 
j'avais  vingt  ans  et  sa  sensibilité  —  cette  extrême  sensibi- 
lité que  vous  avez  pressentie  —  revivait  en  moi.  Beaucoup  de 
timidité,  un  peu  d'orgueil,  la  peur  et  le  désir  de  me  donner, 
parce  que  je  voulais  me  donner  tout  entier  et  pour  toujours, 
me  rendirent  aussi  difficile  que  le  héron  de  la  fable. 

Je  ne  rencontrai  jamais  la  compagne  rêvée  et  je  ne  me  rési- 
gnai pas  à  «  m'établir  »  comme  on  dit  ici,  dans  un  bon  mariage 
de  convenances.  Je  me  dis,  parfois,  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas 
accepter  la  règle  commune,  et  que  la  solitude  de  ma  vieillesse 
est  le  juste  châtiment  de  mon  orgueil.  Mais  tel  que  j'étais, 
tel  que  ma  mère  m'avait  pétri,  j'aurais  trouvé,  proba- 
blement, dans  un  mariage  de  cette  sorte,  une  solitude  moins 
paisible. 

—  Cependant...  Permettez-moi  une  question  très  hardie 
sur  un  sujet  délicat?...  Cependant  vous  avez  été  amoureux... 

—  J'ai  cru  l'être... 

—  Passionnément  amoureux? 

—  Non,  jamais... 

—  Il  me  semble,  pourtant...  si  j'en  crois  vos  propres  paroles... 

—  Quelles  paroles? 

—  Celles  que  vous  avez  prononcées  devant  moi,  dans  la 
bibliothèque,  en  me  montrant  un  certain  livre... 

Il  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas... 

—  Vous  m'avez  montré  sur  ce  livre  —  les  Harmonies  de 
Lamartine,  —  le  nom  d'une  femme,  celle  dont  vous  gardez  le 
portrait,  dans  votre  salon,  et  vous  m'avez  dit,  en  propres 
termes  :  «  C'était  une  créature  adorable.  Je  l'ai  connue  trop 
peu  de  temps,  quand  j'étais  jeune  et  je  l'ai  beaucoup  aimée  ». 

—  Quoi?  —  dit  M.  Brisquet,  —  vous  avez  construit  un 
roman  sur  cette  phrase  !  0  l'imagination  des  petites  filles  ! 

Il  se  mit  à  rire,  ce  qui  me  causa  de  l'étonnement  et  du  cha- 
grin. 

—  Voyons  ce  beau  roman  î  —  reprit-il...  J'ai  le  droit  de 
le  connaître,  puisque  j'en  fus  l'inspirateur,  à  mon  insu. 

Et  il  insista  tellement  que  je  finis  par  rire  à  mon  tour,  en 
racontant  les  aventures  amoureuses  de  Valentine  et  de 
Rodolphe.  Mais  quand  je  cessai  de  parler,  il  ne  riait  plus. 
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Pensif,  les  yeux  baissés,  il  remuait  du  bout  de  sa  canne  les 
feuilles  mortes  sur  la  nacre  noire  du  bassin.  Il  y  eut,  entre 
nous,  un  silence  glacé.  Combien  je  regrettais  de  m' être  prêtée 
au  jeu  de  ce  vieil  homme,  et  d'avoir  blessé,  à  travers  lui,  un 
être  invisible  dont  je  sentais  la  présence,  sous  les  arbres 
d'automne,  comme  je  l'avais  sentie,  autrefois,  dans  ce  salon 
de  Chez-Martineau. 

M.  Brisquet  soupira,  et  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C'est  ça,  —  dit-il,  — et  ce  n'est  pas  ça...  C'est  une  trans- 
position de  ce  qui  fut,  ou  plutôt  une  divination  de  ce  qui 
aurait  dû  être...  Mais  quoi?  Une  petite  fille  aurait  pressenti  ce 
que  personne  n'a  jamais  soupçonné? 

Il  prit  ma  main  qu'il  baisa  presque  tendrement,  et  me 
regardant  dans  les  yeux  : 

—  Comment  est-ce  possible? 

—  C'est  le  portrait  qui  m'a  parlé... 

—  Il  n'a  pas  pu  dire  tout,  mon  enfant.  Je  compléterai  donc 
cette  confidence  imparfaite. 


IV 


a  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  mon  adorable  mère 
m'avait  formé  à  son  image.  Quand  je  la  perdis,  tout  me 
manqua.  Je  connus,  à  vingt-trois  ans,  la  solitude  absolue  du 
cœur,  car  je  n'avais  ni  famille  ni  amis,  rien  que  des  cousins 
éloignés  et  des  camarades.  L'un  de  ces  cousins,  vieil  avocat 
très  répandu  dans  la  société  parisienne,  se  prit  d'amitié 
pour  moi.  Il  me  conseilla  de  quitter  la  Saintonge  et  de 
m'installer,  près  de  lui,  comme  secrétaire.  C'était  une  occa- 
sion précieuse  d'apprendre  la  pratique  de  mon  métier.  Me 
voilà  donc  à  Paris,  ce  Paris  charmant  du  Second  Empire 
dont  on  a  dit  tant  de  mal  et  qui  était  plus  bruyant  que 
dépravé.  J'y  vécus  trois  ans,  dans  un  monde  qui  eût  épou- 
vanté ma  pauvre  maman.  Mes  cousines  —  très  honnêtes 
femmes  —  étaient  de  l'espèce  Benoîton  et  plaçaient  tout  leur 
bonheur  dans  le  mouvement  perpétuel.  Je  fus  d'abord  très 
offusqué  par  leurs  énormes  chignons,  leurs  jupes  courtes  et 
ballonnées,  leur  maquillage,  leur  goût  pour  la  cigarette  et 
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les  chansons  de  Thérésa.  En  ce  temps-là,  il  y  avait  un  demi- 
siècle  d'écart  entre  les  mœurs  de  Paris  et  celles  de  la  province. 
Jamais,  à  B...,  une  dame  n'aurait  osé  fumer  devant  témoins  ; 
jamais  elle  n'aurait  osé  prononcer  certains  mots  et  avouer 
certaines  lectures  qui  paraissent  aujourd'hui  bien  innocentes. 
Je  parus  dans  les  salons  de  mes  cousines  et  de  leurs  amies,  un 
garçon  assez  gauche,  qui  ne  se  livrait  guère  et  qui  passait  pour 
dédaigneux,  lorsqu'il  était  seulement  un  sensitif  et  un  timide. 
En  réalité,  je  retardais  de  trente  ans;  j'étais  un  étranger  parmi 
les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  femmes  de  mon  âge,  aussi 
différent  d'eux,  en  1867,  que  vous  pouvez  l'être  en  1903.  C'est 
pourquoi  je  plaisais  beaucoup  aux  vieilles  dames.  Je  savais 
parler,  avec  elles,  le  langage  de  leur  temps.  Elles  en  étaient 
ravies  et  voulaient  toutes,  me  marier. 

—  Avec  une  de  leurs  petites-filles,  qui  ne  vous  aurait  pas 
entendu. 

—  Oh  !  je  ne  me  souciais  pas  d'être  entendu  par  ces 
demoiselles  si  modernes  !  Je  les  écoutais  ;  je  les  admirais  par 
courtoisie,  et  je  pensais  que  si  la  femme  de  mes  rêves  existait, 
elle  vivait  quelque  part,  en  province;  qu'elle  ressemblait  un 
peu  à  ma  chère  maman  ;  qu'elle  était  née  comme  moi,  pour 
une  vie  simple  et  studieuse,  embellie  par  un  profond  amour. 
Les  aimables  Benoîton  n'avaient  pas  le  loisir  d'aimer;  et 
moi,  l'incorrigible  sentimental,  je  voulais  l'amour  dans  le 
mariage. 

—  Mais  le  mariage,  en  province,  n'est-il  pas  surtout  une 
affaire  de  famille,  arrangée  par  les  parents  selon  l'antique 
usage  français?  Ni  ma  tante  Césarie,  ni  mes  autres  tantes 
n'ont  fait  des  mariages  d'amour. 

—  En  effet,  —  dit  M.  Brisquet.  —  Cependant,  ma  mère 
s'était  mariée  par  amour,  et  elle  avait  gardé,  de  cette  union 
trop  brève,  un  souvenir  si  ardent  que  j'en  fus  imprégné, 
à  mon  insu,  [et  que  mon  âme  enfantine  se  forma  dans 
une  atmosphère  d'amoureuse  piété.  Devenu  homme,  je 
rêvais  d'être,  pour  une  femme,  ce  que  mon  père  avait  été 
pour  ma  mère,  d'aimer  comme  il  avait  aimé,  et  de  mériter, 
comme  lui,  le  grand  amour,  plus  fort  que  la  mort,  dont  j'avais 
senti,  sur  ma  petite  tête,  le  souffle  brûlant...  Je  dois  ajouter, 
en  toute  humilité,  que  ce  beau  rêve  ne  me  défendait  pas  tou- 
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jours  contre  les  tentations  parisiennes.  J'eus  des  aventures 
et  fis  des  sottises,  ni  plus  ni  moins  que  mes  camarades,  mais 
je  ne  trompai  jamais  mon  cœur  avec  mes  sens;  et  parce  que 
j'étais  un  sentimental,  je  ne  donnai  jamais  ni  aux  femmes, 
ni  à  moi-même,  la  comédie  du  sentiment. 

»  Enfin,  il  arriva  que  je  souffris,  un  jour,  de  ma  solitude, 
et  que  je  cédai  aux  instances  d'une  vieille  amie  qui  souhaitait 
me  marier.  Elle  approuva  mon  désir  d'aimer  et  d'être  aimé, 
mais  elle  considéra,  tout  d'abord,  ma  famille,  ma  fortune, 
mes  chances  de  succès  et  en  dernier  lieu,  mon  caractère.  Puis 
elle  me  parla  d'une  jeune  personne  âgée  de  dix-neuf  ans, 
orpheline,  apparentée  à  la  meilleure  bourgeoisie  bordelaise, 
et  bien  dotée  par  sa  marraine,  la  comtesse  de  Clarencé  qui 
habitait  ici  même,  à  Chez-Martineau...  J'avais  entendu  parler 
de  cette  dame  mais  je  ne  la  connaissais  pas,  car  elle  ne  rece- 
vait personne  et  ne  sortait  jamais  de  chez  elle. 

»  Etre  sentimental,  ce  n'est  pas,  forcément,  être  roma- 
nesque, et  je  ne  demandais  pas  que  la  jeune  fille  élue  se 
révélât  dans  un  cadre  et  dans  des  circonstances  dramatiques. 
Si  mademoiselle... 

—  Valentine  ? 

—  Non,  —  dit  M.  Brisquet,  —  Stéphanie,  ou  plus  joliment  : 
Stéphanette...  Donc,  si  mademoiselle  Stéphanette  pouvait 
me  donner  l'amour  et  le  bonheur,  peu  m'importait  que  notre 
rencontre  eût  été  arrangée  par  deux  vieilles  dames. 

»  Il  fut  convenu  que  j'irais  passer  les  vacances  à  B...  et 
que  j'apporterais  à  madame  de  Clarencé  des  nouvelles  de 
son  amie.  Cet  acte  de  politesse  m'ouvrirait  les  portes  de 
Chez-Martineau.  Un  peu  plus  tard,  mademoiselle  Stéphanette 
arriverait,  comme  tous  les  ans,  et  sa  bonne  marraine  mani- 
festerait sa  volonté  de  la  distraire  en  invitant  quelques 
personnes  du  voisinage.  La  suite  dépendrait  de  nous,  de 
nous  seuls. 

»  Je  me  rappelle,  en  ses  moindres  détails,  cette  première 
visite  que  je  fis  à  Chez-Martineau,  par  une  journée  torride. 
La  maison  était  telle  qu'aujourd'hui,  et  je  la  vis,  à  travers 
la  grille  du  jardin,  tout  incendiée  de  soleil,  avec  ses  stores 
baissés  et  ses  persiennes  closes.  Elle  semblait  inhabitée,  morte. 
Cependant,    des    fenêtres    du   salon,   venaient    jusqu'à    moi 
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les  accords  assourdis  d'un  piano.  Je  m'arrêtai  un  instant 
pour  écouter  et  soudain,  une  voix  de  jeune  fille  ouvrit  ses 
ailes  et  prit  l'essor...  En  vérité,  j'eus  la  sensation  d'un  être 
invisible,  qui  s'envolait  dans  l'air  en  feu  comme  un  oiseau  ou 
comme  une  âme...  J'imaginai  la  chanteuse  adolescente,  assise 
au  piano,  et  baignée  de  fraîche  pénombre.  Elle  était  là,  cette 
Stéphanette  qu'on  m'avait  promise;  elle  me  devançait  au 
mystérieux  rendez-vous  du  destin;  et  quand  elle  jetait  son 
appel  à  la  vie,  l'amour  tout  bas  lui  répondait,  sous  la  forme 
d'un  passant  inconnu,  debout  à  quelques  pas  d'elle. 

»  Je  demeurais  immobile,  le  front  contre  la  grille  fermée, 
tout  abandonné,  esprit  et  sens,  aux  enchantements  de  la 
musique;  et  dans  cette  ivresse  qui  m'ôtait  le  pouvoir  de 
raisonner,  il  me  restait  une  idée  précise  quoique  folle  :  «  La 
femme  qui  chante  avec  cette  voix,  c'est  la  femme  que  je  dois 
aimer.  » 

—  C'était  le  coup  de  foudre...  Vous  étiez  amoureux,  dès 
cette  minute-là... 

—  Je  l'étais,  parce  que  j'avais  envie  de  l'être,  et  que  les 
circonstances  s'accordaient  avec  mon  secret  désir. 

—  Et  que  dit  mademoiselle  Stéphanette  lorsqu'elle  connut 
votre  présence? 

—  Rien  du  tout. 

—  Comment? 

—  Un  domestique  m'aperçut  et  vint  m'ouvrir  la  grille. 
Je  le  priai  de  m'annoncer  à  madame  de  Clarencé,  et  il  me 
laissa  dans  le  vestibule,  assis  sur  un  vieux  canapé  de  velours 
jaune  qui  est  encore  à  la  même  place...  La  voix  ailée  frémissait 
maintenant  tout  près  de  moi,  derrière  le  mur  et  la  grande 
porte  du  salon.  Je  distinguais  les  paroles  d'une  mélodie  italienne 
et  j'étais  de  plus  en  plus  amoureux. 

»  Soudain,  la  phrase  mélodique  resta  suspendue  ;  l'arpège 
commencé  se  brisa  et  j'entendis  le  petit  choc  du  couvercle 
rabattu  sur  le  clavier.  Le  domestique  ouvrit  la  porte  du 
salon...  Je  fus  pris  d'un  terrible  accès  de  timidité.  J'aurais 
voulu  fuir...  Néanmoins,  je  fis  bonne  contenance... 

—  Elle  était  là? 

—  Elle  était  là,  encore  assise  sur  le  tabouret  du  piano  que 
débordaient  les  plis  argentés  de  sa  robe.  Elle  se  leva,  d'un 
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mouvement  gracieux,  et  je  vis  ses  cheveux  tout  blancs  sous 
une  «  pointe  »  de  dentelle  noire. 

—  Eli  quoi?  c'était  la  vieille  dame?  Vous  étiez  amoureux 
de  la  vieille  dame? 

—  Riez!...  Riez!  —  dit  M.  Brisquet.  — Je  n'avais  pas  envie 
de  rire.  J'éprouvais  un  sentiment  d'humiliation,  et  je 
maudissais  l'accès  d'humeur  romanesque  qui  me  rendait 
ainsi  ridicule  devant  moi-même.  Cependant,  madame  de 
Clarencé,  devinant  mon  trouble,  s'efforçait  de  me  mettre  à 
l'aise.  Elle  avait  la  simplicité  de  la  grande  dame,  avec  cette 
grâce  qui  vient  du  cœur,  et  qui  survit  à  la  jeunesse.  Je  finis 
par  m'enhardir  et  par  lui  avouer  que  j'avais  subi  le  charme 
de  sa  voix,  que  j'étais  demeuré  longtemps  à  l'entendre,  per- 
suadé qu'une  jeune  fille  —  une  très  jeune  fille  —  chantait 
derrière  les  volets...  Cette  déclaration  l'amusa  beaucoup,  et 
nous  parlâmes  de  la  musique  italienne,  que  nous  aimions  tous 
deux  et  qui  était  déjà  un  peu  démodée...  Ceci  m'amena  tout 
naturellement  à  raconter  mon  enfance  et  mon  heureuse  vie 
avec  ma  chère  maman. 

»  Madame  de  Clarencé  ne  me  dit  rien  de  mademoiselle  Sté- 
phanette,  mais  elle  me  permit  de  revenir  à  Chez-Martineau 
«  souvent,  très  souvent  »,  et  je  compris  qu'elle  désirait  me 
bien  connaître.  J'usai  de  son  autorisation,  d'autant  plus 
volontiers  que  je  m'ennuyais  dans  ma  maison  vide.  Mes  visites 
devinrent  fréquentes  sinon  quotidiennes  ;  et  je  sentis,  avec  un 
extrême  plaisir,  que  j'étais  toujours  attendu. 

»  —  C'est  une  grande  charité,  —  disait  parfois  madame  Cla- 
rencé, —  que  de  venir,  par  tous  les  temps,  tenir  compagnie  à 
une  vieille  personne.  Un  jeune  homme  élevé  par  une  mère 
aimable  et  qui  l'a  beaucoup  aimée,  peut,  seul,  avoir  ce  courage. 
Un  autre  se  lasserait. 

»  —  Et  ce  serait  tant  pis  pour  lui,  madame  !  —  répondais- 
je.  Moi,  je  ne  me  lasse  pas,  et  je  n'y  ai  aucun  mérite. 

»  J'étais  sincère.  Peut-être  en  souvenir  de  ma  douce  maman, 
j'aimais  les  femmes  âgées,  ses  contemporaines.  J'aimais  ces 
amies  vénérables,  ces  bienveillantes  consolatrices  vers  qui  la 
la  jeunesse,  aux  heures  tristes,  se  réfugie.  Qui  n'a  pas  goûté 
la  douceur  de  leur  affection,  ne  connaît  pas  tout  ce  cœur 
de  la  femme  car  il  y  a,  dans  ce  sentiment,  une   nuance   de 
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tendresse  maternelle  et  le  très  lointain,  le  chaste  parfum  que 
laisse  après  lui  l'amour  dans  l'âme  qu'il  habita.  Elles  ont  un 
charme  pénétrant,  ces  femmes  qui  ont  su  vieillir,  qui  ont 
conservé  de  beaux  cheveux  de  soie  grise,  des  mains  fines,  un 
peu  desséchées  et  transparentes,  et  dans  une  figure  flétrie, 
un  regard  clair,  soleil  de  décembre  sur  un  jardin  sans  fleurs. 

»  On  les  aime  pour  ce  qu'elles  sont  et  pour  ce  qu'elles  furent. 
Leurs  bandeaux  lisses,  leurs  fronts  pâles  sont  des  reliquaires 
d'argent  et  d'ivoire  pleins  de  choses  mystérieuses,  funèbres 
et  sacrées.  Chacun  renferme  tout  ce  qui  reste  d'une  longue  vie. 
des  images  presque  effacées,  des  souvenirs  poudreux  comme 
des  bouquets  anciens,  des  noms  cachés  au  plus  secret  de  la 
mémoire,  des  noms  qui  signifièrent  autrefois  l'amour,  la  joie, 
la  douleur,  et  qui  n'existent  plus  que  là,  dans  ce  sanctuaire 
de  la  pensée,  et  sur  des  tombes. 

»  Aucune  de  ces  femmes  âgées  que  j'ai  connues,  ne  me 
donna,  comme  madame  de  Clarencé,  à  la  fois  la  douceur  de 
la  confiance  et  l'émotion  du  mystère.  Je  la  revois,  dans  ce 
salon  où  n'était  pas  encore  le  portrait  de  la  Dame  en  blanc  ; 
je  revois  la  bergère  à  oreillettes,  l'ample  robe  argentée,  le 
visage  aux  yeux  sombres,  aux  traits  délicats.  Sous  les  étoffes, 
le  corps  était  presque  immatériel.  On  l'oubliait.  Il  devait  être 
léger  comme  ces  fins  squelettes  d'oiseaux  qu'on  découvre  au 
printemps,  dans  l'herbe  haute. 

»  Elle  avait  de  l'esprit  dans  sa  bonté,  mais  pas  d'ironie,  et 
en  cela,  elle  était  bien  de  son  temps  ;  elle  savait  encore  pleurer  ; 
elle  était  encore  capable  d'enthousiasme.  Sa  bouche  était 
accoutumée  au  sourire  et  non  pas  au  rire. 

»  De  longs  chagrins,  qu'elle  ne  voulait  pas  dire,  avaient 
ruiné  sa  santé,  sans  altérer  son  caractère.  La  lecture,  seul 
plaisir  des  interminables  hivers  campagnards,  nourrissait 
son  intelligence  qui  était  féminine  par  la  spontanéité,  mascu- 
line par  la  solidité,  par  l'équilibre.  Et  le  cœur  était  digne  de 
l'esprit.  Chacun  de  nos  entretiens,  même  sur  des  sujets  d'ordre 
général,  me  révélait  l'exquise  sensibilité  de  ce  cœur  dont 
j'ignorais  l'histoire  inavouée.  Quand  nous  parlions  du  ma- 
riage et  de  l'amour,  —  sans  faire  une  allusion  directe  à 
certains  projets  —  quelques  mots  échappés  par  mégarde,  un 
éclat  plus  vif  des  yeux,  un  geste  involontaire  de  la  main,  attes- 
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taient  que  nous  avions  touché  une  fibre  intacte  et  profonde, 
et  que  j'en  surprenais  la  résonance... 

»  Cela  me  donnait  à  penser.  Que  savais-je  de  madame  de 
Clarencé?  Presque  rien.  Elle  avait  été  jolie  et  fêtée  ;  elle  était 
vieille  et  solitaire.  La  dot  qu'elle  destinait  à  sa  filleule  devait 
beaucoup  l'appauvrir,  mais  elle  reportait  sur  Stéphanette  un 
peu  de  cette  passion  maternelle  qui  s'exaspère,  avec  l'âge, 
chez  les  femmes  privées  d'enfants.  Veuve  à  trente-cinq  ans, 
d'un  mari  qui  ne  méritait  pas  d'être  longtemps  regretté,  elle 
ne  s'était  pas  remariée  ;  et  dès  la  quarantaine,  renonçant  au 
monde,  elle  était  venue  s'ensevelir  à  Chez-Martineau...  Quel 
drame  du  cœur  s'était  achevé  là,  dans  la  solitude? 

»  Il  m'était  impossible  d'interroger  la  comtesse,  et  mon 
imagination  travaillait,  comme  travailla  naguère  la  vôtre, 
ma  chère  enfant.  Je  construisais  des  romans  qui  se  détrui- 
saient l'un  l'autre.  Les  gens  de  B...  qui  n'étaient  pas  reçus 
à  Chez-Martineau,  et  qui  m'y  voyaient  avec  une  aigre  jalousie, 
me  firent  des  ragots  stupides  et  contradictoires  au  sujet  de 
ma  vieille  amie.  Ils  avaient  d'elle  —  comme  de  moi-même 
aujourd'hui  —  l'idée  la  plus  baroque.  Mais  je  savais  déjà  que 
personne  ne  connaît  personne  et  que  les  êtres  humains  per- 
çoivent à  peiné  ce  rayonnement  confus  des  âmes  voilées.       » 

»  Isolé,  sans  autre  plaisir  que  l'amitié  d'une  vieille  femme, 
je  donnai  à  cette  amitié  la  première  place  dans  mon  cœur,  et 
je  me  trouvai  bientôt  chez  madame  de  Clarencé  comme  le 
jeune  Benjamin  Constant  chez  madame  de  Charrière.  C'étaient 
des  causeries  interminables,  dans  le  salon  ou  dans  le  parc,  des 
lectures  en  commun,  des  avis  qu'on  me  demandait  pour  tel  ou 
tel  aménagement  de  la  maison,  des  conseils  que  je  sollicitais 
pour  la  conduite  de  ma  vie.  Quelquefois,  madame  de  Clarencé 
me  parlait  de  Stéphanette,  mais,  sachant  mes  idées  sur  l'amour, 
et  craignant  de  gêner  ma  libre  décision,  elle  observait  une 
réserve  délicate.  D'ailleurs,  elle  me  sentait  beaucoup  plus 
occupé  d'elle  que  de  sa  filleule,  et  elle  était  trop  femme,  malgré 
son  âge,  pour  n'être  pas  sensible  à  cet  intérêt  presque  tendre 
dont  elle  avait  perdu  l'habitude. 

«  Je  la  priais  souvent  de  chanter  en  italien,  et,  pour 
l'écouter,  je  m'en  allais  hors  du  salon,  sous  la  fenêtre.  Elle  ne 
s'expliquait  pas  cette  fantaisie,  mais  elle  s'en  amusait,  et 
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peut-être  y  trouvait-elle  une  sorte  d'hommage,  qui  la  flattait. 
Je  lui  disais  que  j'aimais  à  revivre  le  moment  où,  tout  près 
de  la  connaître,  elle  s'était  révélée  à  moi  par  ce  chant  si  pur; 
et  je  n'osais  lui  avouer  que  j'avais  été  à  ce  moment-là,  presque 
amoureux  d'elle. 

»  Toujours,  elle  cédait  à  mon  caprice;  et  toujours,  sa  voix 
ailée,  sa  voix  qui  n'avait  pas  vieilli,  me  rendait  l'ineffable 
surprise  qui  ébranlait  mon  cœur  et  mes  nerfs.  C'était  l'appel 
de  la  jeunesse  amoureuse  que  j'avais  cru  entendre,  mêlé  aux 
parfums  du  jardin,  et  cet  appel  venait  vers  moi  du  fond  des 
années.  Avec  une  mélancolie  déchirante,  je  songeais  qu'en  ce 
même  lieu,  cette  même  voix  avait  lancé  ce  même  appel,  dans  la 
splendeur  des  saisons  défuntes.  Alors,  la  chanteuse  invisible 
était  telle  que  je  l'avais  rêvée,  toute  jeune,  tout  ingénue,  en 
robe  blanche,  dans  la  fraîche  pénombre  du  salon...  Qui  donc 
l'écoutait  dehors,  quel  passant  inconnu,  appuyait  son  front  à 
la  grille. 

n  Je  me  disais  : 

»  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  celui-là?  Je  l'aurais  aimée...  » 

»  Je  rentrais  dans  la  maison.  Madame  de  Clarencé  était  encore 
assise  au  piano,  et  parfois,  elle  restait,  ainsi,  la  tête  inclinée, 
les  mains  posées  sur  les  touches  muettes.  Un  jour,  il  me  sembla 
qu'elle  pleurait  :  mais  elle  haussa  les  épaules  et  se  leva  brusque- 
ment à  ma  vue. 

»  Août  s'acheva.  La  jeune  Stéphanette  annonça  son  arrivée 
pour  la  mi-septembre,  et  madame  de  Clarencé  me  pria  de 
dresser,  avec  elle,  la  liste  des  invitations  qu'elle  ferait.  Je 
n'y  pris  aucun  plaisir. 

»  Elle  s'inquiétait  : 

»  —  Qu'avez-vous,  mon  ami?  Vous  êtes  bien  grognon 
aujourd'hui... 

»  —  C'est  que  je  vais  vous  perdre  — luidis-je.  —  Nous  étions 
si  bien,  vous  et  moi,  tout  seuls  !  Je  ne  m'ennuyais  jamais... 
Tout  était  si  calme,  si  doux  ! 

»  —  Vous  parlez  au  passé?  Pourquoi  donc?  Qu'est-ce  qui 
va  changer? 
»  —  Tout... 

»  —  Assez  !  — dit-elle,  —  d'un  ton  maternel,  je  vous  ai  trop 
gâté.  Vous  êtes  jaloux  comme  un  enfant...  Mais  ce  sera  mon 
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tour,  bientôt,  d'être  jalouse...  Quand  il  y  aura,  ici,  de  jeunes 
et  jolis  visages,  vous  oublierez  la  vieille  dame,  et  elle  vous 
pardonnera  votre  ingratitude  pourvu  que  vous  soyez 
heureux. 

»  Elle  souriait  d'un  triste  et  charmant  sourire.  Je  répondis: 

»  —  Je  serai  heureux  si  je  trouve  une  femme  qui  vous  res- 
semble... Autrement,  non. 

»  Nous  étions  dans  l'allée  du  parc  qui  mène  aux  rochers,  et 
que  vous  pouvez  voir  d'ici,  à  travers  les  saules.  Il  y  avait  déjà 
beaucoup  de  feuilles  tombées,  et  je  me  rappelle  le  bruit  de 
taffetas  froissé  de  ces  feuilles  que  balayait  la  jupe  traînante 
de  la  comtesse. 

»  C'est  là,  que  notre  entretien  mi-sérieux,  mi-plaisant,  prit 
un  tour  confidentiel,  et  que,  pour  la  première  fois,  madame  de 
Clarencé  me  raconta  —  oh  !  seulement  à  demi  mot  —  l'his- 
toire de  sa  vie  manquée. 

»  Histoire  sans  événements,  dont  le  pathétique  était  tout 
intérieur...  Une  femme  mal  mariée,  rencontre  un  homme  qui 
se  fait  aimer  d'elle.  Elle  lui  donne  tout  son  cœur  et  rien  que 
son  cœur.  Le  temps  passe.  L'homme  désespère  de  posséder 
jamais  celle  qu'il  chérit.  Il  s'éloigne  et  quand  elle  devient  libre, 
elle  apprend  qu'il  ne  l'est  plus...  Oui,  banale  histoire,  très 
banale.  Mais  comme  dit  la  chanson  d'Henri  Heine,  «  ceux  à 
qui  elle  arrive  ont  le  cœur  brisé  ». 

»  Je  ne  peux  vous  rendre,  ma  chère  enfant,  le  ton,  le  regard 
de  madame  de  Clarencé  pendant  cette  conversation  ou  plutôt 
ce  monologue.  Elle  procédait  par  allusions,  avec  un  admirable 
tact  féminin  et  cette  pudeur  particulière  aux  femmes  âgées 
qui  craignent  d'associer  une  image  physique  désagréable  au 
souvenir  d'amour  qu'elles  évoquent.  Point  d'amertume  dans 
ce  chagrin  que  je  sentais  éternel;  point  d'aigreur;  nul  égoïste 
regret  ;  elle  ne  pensait  qu'à  l'autre,  à  celui  qu'elle  avait  tant 
aimé  et  qu'elle  n'avait  pu  rendre  heureux. 

»  Je  lui  demandai  timidement  : 

»  —  Où  est-il? 

»  Elle  murmura  : 

»  —  Il  est  mort. 

»  Et  ses  yeux  reprirent,  dans  les  larmes,  l'éclat  perdu,  le 
beau  noir  velouté  de  la  jeunesse. 
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»  Je  lui  baisai  la  main,  en  silence  et  nous  rentrâmes  dans 
la  maison. 

»  —  Venez  par  ici,  —  me  dit-elle,  —  je  vais  vous  montrer 
son  portrait...  Ainsi,  vous  le  connaîtrez  un  peu  et  quelque  chose 
de  lui  revivra  dans  une  âme  qui  m'est  chère... 

»  Elle  poussa  la  porte  d'un  oratoire  qui  existait  alors,  en 
annexe  du  salon,  et  qui  fut  démoli  après  la  mort  de  la  comtesse, 
par  la  fantaisie  sacrilège  d'un  jhéritier.  C'est  la  seule  £hose 
que  je  n'ai  pu  sauver,  de  tout  ce  que  ma  chère  comtesse  avait 
aimé,  lorsque,  plus  tard,  j'achetai  Chez-Martineau. 

»  C'était  une  pièce  très  petite,  basse,  un  peu  sombre,  meublée 
d'une  table,  d'un  cabinet  d'ébène  aux  nombreux  tiroirs,  d'un 
fauteuil  et  d'un  prie-Dieu.  Il  y  avait  un  crucifix  au  mur,  et 
quelques  portraits.  Je  savais  que  madame  de  Clarencé  ne 
recevait  jamais  personne  dans  cette  pièce  qu'elle  appelait  la 
Chapelle  du  Souvenir.  Là,  me  dit-elle,  parmi  les  reliques  de 
ceux  qu'elle  avait  aimés,  elle  conversait  avec  eux  ;  elle  priait  ; 
elle  pleurait  doucement,  toute  seule. 

»  Sur  la  table,  je  vis  des  miniatures,  encadrées  de  noir,  et  des 
daguerréotypes  tout  jaunes,  où  des  fantômes  de  visages 
s'effaçaient   dans   le   miroitement   du   verre. 

»  Madame  de  Clarencé  prenait  ces  portraits,  l'un  après 
l'autre.  Elle  disait  : 

»  —  Mon  père...  Ma  mère...  ma  sœur  aînée...  ma  meilleure 
amie  de  couvent...  ma  petite  cousine  qui  était  si  jolie... 

»  Et  elle  ajoutait  : 

»  —  Il  est  mort...  »  ou  «  Elle  est  morte...  »  en  précisant  les 
dates  qui  devaient  composer  un  espèce  de  calendrier  funéraire 
auquel,  chaque  jour,  elle  se  reportait,  pour  une  pieuse  commé- 
moration. 

»  Elle  me  disait  aussi  les  particularités  de  chacun,  son 
humeur,  ses  goûts,  les  événements  de  sa  vie  et  les  circon- 
stances de  sa  fin.  Et  ces  hommes,  ces  femmes,  ces  jeunes  filles, 
ces  enfants,  vêtus  de  costumes  surannés,  fixés  dans  une  atti- 
tude éternelle,  me  regardaient,  moi,  l'étranger,  et  semblaient 
me  demander  : 

»    Qui  êtes-vous?  » 

»  Ils  avaient  été  jeunes  :  cet  homme  au  gilet  de  nankin,  à  la 
cravate  haute  ;  cette  dame  au  bonnet  de  dentelle  ;  et  celle-ci 
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qui  portait  un  peigne  énorme  à  son  chignon  ;  et  celle-là,  coiffée 
en  madone,  et  celle-là,  qui  tenait  une  harpe  dans  un  paysage 
de  ruines. 

»  Ils  avaient  respiré  l'air  vital  ;  ils  s'étaient  éblouis  de  la 
lumière  ;  ils  avaient  vu  la  fuite  des  saisons  ;  ils  avaient  accompli 
tous  les  actes  de  la  vie,  travaillé,  rêvé,  souffert,  aimé,  et, 
comme  tous  les  hommes,  foulant  du  pied  la  terre  où  sont  les 
morts,  ils  n'avaient  jamais  senti  vraiment  que  leur  existence 
allait  finir...  dans  cinquante  ans,  dans  vingt  ans,  dans  un  an, 
—  demain  !...  Et  maintenant,  ils  n'étaient  qu'un  peu  de  pous- 
sière, un  mirage  de  lignes  et  de  couleurs  sur  le  verre  ou  le 
papier,  un  nom  presque  oublié,  une  ombre  entrevue  parfois, 
dans  le  mystère  du  sommeil  et  du  songe  ! 

»  Madame  de  Clarencé  ouvrit  les  tiroirs  du  cabinet.  Elle 
en  sortit  des  liasses  de  lettres,  des  objets  hétéroclites,  boîtes 
d'ivoire,  bourses  en  perles,  étuis,  portefeuilles,  cadres  enfer- 
mant des  fleurs  en  cheveux,  rubans  décolorés  dont  les  plis  gar- 
daient encore,  en  leurs  cassures,  la  nuance  vive  du  neuf.  Et 
sur  chacune  de  ces  choses,  précieuses  pour  elle,  complaisam- 
ment,  elle  s'attardait. 

»  Mais  je  ne  l'écoutais  qu'à  demi.  En  me  retournant,  je  venais 
d'apercevoir,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  presque  sous  le 
plafond,  un  portrait  de  jeune  femme  en  robe  blanche  dont  la 
vue  me  fit  oublier  tout  le  reste...  Oh  !  je  n'eus  pas  besoin  de 
demander  qui  elle  était  !  Je  la  reconnus,  sans  peine.  Elle, 
Valentine,  cette  Valentine  de  Saint-Scève  qui  n'était  pas 
encore  madame  de  Clarencé,  lorsqu'elle  posait  devant  le 
peintre,  cette  Valentine  aux  jeux  noirs,  au  sourire  intelligent 
et  doux,  aux  belles  épaules  couleur  de  rose  thé  sous  la  trans- 
parente mousseline. 

»  Elle,  dans  la  fleur  de  ses  vingt  ans,  elle,  avant  l'amour  et  la 
douleur,  avec  cette  beauté  virginale  qui  s'était  comme  trans- 
posée dans  sa  voix,  pour  durer  jusqu'à  F  arrière-saison  de  la 
vie.  Elle,  que  je  n'imaginais  pas  différente,  lorsqu'elle  chantait 
derrière  les  fenêtres  closes  !  Elle,  la  figure  même  de  mon  désir  ! 

»  Je  l'appelais  par  son  prénom  que  je  n'aurais  pas  osé  donner 
à  madame  de  Clarencé,  dans  ma  pensée  la  plus  familière,  parce 
que  les  vieilles  gens  n'ont  plus  de  prénom,  quand  tous  leurs 
contemporains    ont    disparu.    Je    répétais    mentalement    : 
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«  Valentine  de  Saint-Scève  !  Valentine  !  »  Et  les  yeux  noirs 
qui  me  regardaient  doucement,  tristement,  semblaient  nous 
plaindre. 

»  Madame  de  Clarencé  ne  s'aperçut  pas  de  ma  distraction. 
Fouillant  ses  tiroirs,  elle  remuait  la  cendre  tiède  encore  de  sa 
jeunesse  consumée.  Elle  me  montra  deux  lettres  de  Lamar- 
tine qu'elle  avait  rencontré  à  Paris,  avant  d'être  mariée,  et 
qui  lui  avait  offert  le  volume  dédicacé  des  Harmonies.  Et 
puis,  un  peu  plus  pâle  soudain,  et  d'une  voix  étouffée  : 

»  —  Ce  médaillon,  —  dit-elle... 

»  Elle  me  le  mit  dans  les  mains,  le  petit  médaillon  d'émail 
noir,  incrusté  d'une  étoile  en  diamants,  bibelot  démodé  que 
les  femmes  d'autrefois  portaient,  au  bout  d'une  chaîne, 
contre  leur  poitrine.  Celui-ci,  par  le  jeu  d'un  ressort,  s'ou- 
vrait en  deux  parties,  et  découvrait  une  minuscule  peinture. 

»  Je  dis  : 

»  —  C'est.!,  lui? 

»  Elle  inclina  la  tête,  et  quand  elle  sentit  mon  regard  sur  son 
trésor  secret,  toute  sa  face  pâle  se  colora,  jusque  sous  ses 
cheveux  blancs.  D'un  geste  passionné,  elle  me  reprit  le  médail- 
lon, le  referma,  le  remit  dans  un  tiroir,  et  s'assit  sur  le  prie- 
Dieu,  épuisée... 

»  Qu'avais-je  vu?  Une  tête  blonde  de  très  jeune  homme  en 
habit  militaire...  Mais  avais-je  eu  le  temps  de  voir?  Avais-je 
même  désiré  voir?...  Pourquoi  ce  petit  pinçon  étrange  à 
mon  cœur,  cette  souffrance  latente  qui  ressemblait...  —  ose- 
rai-je  dire  le  mot?...  —  à  la  jalousie? 

»  Le  soir,  et  le  lendemain,  lorsque  je  pus  réfléchir,  seul, 
lorsque  j'analysai,  froidement,  mon  émotion,  je  demeurai 
confondu.  Cette  émotion  était  inexplicable,  autrement  que 
par  un  regret  jaloux.  J'aurais  voulu  que  Valentine  de  Saint- 
Scève  n'eût  pas  aimé  ce  jeune  homme  blond  qui  l'avait  aimée 
aussi  et  qui  l'avait  fait  souffrir.  J'aurais  voulu  qu'elle  fût  née 
plus  tard  ou  moi  plus  tôt,  et  qu'elle  m'eût  choisi,  moi,  et  non 
pas  cet  homme...  La  destinée  qui  l'avait  créée  à  l'image  de 
mon  désir,  s'était  cruellement  moquée  de  moi,  en  brouillant 
les  heures  sur  l'horloge  de  nos  vies.  Jamais,  jamais,  aucune 
femme  ne  me  donnerait  le  bonheur  que  m'aurait  donné 
Valentine  !  Jamais,  dans  un  jeune  corps,  je  ne  sentirais  vivre 
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une  âme  qui  répondrait  à  la  mienne,  comme  cette  âme,  si 
ardente  que  l'âge  n'avait  pu  l'éteindre,  cette  âme  rayonnante 
encore  sous  le  voile  d'un  corps  vieilli.  » 


M.  Brisquet  se  tut.  Il  continuait  de  jouer  avec  sa  canne, 
frappant  les  feuilles  mortes  à  petits  coups. 
Je  demandai  : 

—  Qu'arriva-t-il  ensuite? 

—  Rien. 

—  Comment?...  Il  arriva...  Stéphanette  !  Parlez-moi  de 
Stéphanette  qui  dut  jouer  son  petit  rôle  dans  l'épilogue  de 
votre  roman. 

—  Un  tout  petit  rôle.  Quand  je  la  vis,  à  Chez-Martineau, 
avec  sa  turbulence  de  jeune  animal  et  ses  grands  rires  de  pen- 
sionnaire, je  me  sentis  très  vieux  à  côté  d'elle,  et  je  lui  parus 
tel  —  par  bonheur.  Elle  déclara  franchement  à  sa  marraine, 
que  j'étais  un  personnage  ennuyeux.  Ainsi,  je  fus  dispensé 
d'une  épreuve  gênante,  et  madame  de  Clarencé  ne  me  parla 
jamais  d'un  mariage  qui  n'était  pas  écrit  dans  le  ciel... 
Avait-elle  compris  que  Valentine  de  Saint-Scève  faisait  tort 
à  Stéphanette,  et  qu'elle,  la  comtesse  de  Clarencé,  presque 
septuagénaire,  l'emportait,  dans  mon  cœur,  sur  une  fraîche 
adolescente?  Non,  cette  idée  ne  lui  vint  pas.  Elle  me  dit 
seulement,  un  jour  : 

»  —  Mon  cher  Rodolphe,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  ce 
temps-ci.  C'est  un  effet  de  l'éducation  maternelle...  » 

»  Elle  était  toujours  affectueuse  pour  moi,  mais  la  venue 
de  sa  filleule  avait  détruit  le  charme  unique  de  notre  inti- 
mité. C'en  était  fini,  de  nos  libres  causeries.  Par  bonté  pure, 
madame  de  Clarencé  tâchait  de  faire  briller  la  jeune  fille  dont 
le  babil  d'oiseau  me  fatiguait  :  et  ce  n'était  plus  elle  qui  chan- 
tait, au  piano,  c'était  mademoiselle  Stéphanette... 

»  Vous  savez  le  reste...  La  guerre  survint.  Je  fus  blessé  et 
prisonnier.  Lorsque  je  rentrai  en  France,  mon  vieux  cousin 
était  mort.  Des  circonstances  imprévues  me  décidèrent  à 
m'établir  à   P...   où  j'exerçais  ma   profession   d'avocat.   Je 
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demeurai  célibataire  et,  comme  la  plupart  des  hommes,  je  ne 
fus  ni  très  heureux,  ni  très  malheureux.  Une  maladie  qui  brisa 
ma  voix,  me  contraignit  à  une  retraite  prématurée.  Il  me 
plut  de  devenir  un  bourgeois  campagnard,  et  de  vivre  sur  ma 
terre,  comme  ces  anciens  magistrats  qui,  ayant  déposé  la 
robe,  cultivaient  leurs  vignes,  vendaient  leur  vin,  et  mettaient 
Horace  en  vers  français.  C'est  une  aimable  façon  de  vieillir 
pour  un  honnêre  homme. 

»  Madame  de  Clarencé  venait  de  mourir,  dans  un  âge  très 
avancé,  et  j'éprouvais  un  profond  regret  de  l'avoir  perdue. 
Un  sien  neveu,  son  héritier,  abîma  Chez-Martineau,  et,  l'ayant 
abîmé,  le  vendit.  J'achetai  ce  domaine,  avec  tous  les  meubles, 
tous  les  livres  de  la  bibliothèque,  et  le  portrait  de  Valentine  que 
l'héritier  dédaigna...  Quand  j'entrai  dans  le  salon,  et  que  je  la 
vis,  si  belle,  avec  ses  yeux  pensifs  et  son  sourire  plein  de  tendre 
mélancolie,  il  me  sembla  que  j'arrivais  à  un  rendez-vous, 
autrefois  manqué,  et  qu'une  âme  était  là,  présente  et  sensible 
pour  moi  seul  —  l'âme  de  cette  Valentine  de  Saint-Scève  que 
j'aurais  aimée. 

»  Et  voilà  ma  confession  terminée,  petite  madame.  Je  vous 
remercie  d'avoir  écouté  sans  rire  les  rêveries  du  vieil  original... 
Il  n'aura  point  d'autres  confidents,  et  les  bonnes  gens  de  notre 
ville  de  B...  en  seront  pour  leurs  frais  d'hypothèses... 

—  Hélas  !  —  dis-je,  —  cher  monsieur  Brisquet,  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  rire.  L'histoire  de  tous  les  cœurs  est  faite  de  ces 
rendez-vous  manques... 

Pour  rentrer  à  la  maison,  M.  Brisquet  s'appuyait  lour- 
dement sur  sa  canne,  et  courbait  un  peu  les  épaules.  Je  dus 
ralentir  mon  pas.  L'ombre  des  arbres  s'épaississait,  plus 
glauque,  et  sur  nous  passait  le  frisson  du  soir... 

MARCELLE   TINAYRE 


L'ENTRÉE  EN  GUERRE  DE  LA  TURQUIE 


L'histoire  de  l'entrée  en  guerre  de  la  Turquie  tient  tout 
entière  entre  les  deux  dates  du  22  juillet  et  du  2  août  1914.  Le 
22  juillet  Enver  Pacha  offrait  à  l'Allemagne  l'alliance  de  la 
Turquie  ;  le  2  août  le  pacte  était  signé  ;  douze  jours  ont  donc 
suffi  à  l'évolution  complète  de  cette  négociation  diplomatique. 
Toutefois,  pour  comprendre  comment  un  acte  de  cette  impor- 
tance a  pu  s'accomplir  avec  une  telle  promptitude,  il  est 
nécessaire  de  remonter  jusqu'aux  événements  dont  il  est  issu. 

La  défaite  de  la  France  en  1870  a  laissé  la  Turquie  désemparée. 
Depuis  le  xvie  siècle  la  France  avait  été  son  meilleur  appui 
contre  ses  ennemis  successifs,  le  Saint-Empire  romain  germa- 
nique d'abord,  la  Russie  ensuite,  et  voilà  que  la  puissance 
de  la  France  s'effondre  subitement  devant  une  puissance 
nouvelle  qui  s'empare  aussitôt  de  la  direction  politique  de 
l'Europe.  Or  l'Allemagne,  désormais  prépondérante  en  Occi- 
dent, est  l'amie  de  cette  Russie  d'où  venaient  tous  les  coups 
portés  à  l'Empire  ottoman  et  son  chancelier  proclame  que 
l'Orient  ne  vaut  pas  les  os  d'un  grenadier  poméranien  !  La 
Turquie  reste  donc  sans  défense.  Dans  cet  état  de  désarroi 
elle  est  assaillie  par  la  Russie  en  1877  ;  elle  allait  succomber 
quand  l'Allemagne,  secondée  par  l'Angleterre,  vient  à  son 
secours  et  la  couvre  de  sa  protection  au  congrès  de  Berlin. 
De  ce  jour  la  politique  nouvelle  de  la  Turquie  était  fixée  : 
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gagner  définitivement  l'Allemagne  à  sa  cause,  puisque  cela 
vient  de  se  révéler  possible. 

Abd-ul-Hamid  s'y  était  appliqué  :  il  comblait  le  gouverne- 
ment impérial  d'attentions,  et  les  Allemands  de  faveurs. 
Qu'on  se  rappelle  les  réceptions  faites  à  l'empereur  Guillaume 
à  Jérusalem,  à  Damas  et  à  Constantinople,  et  les  concessions 
si  généreusement  octroyées  à  la  Deutsche  Bank,  dont  les 
plus  notoires  sont  les  chemins  de  fer  d'Anatolie  et  de  Bagdad. 
A  tant  de  prévenances  le  gouvernement  allemand  répondait 
par  une  condescendance  protectrice  chaque  fois  que  la  Turquie 
était  en  difficulté  avec  l'Europe  :  elle  neutralisait  l'action  des 
autres  puissances  par  son  abstention  systématique,  comme 
elle  le  fit,  par  exemple,  à  la  suite  des  massacres  arméniens  et 
dans  la  question  Cretoise.  La  Turquie  pouvait  ainsi  persévérer 
impunément  dans  ses  errements.  Elle  en  savait  beaucoup  de 
gré  à  l'Allemagne  à  qui  cependant  cette  politique  ne  coûtait 
rien  ;  les  tiers  en  faisaient  tous  les  frais.  Pendant  le  règne 
d'Abd-ul-Hamid  le  cabinet  de  Berlin  garda  cette  attitude 
passive  sans  jamais  se  lier  par  un  pacte  formel,  de  sorte  que 
le  gouvernement  ottoman  était  tenu  de  mériter  chaque  jour 
ses  bonnes  grâces  par  quelque  nouvelle  concession. 

Après  certaines  tergiversations,  en  1908,  et  des  avances  à 
l'Angleterre  froidement  accueillies,  les  Jeunes  Turcs  finissent 
par  se  rallier  à  la  politique  du  Sultan  Rouge,  obéissant  en 
cela  aux  mêmes  considérations  et  fascinés,  comme  lui,  par  le 
prestige  militaire  de  l'Allemagne. 

Nulle  part  au  monde  le  prestige  militaire  de  l'Allemagne 
ne  s'est  élevé  plus  haut  qu'en  Turquie,  d'autant  plus  haut 
que  ses  victoires  ont  été  remportées  sur  un  pays  qui  aupara- 
vant jouissait  dans  tout  l'Empire  ottoman  d'une  renommée 
militaire  incomparable.  La  France  eut  à  souffrir  tout  de 
suite  dans  l'estime  des  Orientaux  de  sa  défaite  de  1870  ; 
pourtant  sa  situation  ne  s'effrita  que.  lentement  et  sous  les 
coups  répétés  de  la  propagande  allemande. 

Du  jour  en  effet  où  l'Allemagne  a  pris  pied  en  Turquie, 
elle  s'est  donné  à  tâche  de  ravaler  la  France  qui,  en  Orient 
comme  ailleurs,  lui  portait  ombrage.  Elle  s'est  bien  gardée 
de  la  dénigrer  elle-même  ;  les  critiques  et  les  attaques  directes 
seraient  demeurées  sans  effet  ;  on  en  aurait  compris  l'inten- 
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tion.  Elle  procédait  de  plus  savante  manière,  celle-ci  par 
exemple  :  elle  entretenait  à  Constantinople  un  journal,  sub- 
ventionné par  ses  grands  industriels  et  ses  banques,  Y  Osma- 
nischer Lloycl,  qui  paraissait  en  français  afin  d'être  compris 
de  tout  le  monde,  et  elle  avait  posté  à  Paris  un  correspondant 
spécial  qui  collectionnait  ce  qui  se  disait  ou  se  faisait  en  France 
de  nature  à  nuire  au  bon  renom  de  notre  pays  ou  à  lui  faire 
tort  dans  l'esprit  des  Turcs  ;  Dieu  sait  si  un  pareil  travail 
était  facile  !  L Osmanischer  Lloyd  reproduisait  les  communi- 
cations de  son  correspondant  de  Paris  avec  l'en-tête  :  On  lit 
dans  tel  ou  tel  journal  français.  Et,  de  fait,  la  lecture  régulière 
de  ces  extraits  habilement  tronqués  et  ingénieusement  pré- 
sentés finissait  par  faire  impression  sur  les  esprits  :  peu  à  peu 
les  lecteurs  de  Y  Osmanischer  Lloyd  étaient  conduits  à  penser 
que,  de  notre  propre  aveu,  la  France  était  un  pays  en  déca- 
dence où  l'on  ne  trouvait  plus  ni  courage  ni  vertu,  dont  les 
armées  et  la  flotte  étaient  sans  valeur,  la  race  épuisée,  la 
littérature  licencieuse,  la  justice  un  leurre,  le  parlement  un 
repaire  dont  le  gouvernement  était  l'exacte  représentation. 

Cette  propagande  n'avait  pas  été  sans  effet  ;  certes  nous 
avions  conservé  de  nombreuses  sympathies  personnelles  et 
la  France  restait  tout  de  même  pour  la  Turquie  le  pays  de 
la  lumière  et  de  la  civilisation,  mais  on  ne  la  tient  plus  guère 
pour  capable  de  soutenir  militairement  et  de  galvaniser  poli- 
tiquement le  vieil  empire  ottoman.  En  outre,  notre  alliance 
avec  la  Russie  nous  rend  quelque  peu  suspects  ;  à  tout  le 
moins  nous  n'étions  plus  libres  et  on  se  demande  si  nous  ne 
serons  pas  amenés  un  jour  à  sacrifier  la  Turquie  à  notre  alliée 
pour  nous  assurer  contre  l'Allemagne  l'appui  qui  nous  est 
devenu  nécessaire.  En  un  mot  la  France  est  amoindrie  depuis 
1870  dans  l'appréciation  des  Turcs  ;  elle  ne  conserve  à  leurs 
yeux  toute  sa  valeur  qu'en  matière  financière  :  à  ce  point  de 
vue  seulement  elle  continue  à  être  considérée,  à  Constanti- 
nople, comme  une  force. 

Cette  situation  n'était  pas  sans  remède,  je  me  hâte  de  le 
dire.  J'avais,  pendant  mon  ambassade,  formé  un  plan  de 
restauration  dont  l'exécution  avait  été  poussée  fort  loin  quand 
la  guerre  a  éclaté. 

Je  me   suis  tout   d'abord   assuré  le    concours  des  grands 
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établissements  français,  ayant  des  intérêts  en  Turquie,  pour 
subvenir  aux  frais  du  journal  français  de  Constantinople, 
le  Stamboul,  et  lui  donner  le  développement  nécessaire  à  notre 
influence.  Il  convient  en  effet  d'être  en  mesure  de  répondre 
aux  coups  que  l'on  vous  porte.  J'avais  mis  à  la  tête  de  ce 
journal  un  publiciste  de  marque,  jouissant,  dans  tout  l'Orient, 
d'une  considération  particulière,  en  raison  de  son  caractère, 
de  sa  compétence  et  de  son  talent,  M.  Georges  Gaulis.  Nous 
avons  eu  la  douleur,  en  1912,  de  le  conduire  à  la  tombe  où  il 
repose  au  milieu  de  nos  glorieux  soldats  de  Crimée,  sur  les 
hauteurs  de  Pancaldi. 

Dans  le  domaine  de  l'enseignement,  nous  n'étions  pas  déchus 
grâce  au  zèle  de  nos  professeurs,  laïques  et  congréganistes, 
ces  derniers  en  nombre  beaucoup  plus  considérable,  qui 
répandaient,  avec  la  connaissance  de  notre  langue,  la  culture 
et  la  civilisation  françaises  toujours  en  grand  honneur  en 
Turquie,  et  grâce  à  la  sollicitude  pour  eux  et  pour  leur  œuvre 
patriotique  du  gouvernement  de  la  République.  On  comptait 
quatre-vingt-quinze  mille  élèves  dans  les  écoles  primaires 
françaises.  Il  n'y  avait  donc,  dans  cet  ordre  de  choses,  qu'à 
veiller  à  la  conservation  et  au  développement  de  nos  institu- 
tions scolaires. 

Pour  ce  qui  est  des  intérêts  matériels,  au  contraire,  ils 
étaient  en  décadence,  et  j'estimais  qu'il  était  nécessaire  de 
les  revivifier  en  s'engageant  dans  une  voie  nouvelle.  Nos  com- 
patriotes s'étaient  laissés  aller  à  conclure  avec  les  Allemands 
des  associations  d'intérêts  qui  leur  valaient,  certes,  des  pro- 
fits pécuniaires,  mais  dont  les  profits  moraux,  qui  ne  sont  pas 
de  moindre  importance,  revenaient  aux  seuls  Allemands.  Nos 
sociétés  n'avaient-elles  pas  été  conduites,  par  ces  accords,  à 
faire  le  jeu  des  Allemands  jusqu'en  Syrie  et  à  Alexandrette  !  Il 
était  temps  de  mettre  fin  à  cette  politique  d'abdication. 

Il  le  fallait,  mais  sans  cependant  se  mettre  en  conflit  avec 
l'Allemagne  ;  tel  était  du  moins  mon  sentiment.  Mon  plan 
consistait  à  substituer  à  des  associations  dont  nous  étions  les 
mauvais  marchands  la  délimitation  de  nos  champs  respec- 
tifs d'activité,  de  façon  à  agir  librement,  les  uns  et  les  autres, 
chacun  chez  nous  et  sans  être  exposés  à  nous  affronter.  Sans 
doute  les  Allemands,  avec  leurs  chemins  de  fer   d'Anatolie 
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et  de  Bagdad,  avaient  des  morceaux  de  choix,  mais  il  restait 
cependant  une  belle  place  encore  à  prendre  en  Syrie,  cela  va  de 
soi,  et  dans  la  région  de  Smyrne,  ainsi  que  dans  cette  Arménie 
dont  il  était  temps  de  s'occuper,  autrement  que  dans  des  pro- 
tocoles diplomatiques,  si  l'on  voulait  éviter  des  malheurs  que 
l'on  sentait  menaçants. 

Pour  le  succès  de  ce  plan,  j'ai  eu  le  concours  de  Djavid  Bey, 
ministre  des  Finances  et  l'un  des  membres  les  plus  influents 
du  cabinet  Mahmoud  Chefket.  Djavid  avait  compris  que  la 
politique  de  bascule  entre  les  grandes  Puissances  européen- 
nes qui  était  le  jeu  favori  des  hommes  d'état  turcs  et  qu'ils 
jouaient  d'ailleurs  si  bien,  était  au  fond  un  jeu  de  dupes, 
auquel  la  Turquie  perdait  de  temps  à  autre  quelque  avantage 
sans  possibilité  de  retirer  jamais  aucun  bénéfice.  C'était  en 
un  mot  une  politique  purement  négative,  pouvant  sans  doute 
prolonger  la  vie  de  l'Empire,  mais  incapable  de  lui  rendre  la 
santé.  Il  lui  a  préféré  la  politique  active  que  je  préconisais, 
et  qui  reposait  sur  l'existence  de  bonnes  relations  entre  la 
Turquie  et  l'ensemble  des  Puissances  européennes,  sans  tirail- 
lements causés  entre  elles-mêmes  par  leur  rivalité  dans  l'Em- 
pire ottoman. 

Djavid  Bey  s'est  fait  le  négociateur  des  arrangements  que 
cette  politique  comportait  et,  avec  l'appui  de  la  France,  il 
était  arrivé,  au  printemps  de  1914,  à  leur  réalisation  à  peu 
près  complète.  Des  accords  étaient  faits  par  la  Turquie  ou  sur 
le  point  de  se  faire  avec  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et 
la  Russie  et  entre* ces  puissances  elles-mêmes  sur  les  questions 
turques. 

L'accord  franco-turc  est  du  22  avril  1914.  En  contre-partie 
des  nombreux  avantages  qui  nous  étaient  reconnus,  il  com- 
portait un  emprunt  de  500  millions  de  francs,  sur  lequel  court 
une  légende  dont  je  veux  dire  un  mot.  Ce  serait  avec  l'argent 
de  cet  emprunt,  avec  notre  propre  argent,  que  la  Turquie  aurait 
fait  la  guerre  à  la  France.  Il  suffit  de  lire  les  clauses  du  contrat 
d'emprunt,  que  je  suis  loin  d'ailleurs  d'approuver  toutes,  pour 
se  persuader  que  cette  légende  ne  repose  sur  aucun  fonde- 
ment. Les  fonds  qui  en  proviennent  ont  tous  leur  destination 
et  il  n'y  avait  que  160  millions  de  boni  pour  le  gouvernement 
ottoman.  Le  1er  août  1914,  époque  à  laquelle  ont  été  arrêtées, 
1"  Juillet  1921.  3 
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par  suite  des  événements,  toutes  les  opérations  de  crédit  entre 
Paris  et  Constantinople,  le  trésor  public  ottoman  avait  en 
caisse,  en  tout  et  pour  tout,  92  000  livres  turques  (2  116  000 
francs).  Les  fonds  lui  revenant  qui  se  trouvaient  encore  à 
Paris  au  moment  de  la  rupture  ont  été  placés  en  Bons  de  la 
Défense  nationale.  Pour  payer  se§  dépenses  de  guerre,  la  Tur- 
quie n'a  eu,  voilà  la  vérité,  que  ses  revenus  propres  et  les 
avances  de  l'Allemagne.  Du  remboursement  de  ces  dernières 
elle  a  été  déchargée  par  le  traité  de  Sèvres. 

La  Jeune  Turquie  avait  donc  adopté  la  politique  extérieure 
d'Abd-ul-Hamid,  mais  elle  n'a  pas  su  la  diriger  avec  le  même 
doigté.  Comme  entrée  de  jeu  elle  réalisa  ce  qui  ne  s'était 
jamais  vu  jusqu'alors  :  l'union  des  trois  nations  balkaniques  : 
Bulgarie,  Serbie  et  Grèce.  Sous  l'inspiration,  en  effet,  des 
Drs.  Nazim  et  Behaddin  Chakir,  elle  s'était  mise  à  islamiser 
la  Macédoine  à  rencontre  des  trois  nationalités  chrétiennes 
qu'elle  associa  ainsi  contre  elle  dans  une  même  hostilité.  Le 
Gouvernement  ottoman  en  fut  surpris  tout  le  premier,  bien 
que  ce  fût  son  œuvre,  tant  l'entente  balkanique  était  con- 
traire à  toutes  les  traditions  et  à  la  nature  même  des  choses  ; 
il  n'y  pouvait  croire,  si  bien  qu'ayant  déclaré  la  guerre,  le 
17  octobre  1912,  à  la  Serbie  et  à  la  Bulgarie,  le  gouvernement 
ottoman  ne  se  décidait  pas  à  étendre  la  rupture  à  la  Grèce.  Rien 
de  plus  plaisant  que  l'émoi  manifesté  par  M.  Gryparis,  minis- 
tre de  Grèce  à  Constantinople,  quand  il  ne  reçoit  pas  ses  pas- 
seports en  même  temps  que  ses  deux  collègues.  Ne  lui  fait-on 
pas  l'affront  de  croire  que  la  Grèce  est  capable  de  trahir  ses 
alliés?  Il  s'en  plaignait  amèrement  aux  membres  du  corps 
diplomatique  et  finit  par  réclamer  à  la  Sublime  Porte  elle- 
même  qui  lui  donna  satisfaction  le  lendemain. 

L'union  de  la  Serbie,  de  la  Bulgarie  et  de  la  Grèce  ne  dure 
pas  longtemps.  Elle  se  rompt  au  partage  des  dépouilles.  Dans 
la  nuit  du  29  au  30  juin  1913,  d'ordre  du  roi  Ferdinand,  les 
Bulgares  se  jettent  sur  les  Serbes  et  les  Grecs  ;  ils  sont  repous- 
sés ;  le  12  juillet  les  Turcs  entrent  en  scène  et  le  14  les  Rou- 
mains. La  Bulgarie  cernée  de  toutes  parts  est  acculée  à  une 
capitulation  diplomatique,  et  doit  signer,  à  Bucarest,  le 
10  août  1913,  une  paix  balkanique  conclue  à  ses  dépens.  On  lui 
laisse  le  soin  de  négocier  sa  paix  particulière  avec  la  Tur- 
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quie.  A  cet  effet,  le  général  Savof  est  envoyé  à  Constantinople. 
C'est  pendant  le  séjour  à  Constantinople  du  plénipotentiaire 
bulgare,  c'est-à-dire  du  14  au  29  septembre  1913,  que  s'en- 
gagent les  premiers  pourparlers  qui,  après  de  multiples  péri- 
péties, ont  abouti  au  traité  d'alliance  turco-allemand  du 
2  août  1914. 

Le  roi  Ferdinand  que  ses  succès  de  1912  avaient  grisé  et 
qui  avait  alors  rêvé  de  fonder,  sous  son  sceptre,  un  grand 
empire  balkanique,  est  ulcéré  du  subit  retour  de  fortune,  qui 
fait  de  la  Bulgarie  le  plus  petit  état  des  Balkans.  Dominé  par 
le  désir  cuisant  de  se  venger  de  ses  anciens  alliés  il  s'arrête 
au  parti  de  conclure  avec  la  Turquie  non  seulement  la  paix, 
en  renonçant  sans  difficulté  à  Andrinople  reprise  par  Enver 
Bey,  mais  une  alliance  qui  lui  laisserait  les  mains  libres  pour 
prendre  sa  revanche  des  Grecs  et  des  Serbes.  Il  fait  dès  cette 
époque  des  ouvertures  dans  ce  sens  au  gouvernement  ottoman. 

Pendant  les  guerres  balkaniques  de  1912-1913,  le  gouver- 
nement de  la  République  suit  une  politique  de  stricte  neu- 
tralité ayant  pour  objectif  de  localiser  le  conflit  et  d'éviter 
qu'il  ne  s'étende,  comme  il  le  devait  faire  en  1914,  à  l'Eu- 
rope entière.  Mais,  au  cours  de  cette  lutte,  l'opinion  française, 
en  tant  du  moins  qu'elle  s'exprime  par  les  journaux,  manifeste 
une  préférence  marquée  pour  les  États  Balkaniques  et  plus 
particulièrement  peut-être  pour  la  Bulgarie.  Aux  yeux  de 
beaucoup  la  Bulgarie,  dans  cette  guerre,  est  le  porte-drapeau 
de  la  France,  et  la  Turquie  celui  de  l'Allemagne  ;  les  succès 
bulgares  dénotaient  la  supériorité  des  méthodes  militaires 
et  de  l'armement  français  sur  les  méthodes  et  l'armement 
allemands  en  usage  dans  l'armée  turque.  La  Turquie,  dans 
ses  malheurs,  a  été  très  affectée  par  cette  manière  d'envisager 
les  choses. 

Lorsque  la  Bulgarie  se  retourne  contre  ses  alliés,  la  presse 
française  vire  immédiatement  de  bord  en  ce  qui  concerne 
ce  pays  ;  elle  l'accable  de  reproches,  il  est  vrai  bien  mérités, 
et,  pendant  les  négociations  de  Bucarest,  se  prononce  contre  lui 
en  toutes  circonstances.  De  ce  fait  on  conçoit  beaucoup  d'amer- 
tume à  Sofia  contre  la  France  et  on  va  jusqu'à  lui  imputer  la 
perte  de  Cavalla  que  l'Autriche  voulait  faire  attribuer  à  la 
Bulgarie  et  que  l'Allemagne  obtient  pour  la  Grèce. 
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Le  mécontentement  contre  la  France  a  donc  été  égal,  à 
l'issue  des  guerres  balkaniques,  des  deux  côtés  de  la  fron- 
tière turco-bulgare.  Ce  mécontentement  alla  plutôt  s'aggravant 
par  la  suite,  en  raison  de  la  persistance  des  dispositions  peu 
favorables  de  la  presse  française  en  général  et  même  d'impor- 
tants journaux  de  Paris  à  l'égard  de  la  Bulgarie  et  de  la  Tur- 
quie. En  les  confondant  dans  la  même  réprobation  nous 
avons  poussé  ces  deux  pays  l'un  vers  l'autre. 

Le  traité  d'alliance  turco-bulgare  dont  les  bases  avaient 
été  jetées  à  Constantinople,  en  1913,  n'aboutit  pourtant  pas 
sur  l'heure  à  une  conclusion.  Les  discussions  se  poursuivent  ; 
le  projet  de  traité  reçoit  des  développements,  les  détails  s'en 
précisent,  mais  il  lui  manque  l'essentiel  aux  yeux  du  roi 
Ferdinand,  à  savoir  :  le  patronage  de  l'Autriche  qu'il  jugeait 
utile  d'associer  à  sa  vengeance  contre  les  Serbes.  L'Autriche 
tergiversait,  redoutant  apparemment  les  aventures  où  la 
Bulgarie,  forte  d'un  traité  d'alliance,  aurait  pu  l'entraîner 
à  une  heure  qu'elle  n'aurait  pas  elle-même  choisie.  Les  choses 
en  étaient  là  quand  la  grande  crise  s'ouvre  par  le  meurtre  de 
l'archiduc  François- Ferdinand,  à  Serajevo,  le  28  juin  1914. 

Avant  d'aborder  l'histoire  du  traité  d'alliance  turco-alle- 
mand  du  2  août  1914,  disons  quelques  mots  des  personnages 
appelés  à  jouer  un  rôle  de  premier  plan  dans  sa  conclusion. 

M.  Morgenthau,  ambassadeur  des  États-Unis  à  Constanti- 
nople, a  écrit  sur  son  ambassade  d'agréables  mémoires  qui 
débutent  par  un  parallèle  entre  les  ambassadeurs  d'Alle- 
magne et  d' Autriche-Hongrie  en  Turquie,  le  baron  de  Wan- 
genheim  et  le  marquis  Pallavicini. 

D'après  M.  Morgenthau,  le  baron  de  Wangenheim  était 
littéralement  un  surhomme.  Au  physique,  il  est  grand,  il  est 
fort  ;  ses  épaules  évoquent  l'image  de  Gibraltar  ;  il  tient  la  tête 
droite,  dans  une  attitude  de  défi  ;  ses  yeux  sont  perçants,  sa 
prestance  imposante  ;  tout  son  être  respire  la  vie  et  l'activité. 
Au  moral,  il  est  audacieux,  sans  scrupules,  prêt  à  tout  sacri- 
fier, même  l'honneur,  au  service  de  son  souverain,  et  dût-il 
piétiner  des  cadavres,  il  arrive  toujours  aux  fins  qui  lui  ont  été 
assignées.  Or  le  but  qu'il  doit  atteindre,  celui  pour  lequel  il  a 
été  envoyé  à  Constantinople,  après  des  conciliabules  avec  son 
empereur  à  l'Achilleion   de   Corfou,  et   qui  lui  vaudra,  s'il 
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réussit,  la  chancellerie  de  l'Empire,  sa  suprême  ambition,  ce 
but  est  l'accession  de  la  Turquie  à  l'alliance  allemande. 

Le  marquis  Pallavicini  est,  au  contraire,  d'après  M.  Mor- 
genthau,  un  gentilhomme  tranquille,  ayant  un  excellent  cœur 
et  des  manières  délicieuses.  C'est  un  vrai  diplomate  de  car- 
rière, une  figure  du  passé,  du  temps  de  Metternich,  un  marquis 
de  théâtre,  satisfait  de  l'antique  gloire  de  l'Autriche,  ne 
demandant  rien  au  présent  et  sans  vues  d'avenir,  se  complai- 
sant aux  subtilités  de  l'étiquette,  comme  si  c'était  la  partie 
essentielle  de  sa  profession  et,  en  politique,  un  simple  jouet  entre 
les  mains  de  son  collègue  Wangenheim. 

Il  est  difficile  de  se  méprendre  plus  complètement  sur  les 
deux  personnages  et  tout  particulièrement  sur  le  rôle  qu'ils 
ont  joué  dans  la  conclusion  du  traité  d'alliance  turco-alle- 
mand,  comme  le  montrera  le  récit  qui  va  suivre.  Le  baron  de 
Wangenheim  était,  sans  contredit,  un  malappris,  ayant  de  très 
mauvaises  façons  et  tenant  des  propos  cyniques.  Il  en  gratifiait 
surtout  ceux  qui  s'en  laissaient  impressionner.  Les  Turcs 
d'ailleurs  n'étaient  pas  de  ces  derniers  ;  s'ils  le  laissaient 
s'abandonner  à  son  aise  aux  accès  de  colère  dont  il  était  cou- 
tumier,  c'est  qu'alors  il  découvrait  son  jeu  et  qu'ensuite  il  se 
faisait  conciliant  pour  racheter  la  violence  de  ses  paroles. 
Quant  au  marquis  Pallavicini,  si,  à  l'occasion,  il  s'étend  com- 
plaisamment  sur  des  questions  d'étiquette,  c'est  apparemment 
pour  éviter  d'autres  sujets  de  conversation.  Quand  il  refuse 
à  M.  Morgenthau,  au  nom  des  doctrines  diplomatiques,  d'in- 
tervenir auprès  du  gouvernement  ottoman  par  un  autre  canal 
que  celui  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  il  a  ses  raisons 
qu'on  devine,  car  lorsqu'il  s'agit  d'amener  la  Turquie  à  entrer 
en  guerre,  il  n'hésite  pas  à  voir  lui-même  Talaat  et  Enver, 
chez  lesquels  il  se  rend,  au  besoin,  plusieurs  fois  par  jour. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  baron  de  Wangenheim  et 
le  marquis  Pallavicini  se  différenciaient  profondément,  mais 
ce  qui  les  distinguait  plus  que  tout  est  que  le  premier  repré- 
sentait un  pays  considéré  par  les  Turcs  comme  le  plus  puissant 
du  monde  tandis  qu'ils  voyaient  en  l'autre  l'agent  d'un  empire 
caduc.  Voilà  ce  qui  influait,  plus  que  leurs  personnes,  sur 
leur  valeur  diplomatique  respective. 

Du  côté  turc,  les  artisans  de  l'alliance  allemande  ont  été, 
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avec  le  prince  Saïd  Halim  qui  en  est  le  signataire,  Talaat  et 
Enver,  ministres,  à  l'époque  de  sa  conclusion,  l'un  de  l'Inté- 
rieur et  l'autre  de  la  Guerre.  Le  cabinet  auquel  ils  apparte- 
naient en  1914  s'était  primitivement  formé  en  janvier  1913 
sous  la  présidence  de  Mahmoud  Chefket  Pacha,  à  la  suite  de  la 
chute  de  Kiamil  Pacha  renversé  par  eux,  les  armes  à  la  main, 
dans  un  mouvement  qui  avait  coûté  la  vie  à  Nazim  Pacha, 
ministre  de  la  Guerre.  Talaat  Bey  avait  alors  pris  possession, 
d'autorité,  du  ministère  de  l'Intérieur.  Enver  Bey  ne  devint 
ministre  de  la  Guerre  qu'un  an  plus  tard  dans  un  remaniement 
ministériel.  Le  prince  Saïd  Halim  avait  été  appelé  tout  d'abord 
au  poste  de  ministre  des  Affaires  étrangères  dans  ce  cabinet  ; 
il  n'en  devint  grand  vizir  qu'après  l'assassinat  de  Mahmoud 
Chefket  Pacha  en  juin  1913.  Ce  prince  comptait  dans  le  gouver- 
nement aussi  peu  que  le  sultan  lui-même.  Pourvu  qu'il  jouît  des 
honneurs  du  Grand  Vizirat  :  première  place  dans  les  cérémo- 
nies, escortes,  titre  d'altesse,  marques  extérieures  de  défé- 
rence, il  faisait  bon  marché  de  la  réalité  du  pouvoir  que, 
d'ailleurs,  il  était  inapte  à  exercer.  Quand  il  n'était  que  ministre 
des  Affaires  étrangères  on  avait  la  ressource  de  s'adresser, 
à  son  défaut,  au  grand  vizir,  mais  lorsqu'il  cumula  le  Grand 
Vizirat  avec  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  les  deux 
postes  se  trouvèrent  comme  vacants  et  cela  à  un  moment 
où  il  eût  été  essentiel  qu'ils  fussent  solidement  occupés.  Les 
ministres  conduisaient  donc  à  leur  guise,  chacun  dans  son 
département,  les  affaires  publiques  les  plus  graves.  Talaat 
et  Enver  étaient  de  véritables  potentats. 

Le  prince  Saïd  Halim  appartient  à  la  famille  khédiviale  ; 
il  en  est  même  le  doyen  et,  par  suite,  eût  été  khédive  si  le 
droit  de  primogéniture  n'avait  été  établi  en  Egypte.  Il  éprou- 
vait beaucoup  d'amertume  de  son  exclusion  du  Khédiviat 
égyptien  ;  sa  conduite  s'en  ressentit  par  la  suite. 

Talaat  Bey  était  de  très  humble  extraction  ;  les  uns  le  disaient 
fils  de  tzigane,  les  autres  pomak,  c'est-à-dire  bulgare  islamisé. 
Il  était  né  à  Kirdjali,  dans  les  environs  d'Andrinople  ;  il 
avait  fait  quelques  études  au  collège  de  cette  ville,  puis  il 
était  entré  dans  l'administration  des  postes.  Envoyé  à  Salo- 
nique  il  s'était  affilié  au  Comité  Union  et  Progrès  où  il  s'était 
fait  vite  remarquer  par  la  décision  froide  de  son  caractère 
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et  l'audace  tranquille  de  sa  conduite.  La  révolution  de  1908 
va  le  porter  au  pinacle. 

Il  faisait  partie  de  la  délégation  parlementaire  envoyée 
à  Paris  en  1909  et  c'est  alors,  dans  un  banquet  au  restaurant 
Paillard  des  Champs-Elysées,  que  je  le  rencontrai  pour  la 
première  fois.  Je  venais  d'être  nommé  ambassadeur  à  Cons- 
tantinople.  Talaat  m'avait  été  signalé  par  le  conseiller  de 
l'ambassade,  le  regretté  M.  Boppe,  qui  ne  s'est  pas  trompé, 
comme  un  homme  destiné  à  tenir  la  première  place  dans  le 
gouvernement  futur  de  la  Turquie. 

On  promenait  la  délégation  ottomane  de  fêtes  en  festins, 
de  théâtres  en  palais,  de  cérémonies  en  divertissements. 
Au  milieu  de  ce  brouhaha,  Talaat  Bey  demeurait  impassible 
et  indifférent  ;  le  luxe  et  ses  raffinements  n'étaient  pas  son 
fait,  il  n'en  avait  cure. 

Lourdaud  de  corps,  il  était  spirituel  à  sa  manière,  d'un 
esprit  populacier  dont  il  ne  devait  jamais  se  départir,  et  qui, 
souvent,  était  assez  savoureux.  Arrivé  au  faîte  du  pouvoir  il 
continuait  à  employer  les  termes  les  plus  truculents,  comme 
s'en  aperçut  un  jour  le  comte  Wolf -Mette rnich,  successeur 
du  baron  de  Wangenheim  à  l'ambassade  d'Allemagne.  Le 
comte  s'était  rendu  auprès  de  Talaat  Pacha,  alors  grand  vizir, 
pour  lui  adresser  des  représentations,  les  plus  mesurées  d'ail- 
leurs, sur  le  traitement  infligé  aux  Arméniens.  Talaat  le  laisse 
aller  jusqu'au  bout  de  son  discours,  puis,  se  levant,  il  lui 
répond,  vigoureusement,  d'un  seul  mot  recueilli  sur  le  champ  de 
bataille  de  Waterloo,  mais  qui  n'avait  pas  encore  fait  son  entrée 
dans  la  diplomatie. 

On  se  plaît  à  cataloguer  les  hommes  d'état  turcs  en  fran- 
cophiles et  en  germanophiles.  C'est  une  classification  trom- 
peuse. Talaat  n'était  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  disait  de  lui-même 
qu'il  était  turcophile  ;  et,  de  fait,  il  était  avant  tout  patriote, 
d'un  patriotisme  peu  éclairé  sans  doute,  sauvage  même,  mais 
ardent  et  sincère.  Pour  lui  la  Turquie  est  une  grande  puissance, 
grande  à  l'égal  des  plus  grandes,  et  tout  ce  qui  nuit  à  sa  gran- 
deur doit  être  impitoyablement  brisé.  Il  a  été  pour  les  Armé- 
niens qui  menaçaient  l'unité  de  l'Empire,  un  Simon  de  Mont- 
fort  attardé  de  huit  siècles  ;  il  vient  de  succomber  à  son  tour 
sous  les  coups  d'un  Arménien;  c'est  justice.  Mais  l'attente  de 
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ce  sort  n'aurait  pas  arrêté  son  bras,  car  il  faisait  à  sa  cause  le 
sacrifice  de  sa  vie  aussi  délibérément  qu'il  sacrifiait  la  vie  des 
autres  à  ce  qu'il  croyait  être  le  bien  de  l'état. 

Le  malheur  était  qu'il  se  fît  de  la  France  une  piètre  idée, 
et,  par  contre,  une  très  haute  de  l'Allemagne.  Et  puis  il  tenait 
la  Russie,  alliée  de  la  France,  pour  l'ennemi  invétéré  de  la 
Turquie  et,  à  son  estime,  les  deux  Empires  étaient  engagés 
dans  un  duel  à  mort.  Ces  opinions  rudimentaires,  conçues  sans 
nuances  et  brutalement  appliquées,  expliquent  toute  sa  poli- 
tique extérieure.  Que  n'a-t-onfait  pour  les  modifier  !  tout  est 
demeuré  vain.  Son  voyage  en  France  sur  lequel  nous  avions 
compté  pour  le  rapprocher  de  nous,  sinon  le  gagner,  n'a  pas 
eu  cet  effet. 

Nous  avons  éprouvé  le  même  mécompte  avec  Mahmoud 
Chefket  Pacha  qui,  avant  Talaat  Bey,  a  été  longtemps  le 
maître  de  la  Turquie.  Il  devait  se  rendre  en  Allemagne  pour 
assister  à  des  grandes  manœuvres  ;  je  lui  fis  comprendre,  non 
sans  peine,  qu'il  convenait  d'aller  aussi  en  France,  où  son 
collègue,  le  ministre  de  la  Guerre,  lui  ferait  les  honneurs  de 
l'armée  française.  Il  se  résigna,  par  politesse,  à  ce  voyage. 
Arrivé  à  Paris,  Mahmoud  Chefket  se  rend  rue  Saint-Domi- 
nique ;  n'y  rencontrant  pas  d'uniformes  il  ne  peut  croire  qu'il 
soit  arrivé  à  destination.  Quand  on  lui  eut  confirmé  qu'il 
était  bien  au  ministère  de  la  Guerre,  il  en  demeura  confondu 
et  il  revint  à  Constantinople  non  encore  remis  de  son  étonne- 
ment.  Pour  lui,  qui  cependant  n'était  pas  mal  intentionné, 
l'armée  française  était  une  sorte  de  garde  nationale.  Cette 
opinion  ne  témoigne  pas  de  sa  perspicacité  et,  s'il  avait  vécu, 
il  aurait  eu  l'occasion  de  s'apercevoir  de  son  erreur.  Ce  ne  fut 
pas  moins  l'opinion  qu'il  rapporta  de  sa  visite  en  France. 

Auparavant  nous  avions  obtenu  l'envoi  à  des  manœuvres 
françaises  du  général  Mouktar  Pacha,  fils  du  Ghazi  Mouktar. 
Il  était,  lui,  il  est  vrai,  un  malveillant.  A  son  retour  il  fait  un 
rapport  où,  du  commencement  à  la  fin,  il  dénigre  l'armée 
française. 

Tous  ces  exemples,  et  l'on  pourrait  les  multiplier,  prouvent 
combien  il  est  difficile,  après  une  défaite  non  réparée,  de  con- 
vaincre les  tiers  de  sa  force  recouvrée. 

De  même  que  Talaat,  Enver  n'est  pas  de  grande  famille. 
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Son  père  était  intendant,  sinon  même  simple  gardien  d'un 
palais  du  sultan.  Pour  le  reste  les  deux  hommes  diffèrent  du 
tout  au  tout,  au  moral  comme  au  physique  ;  ils  n'avaient  de 
commun  que  leur  foi  absolue  en  la  puissance  de  l'Allemagne. 

Enver  Bey  est  svelte,  bien  pris,  même  bellâtre,  tandis  que 
Talaat  a  l'air  d'un  rustaud.  Il  a  des  manières  élégantes  et  un 
langage  châtié.  Jamais  il  ne  se  départit  de  la  plus  parfaite 
courtoisie  ;  à  cet  égard  c'est  un  Turc  de  l'ancienne  école,  un 
vieux  Turc.  Il  n'a  pas  non  plus  le  désintéressement  de  Talaat  : 
il  prise  les  jouissances  matérielles  du  pouvoir,  aime  l'apparat, 
recherche  le  luxe  ;  il  a  épousé  une  princesse  impériale,  demeure 
dans  un  palais  et  s'entoure  d'une  nombreuse  domesticité. 
Au  premier  abord,  il  paraît  banal  ;  par  son  caractère  cepen- 
dant c'est  une  personnalité  :  il  a  une  énergie  indomptable, 
une  volonté  de  fer,  une  audace  à  toute  épreuve  ;  il  se  consi- 
dère tout  naturellement  comme  devant  être  un  des  grands 
hommes  de  l'histoire  et  rêve  pour  lui-même  de  l'épopée 
napoléonienne.  Joignez  à  cela  qu'il  est  court  d'esprit,  très 
court  même,  et  que  son  imagination  peut  vagabonder  tout 
à  son  aise  sans  être  jamais  refrénée  par  le  bon  sens  :  aucun 
obstacle  ne  l'arrête,  ne  le  trouble,  rie  le  fait  hésiter  ;  il  ne  le 
voit  pas. 

Il  a  fait  carrière  dans  l'armée  où  il  est  entré  jeune.  Envoyé 
en  Allemagne  pour  parfaire  son  instruction  militaire,  il  en 
revient  l'esprit  pénétré  de  la  force  germanique.  Le  gouverne- 
ment jeune  turc  l'envoie,  en  1908,  à  Berlin  comme  attaché 
militaire  dans  la  pensée  que  son  culte  pour  tout  ce  qui  est 
allemand  l'y  fera  bien  venir.  Il  n'en  est  rien  re pendant  : 
Guillaume  n'aimait  pas  les  Jeunes  Turcs  ;  il  témoigne  beau- 
coup de  froideur  à  leur  agent  militaire.  Enver  Bey  ayant 
quitté  son  poste  pour  rejoindre  à  Salonique  Mahmoud  Chefket 
Pacha  qui  marchait  sur  Constantinople  et  renversa  Abd-ul- 
Hamid,  Guillaume  se  détourne  complètement  d'un  officier 
infidèle,  complice  du  détrônement  de  son  souverain.  C'est  à 
grand'peine,  après  qu'Enver,  ministre  de  la  Guerre,  eut  ins- 
tallé la  mission  militaire  allemande  au  Séraskeriat,  que 
l'empereur  put  être  décidé  à  lui  décerner  une  décoration  en 
rapport  avec  son  rang  et  sa  dévotion. 

Enver  Bey  s'esquive  une  seconde  fois  de  Berlin  pour  aller 
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en  Tripolitaine  combattre  l'Italie  ;  il  s'y  fait  un  grand  renom. 
De  retour  à  Constantinople,  à  la  fin  de  la  guerre  balkanique, 
il  cherche  à  se  signaler  à  la  suite  de  la  rupture  de  l'armistice 
turco-bulgare  le  30  janvier  1913  ;  il  se  jette  sur  l'aile  droite 
bulgare  à  Gallipoli  et  se  fait  battre  à  plate  couture,  mais  en 
juillet,  les  Bulgares  ayant  concentré  leurs  forces  contre  les 
Serbes  et  les  Grecs,  les  Turcs  sortent  des  lignes  de  Tchataldja, 
poussent  jusqu'à  la  ligne  Enos  Midia  que  le  traité  de  Londres 
leur  a  assignée  comme  frontière,  la  dépassent  malgré  les  pro- 
testations de  toute  l'Europe,  et  Enver  Bey,  à  la  tête  d'un 
escadron  de  cavalerie,  entre  le  22  juillet  1913  à  Andrinople 
évacuée  la  veille  par  les  Bulgares.  De  ce  jour,  Enver  est  le 
héros  de  la  Jeune  Turquie.  En  réalité  c'est  un  condottiere,  et 
c'est  en  condottiere  qu'il  s'est  conduit  au  pouvoir.  Peut-être 
entendra-t-on  encore  parler  de  lui,  en  cette  qualité,  en  Russie 
où  il  lève  en  ce  moment  une  armée  tatare. 

A  la  démission  du  ministre  de  la  Guerre,  Izzet  Pacha,  donnée 
le  3  janvier  1914,  Enver  Bey,  quoique  bien  jeune  encore  (il 
a  une  trentaine  d'années),  est  nommé  Pacha  et  ministre  de 
la  Guerre  dans  le  cabinet  Saïd  Halim.  En  annonçant  cette 
nomination  au  Quai  d'Orsay,  M.  Boppe,  notre  chargé  d'affaires 
à  Constantinople,  ajoutait  :  «  On  peut  s'attendre  aux  pires 
aventures  ».  Cette  fois  encore  il  ne  se  trompait  pas  ;  peut-être 
même  la  réalité  a-t-elle  dépassé  ses  prévisions. 

Ministre  de  la  Guerre,  Enver  Pacha  a,  dans  les  quinze 
premiers  jours,  sabré  le  corps  d'officiers  et  réglé  l'affaire 
Liman  von  Sanders. 

Par  un  seul  ira  dé  il  fait  mettre  en  non-activité  cent  géné- 
raux et  deux  cents  officiers  supérieurs  choisis  parmi  les  adver- 
saires du  comité  Union  et  Progrès  et  parmi  les  siens  propres  ; 
il  supprime,  en  outre,  d'un  trait  de  plume,  le  conseil  supérieur 
de  la  Guerre  qui  aurait  pu  lui  opposer  une  certaine  résistance  ; 
le  voilà  maître  de  l'armée. 

L'affaire  Liman  von  Sanders  agitait  l'Europe  depuis  deux 
mois  déjà  quand  Enver  devint  ministre  de  la  Guerre.  Mah- 
moud Chefket  Pacha,  grand  vizir  et  ministre  de  la  Guerre  en 
1913,  conscient  de  l'insuffisance  dont  le  commandement  turc 
avait  fait  preuve  pendant  les  guerres  balkaniques,  avait  résolu 
de  réorganiser  l'armée.  Pour  le  faire  il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée 
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et,  à  dire  vrai,  il  ne  serait  venu  à  l'idée  d'aucun  Turc,  de 
s'adresser  ailleurs  qu'à  Berlin,  tant  le  souvenir  de  Von  der 
Goltz  était  demeuré  vivace  dans  l'armée  turque  et  tant,  au 
surplus,  était  grand  depuis  1870  le  prestige  de  la  force  mili- 
taire allemande.  La  presse  française  avait  bien  essayé  de  saper 
la  réputation  des  méthodes  de  guerre  allemandes  en  leur 
imputant  la  défaite  turque  par  les  troupes  des  États  balka- 
niques, mais,  en  Turquie,  cette  campagne  n'avait  pas  porté. 
«  Nous  ne  sommes  pas  assez  aveuglés  sur  nous-mêmes,  disaient 
des  officiers  turcs  à  notre  attaché  militaire,  pour  faire  retom- 
ber sur  nos  instructeurs  allemands  la  responsabilité  de  nos- 
derniers  désastres.  Nous  les  devons  à  nos  propres  erreurs,  et 
l'une  des  plus  grandes  est  de  ne  pas  les  avoir  écoutés.  » 

En  mai  1913,  un  mois  avant  son  assassinat,  Mahmoud 
Chefket  Pacha  avait  donc  amorcé  une  négociation  tendant  à 
l'envoi  d'une  mission  militaire  allemande  en  Turquie.  Au 
mariage  de  la  princesse  Victoria-Louise,  fdle  de  Guillaume  II, 
qui  fut  célébré  sur  les  entrefaites,  le  24  mai,  l'empereur  d'Alle- 
magne met  à  profit  la  présence  de  l'empereur  de  Russie  à  cette 
cérémonie  pour  lui  parler,  à  l'improviste,  de  la  demande 
de  Mahmoud  Chefket  et  pour  émettre  devant  lui,  sans  qu'il 
y  objectât  rien,  l'opinion  que,  «  vu  la  nécessité  de  rendre  la 
Turquie  aussi  forte  que  possible  afin  qu'elle  pût  durer,  le 
meilleur  moyen  d'y  parvenir  était  l'envoi  d'officiers  allemands 
à  Constantinople  ». 

C'était  déjà  de  la  même  manière  que  Nicolas  II  avait  autre- 
fois donné  un  acquiescement  tacite  à  l'occupation  par  l'Alle- 
magne de  Kiao-Tchéou  dont  devait  sortir,  en  fin  de  compte,  la 
guerre  russo-japonaise.  Dans  les  deux  cas  l'empereur  de 
Russie  qui  n'était  sans  doute  pas  fier  de  son  manque  de  pré- 
sence d'esprit,  n'avait  pas  instruit  son  gouvernement  de 
communications  qu'il  avait  trop  silencieusement  enregis- 
trées. 

L'état-major  général  de  Berlin,  alors  saisi  de  la  demande  de 
Mahmoud  Chefket  Pacha,  avait  conclu,  de  l'étude  qu'il  en  fit, 
qu'une  mission  militaire  n'aurait  d'utilité  qu'autant  que  les 
officiers  allemands  auraient  le  commandement  effectif  de 
troupes  turques  et  c'est  sur  ces  bases  qu'après  quatre  mois  de 
discussion,  des  contrats  avaient  été  signés,  en  octobre,  entre 
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le  gouvernement  ottoman  et  une  quarantaine  d'ofticiers  alle- 
mands dont  le  plus  élevé  en  grade,  chef  de  la  mission,  était  le 
général  Liman  von  Sanders. 

Toile  à  Saint-Pétersbourg.  A  l'explosion  de  plaintes  qui  se 
produit,  Guillaume  II  répond  en  se  targuant  de  l'assentiment 
de  Nicolas  II.  Le  gouvernement  russe,  fort  embarrassé  par 
cette  révélation,  cherche  à  se  tirer  d'affaire  par  un  subterfuge  : 
il  ne  protestait  pas  contre  la  mission  elle-même,  mais  contre  le 
fait  qu'elle  n'est  pas  une  mission  de  simples  instructeurs  mili- 
taires comme  avait  été  celle  de  von  der  Goltz  à  laquelle  l'Empe- 
reur Guillaume  s'était  référé  dans  sa  communication  à  l'empe- 
reur de  Russie  ;  c'est  une  mission  de  commandement  et,  de 
cette  manière,  un  général  allemand  à  la  tête  du  corps  d'armée 
de  Constantinople  aurait  effectivement  la  garde  du  siège  même 
du  gouvernement  ottoman  et  du  passage  des  Détroits.  La 
thèse  était  évidemment  ingénieuse  pour  sortir  d'embarras, 
mais  sans  véritable  portée  pratique.  Dans  le  fait,  au  point  de 
vue  où  se  plaçait  le  gouvernement  russe,  peu  importaient 
les  attributions  de  la  mission  militaire  allemande.  Celle-ci 
était  destinée  à  avoir  à  Constantinople  l'autorité  que  lui 
vaudrait  le  mérite  personnel  de  ses  membres  ;  il  en  est  toujours 
ainsi  en  Orient.  Dans  l'espèce  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
Liman  von  Sanders  fût  un  autre  von  der  Goltz,  mais  les  cir- 
constances l'ont  servi,  et,  malgré  ces  circonstances,  il  n'a 
jamais  eu  en  Turquie  la  situation  prépondérante  que  von  der 
Goltz  aurait  occupée  à  sa  place.  Si  étroitement  qu'il  fût  lié  à 
l'Allemagne,  Enver  Pacha  a  toujours  su  conserver  son  indépen- 
dance et  sa  personnalité  ;  Liman  von  Sanders  a  montré  dans 
ses  mémoires  qu'il  lui  en  avait  gardé  rancune. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sur  le  terrain  du  commandement  du 
Ier  Corps  d'armée  que  le  gouvernement  russe  se  plaça  pour 
objecter  à  la  mission  allemande  ;  il  s'en  est  suivi  une  négocia- 
tion d'une  rare  incohérence.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
oscillait  sans  cesse  entre  deux  méthodes  :  des  négociations 
russes  à  Berlin  ou  une  pression  de  la  Triple-Entente  à  Constan- 
tinople. Quand  les  négociations  de  Berlin  donnaient  quelque 
espoir  on  priait  la  France  et  l'Angleterre  de  s'abstenir  de 
toute  démarche  à  Constantinople  ;  chaque  fois  que  cet  espoir 
était  déçu,  et  Dieu  sait  si  les  Allemands  étaient  habiles  à  ce 
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jeu  d'alternatives,  on  rédigeait  en  commun  des  notes  diplo- 
matiques à  la  Sublime  Porte,  dont  beaucoup  furent  retenues 
en  cours  de  route  et  plusieurs  remises  au  grand  vizir.  Pen- 
dant ce  temps,  la  presse  allait  de  l'avant,  les  esprits  s'échauf- 
faient et  le  conflit  s'envenimait. 

Au  commencement  de  décembre  1913  paraît  l'iradé  du 
sultan  investissant  Liman  von  Sanders  du  fameux  commande- 
ment qui  causait  tant  d'émoi  en  Russie  et  on  annonce  que  le 
général  part  pour  Constantinople  afin  de  prendre  possession 
de  son  poste.  Pour  amortir  le  coup,  Berlin  disait  à  Saint- 
Pétersbourg  que,  si  Liman  von  Sanders  partait  pour  Constan- 
tinople, c'était  afin  d'étudier  lui-même  sur  place  le  moyen 
de  donner  satisfaction  aux  deux  cours  à  la  fois,  et  cela  «  pour 
prouver  l'amitié  de  l'Allemagne  pour  la  Russie  ».  Était-ce 
impudence  ou  ironie? 

Le  Général  Liman  arrive  à  Constantinople  le  13  décembre  et 
dès  le  surlendemain  il  assume  le  commandement  du  Ier  Corps 
d'armée.  Le  gouvernement  russe  en  fut  très  mortifié,  mais 
son  effort  était  épuisé  et  il  devint  clair  qu'il  aspirait  à  un  accord, 
dût-il  consister  en  une  satisfaction  de  pure  apparence.  Il  a 
été  servi  à  souhait  par  Enver  Pacha. 

Liman  von  Sanders  est  gratifié  par  l'empereur  d'Allemagne, 
à  titre  purement  honoraire  d'ailleurs,  du  grade  de  général 
de  cavalerie  qui  est  plus  élevé  que  celui  convenant  à  un  com- 
mandant de  corps  d'armée.  Enver  Pacha  lui  retire  en  consé- 
quence le  commandement  du  Ier  Corps,  mais  le  sultan  le 
nomme  maréchal  et  l'investit  des  fonctions  d'inspecteur 
général  de  l'armée  ottomane.  Son  second,  le  colonel  Bronsard 
von  Schellendorf,  est  nommé  sous-chef  de  l'état-major  genér&l 
où  le  rejoignent  bientôt  les  lieutenants-colonels  von  Feldmann 
et  von  Thauvenay  ainsi  que  le  commandant  Enders.  De  cette 
façon  Liman  von  Sanders  n'est  plus  commandant  du  corps  de 
Constantinople,  mais  il  a  la  main  sur  l'armée  ottomane  tout 
entière  et  la  mission  allemande  est  installée  à  l'état-major 
général.  Le  gouvernement  russe  se  déclare  cependant  satisfait  ; 
il  y  était  décidé  par  avance.  La  presse  claironna  que  l'Alle- 
magne avait  cédé.  Les  Turcs  sourirent  de  la  complaisance  que 
la  Triple-Entente  mettait  à  se  payer  de  mots.  Ce  fut  une  affaire 
déplorable. 
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Deux  autres  figures  du  cabinet  Saïd  Halim  méritent  encore 
d'être  esquissées,  celles  de  Djavid  Bey,  nommé  ministre  des 
Finances  le  10  mars  1914,  et  de  Djemal  Pacha,  ministre  de 
la  Marine  de  la  même  époque. 

Djavid  Bey  est  ce  qu'on  appelle  un  deumné  de  Salonique, 
c'est-à-dire  le  descendant  d'une  famille  juive  convertie  à 
l'islamisme.  C'est  un  homme  remarquablement  doué  pour  les 
affaires,  connaissant  parfaitement  les  finances  et  jouissant, 
par  surcroît,  d'un  grand  sens  diplomatique.  Par  sa  nature 
d'esprit  il  a  certainement  plus  d'affinités  avec  la  France  qu'avec 
tout  autre  pays  ;  en  politique  il  tenait  à  ce  qu'elle  occupât 
une  place  éminente  en  Turquie  ;  il  la  lui  a  toujours  gardée 
dans  le  domaine  des  affaires.  Talaat  était  trop  intelligent  pour 
ne  pas  faire  cas  de  ses  capacités  ;  il  avait  même  pour  lui  de 
l'amitié,  mais  il  ne  l'initiait  pas  toujours  à  ses  projets  ;  il  évi- 
tait de  le  faire  quand  il  savait  que  ces  projets  ne  rencontre- 
raient pas  son  approbation  et  qu'il  ne  voulait  pas  cependant 
s'en  laisser  détourner.  Tel  était  le  cas,  notamment,  chaque 
fois  qu'il  se  livrait  à  quelque  machination  germanique. 

Djavid  Bey  n'était  pas  moins  patriote  que  Talaat  Bey, 
mais  il  concevait  d'une  autre  manière  la  politique  à  suivre 
pendant  le  grand  conflit  européen  qui  venait  d'éclater  ;  il 
estimait  que  la  Turquie  ne  devait  pas  moins  ménager  la 
France  que  l'Allemagne  et  qu'elle  devait  en  tous  cas  se  bien 
garder  de  s'immiscer  dans  leur  querelle.  Elle  avait  tout  à 
gagner,  suivant  lui,  à  la  neutralité.  En  se  tenant  à  l'écart  elle 
obtiendrait  aisément  de  la  rivalité  des  belligérants  tout  ce 
qu'elle  pouvait  souhaiter,  et,  notamment,  ce  à  quoi,  quant  à 
lui,  il  aspirait  comme  étant  essentiel  :  l'abrogation  des  capitu- 
lations. 

Les  capitulations  !  voilà  un  mot  d'usage  courant  dont  bien 
peu  cependant  de  ceux  qui  l'emploient  connaissent  l'exacte 
signification  ;  et,  de  fait,  il  serait  malaisé  de  le  définir  avec  pré- 
cision. Depuis  leur  naissance,  au  temps  de  Soliman  le  Magni- 
fique, les  capitulations  se  sont  singulièrement  développées, 
se  sont  transformées  et  étendues  dans  mille  directions  ;  elles 
sont  devenues  un  fatras  de  règles  sans  lien  entre  elles,  sans 
autre  principe  directeur  que  de  mettre  les  étrangers  à  l'abri 
de  l'arbitraire  turc.  Elles  y  sont  bien  à  peu  près  parvenues, 
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mais  au  prix  de  complications  et  d'abus  qui  étaient  la  source 
de  désordres  et  d'iniquités  non  moins  graves.  Qu'on  en  juge  : 
en  vertu  des  capitulations  les  étrangers,  tous  les  étrangers  sans 
exception,  jouissent,  à  peu  de  choses  près,  en  Turquie,  du  pri- 
vilège de  l'exterritorialité,  de  ce  privilège  exorbitant  qui  est 
strictement  réservé  en  Europe  aux  agents  diplomatiques 
dûment  accrédités.  L'étranger  en  Turquie  échappe  donc  à 
l'impôt,  à  la  police,  à  la  justice,  au  droit  commun  en  toutes 
matières,  et  l'ensemble  des  étrangers  constitue  dans  l'Empire 
ottoman  une  caste  placée  au-dessus  des  lois  du  pays.  Les  béné- 
ficiaires de  ces  immunités  y  sont  naturellement  très  attachés 
et  ils  font  entendre  les  plus  virulentes  protestations  dès  qu'il 
est  question  d'y  apporter  la  plus  légère  atteinte.  L'Europe 
n'a  pas  eu  le  courage  de  passer  outre  à  ces  protestations  et  de 
réformer,  de  concert,  dans  ce  qu'elles  ont  de  suranné,  les 
capitulations  de  la  Porte  ottomane.  La  France  avait,  du  moins, 
consenti  à  entrer  dans  cette  voie  mais  l'Europe,  au  lieu  de  se 
réunir  pour  régler  cette  question  et  beaucoup  d'autres  plus 
graves,  en  est  venue  aux  mains. 

Certes  les  étrangers  ont  encore  besoin  de  garanties  en  Tur- 
quie. Le  gouvernement  ottoman  n'a  pas  su  jusqu'à  ce  jour 
instituer  une  magistrature  à  laquelle  l'Europe  puisse  faire 
confiance  et,  pour  y  réussir,  il  a  besoin  du  concours  des  gouver- 
nements étrangers.  Djavid  Bey  en  comprenait  la  nécessité 
et  il  aurait  admis,  je  crois,  des  restrictions  à  l'exercice  de 
l'autorité  souveraine  de  la  Porte  en  matière  judiciaire,  mais, 
en  sa  qualité  de  ministre  des  Finances,  il  voulait  s'affranchir 
de  toute  tutelle  en  matière  économique,  fiscale  ou  douanière. 
C'était  vouloir  aller  trop  loin  d'un  seul  bond,  mais  on  aurait 
pu  s'entendre  avec  lui  pour  sérier  les  étapes  à  franclùr. 

Djavid  Bey  était  généralement  classé  parmi  les  francophiles 
et,  si  on  veut  bien  admettre  qu'il  avait  le  droit  d'être  turc 
avant  tout,  il  méritait  cette  qualification. 

Francophile  aussi  était  catalogué  Djemal  Pacha,  ministre 
de  la  Marine,  mais  c'était  un  francophile  d'un  tout  autre 
genre.  Djemal  Pacha,  d'origine  Kurde,  est  un  condottiere, 
au  même  titre  qu'Enver,  et,  comme  lui,  aujourd'hui  qu'il  est 
exclu  de  la  Turquie,  il  court  les  aventures  lointaines  :  il  rêve 
de  rééditer  l'expédition  d'Alexandre  dans  les  Indes,  à  la  tète 
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d'une  armée  afghane  et  avec  la  complicité  des  Indiens  musul- 
mans. Aussi  intelligent  qu'Enver  l'est  peu,  il  se  trouvait 
en  compétition  avec  lui,  par  suite  même  de  la  communauté 
de  leurs  aspirations  ;  c'est  pourquoi,  Enver  étant  un  germa- 
nophile notoire,  Djemal  s'était  déclaré  francophile.  Sa  fran- 
cophilie n'avait  rien  d'objectif  ;  elle  était  sujette  aux  mêmes 
fluctuations  que  son  ambition.  J'avais  néanmoins  cru  devoir 
en  accueillir  de  bonne  grâce  l'expression  et,  à  la  veille  de  la 
guerre,  je  lui  avais  ménagé,  à  l'armée  navale,  une  réception 
solennelle  qui  avait  flatté  son  amour-propre  ;  il  en  était  revenu 
confirmé,  pour  quelque  temps  du  moins,  dans  sa  francophilie. 

Je  ne  dirai  rien  ici  de  mes  collègues  anglais  et  russe,  Sir 
Louis  Mallet  et  M.  Michel  de  Giers,  dont  j'aurais  cependant 
plaisir  à  faire  les  si  sympathiques  portraits,  non  plus  d'ailleurs 
que  de  moi-même,  car  je  n'ai  pas  l'intention  de  nous  mettre  en 
scène.  Je  ne  parlerai  de  nous  qu'autant  que  cela  sera  nécessaire 
à  l'intelligence  de  mon  récit  et  je  me  tiendrai  aussi  rigoureu- 
sement que  possible  à  l'exposé  des  faits  eux-mêmes  qui  ont 
provoqué  l'entrée  en  guerre  de  la  Turquie.  Pour  ce  qui  est 
de  l'action  contraire  et  en  fin  de  compte  inefficace  des  repré- 
sentants de  la  Triple-Entente,  il  suffira  de  dire  une  fois  pour 
toutes  qu'elle  s'est  dans  tous  les  cas  exercée  en  parfait  accord 
et  en  complète  harmonie. 

Les  personnages  du  drame  étant  suffisamment  présentés,  j'en 
viens  maintenant  au  récit  du  drame  lui-même.  Il  s'ouvre  par 
le  meurtre  de  l'archiduc  François-Ferdinand,  à  Serajevo,  le 
28  juin  1914.  A  cette  date  le  baron  de  Wangenheim  est  en 
congé  en  Allemagne,  le  marquis  Pallavicini  à  son  poste  à 
Constantinople. 

Le  marquis  Pallavicini  est  de  ceux  qui  s'en  prirent  immé- 
diatement à  la  Serbie.  En  bon  Hongrois  qu'il  est,  il  détestait 
cordialement  les  Serbes  et,  ayant  géré  à  plusieurs  reprises  le 
ministère  des  Affaires  étrangères  de  l'Empire  austro-hongrois, 
il  avait  fait  siennes  les  opinions  en  faveur  au  Ballplatz.  Il 
n'avait  pu  admettre  que  l'Autriche  ne  se  fût  pas  interposée 
entre  les  Turcs  et  les  Serbes  pour  mettre  fin,  en  1912-13, 
aux  succès  de  ces  derniers  et  il  déclarait  qu'il  ne  fallait  pas 
laisser  passer  l'occasion  de  les  anéantir.  Cet  homme  ordinaire- 
ment mesuré  ne  pouvait  se  contenir  quand  il  s'agissait  des 
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Serbes  et,  d'un  geste  du  pied,  il  figurait  leur  écrasement 
comme  le  but  de  sa  politique.  Dans  cet  état  d'esprit,  il  recom- 
mande aussitôt  à  son  gouvernement  de  marcher  de  l'avant 
et,  pour  contenir  la  Grèce  et  parer  à  des  complications  dans 
les  Balkans,  de  prendre  sous  son  égide  une  alliance  turco- 
bulgare  qui  n'attendait  que  ce  patronage  pour  se  conclure. 
Le  comte  Berchtold  fait  part  de  cette  suggestion  au  cabinet 
de  Berlin,  en  la  prônant. 

Sur  les  entrefaites,  le  baron  de  Wangenheim  rentrait  à 
Constantinople.  C'était  le  14  juillet  et  il  vient  aussitôt  m'appor- 
ter  les  vceux  de  son  gouvernement  à  l'occasion  de  notre  fête 
nationale.  Il  omet  naturellement  de  me  dire  le  motif  de  son 
retour  précipité,  mais  avec  le  marquis  Garroni,  ambassadeur 
d'Italie,  qu'il  traitait  en  allié,  il  se  montre  plus  loquace. 
«  Je  reviens,  lui  dit-il,  parce  que  la  guerre  a  été  décidée  dans 
un  conseil  qui  s'est  tenu  à  Potsdam  le  5  juillet,  avant  le  départ 
de  l'empereur  pour  sa  tournée  habituelle  sur  les  côtes  de 
Norvège.  En  pareille  occurrence  tous  les  ambassadeurs  doi- 
vent être  à  leur  poste.  «Dans  le  récit  qu'il  a  fait  de  ce  conseil, 
le  mois  suivant,  à  M.  Morgenthau,  il  a  même  prétendu  qu'il  y 
avait  pris  part  ;  M.  Morgenthau  donne  dans  ses  mémoires  les 
détails  de  sa  confidence. 

Il  est  surprenant,  mais  c'est  un  fait,  qu'en  renvoyant  le 
baron  de  Wangenheim  à  Constantinople  en  raison  de  la  guerre 
prochaine,  le  gouvernement  impérial  ne  l'ait  pas  informé  du 
projet  du  marquis  Pallavicini,  recommandé  par  le  comte 
Berchtold,  d'amener  la  Turquie  à  la  Triplice  par  l'intermé- 
diaire de  la  Bulgarie.  C'est  le  marquis  Pallavicini  qui  l'en  ins- 
truit lui-même.  Le  baron  de  Wangenheim  se  montre  de  prime 
abord  hostile  à  ce  projet  :  suivant  lui  la  Turquie  doit  être  main- 
tenue dans  la  neutralité  ;  son  alliance  serait  pour  la  Triplice 
une  charge  sans  compensation.  Il  donne  cet  avis  à  son  gouver- 
nement par  télégramme  du  18  juillet. 

Les  pourparlers  se  poursuivent  néanmoins  entre  le  marquis 
Pallavicini  d'une  part,  Saïd  Halim,  Talaat  et  Enver  de  l'autre. 
Mais  si  ces  trois  personnages  causaient  ave^l' Autriche,  c'est 
de  l'Allemagne  qu'ils  voulaient  être  entendus.  Enver  Pacha  se 
décide  donc,  le  22  juillet,  à  faire  directement  des  ouvertures  au 
baron  de  Wangenheim.  Il  lui  expose  que  la  Turquie  ne  peut 
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se  passer  d'alliance  pour  assurer  sa  sécurité  pendant  qu'elle  se 
reconstitue,  qu'elle  a  en  ce  moment  le  choix  entre  la  Bulgarie 
et  la  Grèce,  la  Bulgarie  l'acheminant  à  la  Triple-Alliance,  la 
Grèce  (c'était  alors  la  Grèce  de  M.  Vénizelos)  l'entraînant  vers 
la  Triple-Entente.  Dans  le  sein  du  comité  Union  et  Progrès 
la  majorité,  prétend-il,  ne  voulant  pas  tomber  dans  la  vassa- 
lité de  la  Russie,  est  portée  vers  la  Triplice  qui,  au  surplus,  pos- 
sède, à  ses  yeux,  la  supériorité  militaire  sur  l'Entente  et  doit 
la  vaincre  dans  une  guerre  mondiale,  mais  une  petite  minorité 
tend  vers  celle-ci.  C'est  à  l'Allemagne  à  faire  pencher  la  balance 
du  côté  qui  lui  plaira. 

Le  baron  de  Wangenheim  répond  à  Enver  Pacha  en  dissua- 
dant la  Turquie  de  contracter  quelque  alliance  que  ce  soit.  Il 
lui  en  donna  des  raisons  que  l'empereur  Guillaume  apprécie 
comme  suit  :  «  Exact  en  théorie,  mais  faux  pour  le  moment 
présent.  Il  s'agit  maintenant  de  gagner  chaque  fusil  prêt  à 
partir  dans  les  Balkans  afin  de  permettre  à  l'Autriche  de  se 
déchaîner  contre  les  Slaves.  C'est  pourquoi  une  alliance  turco- 
bulgare,  avec  accession  à  l'Autriche,  est  parfaitement  à  accep- 
ter. C'est  de  la  politique  d'opportunisme  qu'il  faut  faire  ici.  » 

Cette  conversation  d'Enver  Bey  et  du  baron  de  Wangenheim, 
le  22  juillet,  marque  un  tournant  décisif  dans  la  négociation. 
Jusque-là  il  ne  s'était  agi  que  d'une  .alliance  entre  la  Turquie 
et  la  Bulgarie,  sous  le  patronage  de  l'Autriche.  C'est  dans  ce 
sens  encore  que  l'empereur  Guillaume  comprend  les  ouver- 
tures d'Enver  Pacha,  mais  en  fait  celui-ci,  en  s'abouchant 
avec  le  baron  de  Wangenheim,  perd  de  vue  la  Bulgarie  et 
même  l'Autriche;  c'est  avec  l'Allemagne  qu'il  veut  s'entendre. 

La  veille  encore  le  grand  vizir  avait  demandé  à  la  Bulgarie 
ce  qu'elle  ferait  en  cas  de  conflit  entre  l'Autriche  et  la  Serbie, 
et  la  Bulgarie  de  lui  répondre  sagement,  le  24,  qu'en  ce  cas 
elle  n'interviendra  pas  sans  s'être  mise  d'accord  au  préalable 
avec  la  Turquie.  Ce  qui  était  sagesse  pour  la  Bulgarie  était 
nécessité  pour  la  Turquie,  car  si  la  Turquie  entrait  en  guerre 
sans  la  Bulgarie  elle  se  trouverait,  comme  il  advint,  séparée 
de  ses  alliés  et  livrée  pour  sa  défense  à  ses  seules  ressources. 
Mais  Enver,  grisé  par  la  perspective  d'une  alliance  à  conclure 
et  d'une  guerre  à  mener  avec  la  toute-puissante  Allemagne, 
ne  voudra  plus  se  laisser  arrêter  par  aucun  obstacle. 
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Le  23  juillet  c'est  le  grand  vizir  qui  intervient  auprès  du 
marquis  Pallavicini  pour  faire  agréer  l'accession  officielle 
de  la  Turquie  à  la  Triple-Alliance.  Le  marquis  Pallavicini  qui 
visait  seulement  à  une  alliance  turco-bulgare,  chapitré  d'ailleurs 
par  le  baron  de  Wangenheim  toujours  hostile  à  l'alliance 
turque,  lait  observer  que  cette  accession  pourrait  imposer  à 
la  Triplice  de  très  lourdes  charges.  Le  grand  vizir  lui  répond 
assez  étrangement  que  la  Turquie  ne  sollicite  pas  la  protection 
de  la  Triplice  contre  la  France  et  l'Angleterre,  mais  seulement 
contre  la  Russie. 

Cette  démarche  décide  Guillaume  IL  «  Voici,  écrit-il,  que 
la  Turquie  s'offre  d'elle-même.  Un  refus  ou  un  geste  brusque 
équivaudrait  à  faire  passer  la  Turquie  aux  Russo-Gaulois  et 
notre  influence  serait  à  jamais  abolie.  Wangenheim  doit  abso- 
lument faire  aux  Turcs,  au  sujet  de  leur  accession  à  la  Triplice, 
l'accueil  le  plus  ouvertement  conciliant,  recueillir  leurs  vœux 
et  les  transmettre.  Dans  absolument  aucun  cas  nous  ne  devons 
les  repousser.  » 

Des  instructions  dans  le  sens  indiqué  par  l'empereur  sont 
envoyées  à  "Wangenheim  qui  télégraphie  le  27  juillet  que, 
devant  l'ordre  péremptoire  qu'il  reçoit,  il  abandonne  ses 
objections  à  une  alliance  avec  la  Turquie. 

L'alliance  est  faite,  télégraphie  le  même  jour  Wangenheim. 
Elle  est  faite  en  principe,  en  effet,  puisque  la  Turquie  la 
demande  et  que  l'Allemagne  l'accepte,  mais  il  reste  à  en  rédi- 
ger les  clauses.  L'affaire  se  traite  entre  Enver  Pacha  et  Liman 
von  Sanders. 

A  l'instigation  évidente  de  celui-ci  Wangenheim  télégraphie 
à  Berlin  qu'il  serait  bon  que  l'armée  turque  fût  placée  sous  le 
commandement  effectif  d'officiers  allemands  ;  sa  valeur  mili- 
taire en  serait  triplée,  dit-il,  et  rien  qu'avec  cinq  corps  d'armée 
turcs  Liman  von  Sanders  se  fait  fort  de  remporter  les  plus 
brillantes  victoires.  Et  puis,  ajoute  Wangenheim,  «  le  com- 
mandement allemand  aurait  en  outre  l'avantage  inestimable 
qu'en  cas  de  guerre  la  Turquie  se  verrait  obligée  de  remplir  les 
engagements  qu'elle  aurait  souscrits  ». 

On  dresse  en  conséquence  à  Berlin  un  projet  de  traité 
d'alliance  qui  est  transmis  au  baron  de  Wangenheim  le  28  juil- 
let. Le  même  jour,  le  baron  de  Wangenheim  recevait  du  grand 
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vizir  le  projet  ottoman,  qui  était  celui  concerté  entre  Enver 
Pacha  et  Liman  von  Sanders. 

Le  projet  ottoman  revêtait  la  forme  d'une  requête  du  sultan 
à  l'empereur  d'Allemagne,  suivant  laquelle  «  l'Allemagne 
pourrait  sous  peu  conclure  avec  la  Turquie  un  traité  secret 
d'alliance  défensive  et  offensive  contre  la  Russie  et  rendre  ainsi 
possible  l'entrée  de  la  Turquie  dans  la  Triple-Alliance. 

«  Le  casus  fœderis  s'ouvrirait  si  la  Russie  venait  à  atta- 
quer la  Turquie,  l'Allemagne  ou  l'Autriche-Hongrie,  ou  si 
l'Allemagne  ou  la  Tri  pie- Alliance  passait  à  l'attaque  contre 
la  Russie. 

«  La  Turquie  ne  demande  pas  de  protection  contre  les  pays 
autres  que  la  Russie. 

«  Pour  toutes  les  questions  internationales  comme  les  capi- 
tulations, la  Dette,  etc.,  tout  doit  rester  en  l'état. 

«  La  condition  turque  serait  que  Sa  Majesté  l'Empereur 
laissât  en  cas  de  guerre  la  mission  militaire  en  Turquie.  En 
échange,  la  Turquie  se  ferait  un  devoir  de  trouver  une  modalité 
d'après  laquelle  la  direction  supérieure  de  l'armée  turque  et  le 
commandement  effectif  d'un  quart  de  l'armée  seraient  donnés 
à  la  mission  militaire  dès  la  déclaration  de  guerre.  » 

Je  donne  ce  texte  intégralement  parce  qu'il  fournit  de 
curieuses  indications  sur  l'état  d'esprit  des  négociateurs. 

Du  côté  d'Enver  aucun  souci  de  s'assurer  des  garanties, 
ni  même  à  vrai  dire  des  conditions  quelconques.  Que  l'alliance 
soit,  cela  lui  suffit.  La  seule  condition  insérée  joue  contre 
la  Turquie  ;  c'est  une  précaution  prise  par  Wangenheim  contre 
Djavid  Bey  :  on  ne  touchera  pas  aux  capitulations.  Il  n'est 
stipulé  en  faveur  de  la  Turquie  aucun  concours,  ni  militaire 
ni  financier.  Elle  ne  se  fait  même  pas  promettre  que  l'Allema- 
gne ne  signera  pas  la  paix  sans  elle.  L'unique  avantage  qu'elle 
réclame  est  de  conserver  la  mission  militaire  allemande  et  de 
lui  remettre  la  direction  supérieure  de  son  armée.  Cette  der- 
nière clause  paraît  bien  être  la  seule  qui  ait  été  réellement 
discutée  par  Enver  Pacha.  Il  a  fini  par  se  contenter  du  com- 
mandement des  trois  quarts  des  troupes,  laissant  l'autre 
quart  seulement,  avec,  il  est  vrai,  la  direction  supérieure,  à 
Liman  von  Sanders. 

Le  fait  que  l'alliance  offensive   et  défensive  ne  s'applique 
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que  contre  la  Russie  est  la  marque  de  la  participation  de 
Talaat  Bey  et  témoigne  de  son  ingénuité  diplomatique. 

Le  grand  vizir  exprime  le  désir  que  ce  projet  ne  soit  divul- 
gué à  aucun  membre  du  cabinet  turc  ni  à  l'ambassadeur  de 
Turquie  à  Berlin.  Ses  rédacteurs  semblent  se  rendre  compte 
qu'il  ne  supporterait  pas  l'examen. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  ce  projet  mais  celui  envoyé  de 
Berlin  que  l'on  va  discuter  à  Constantinople.  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs discussion  que  sur  la  durée  du  traité  :  l'Allemagne  en 
veut  faire  un  acte  de  circonstance  ;  elle  en  fixe  donc  l'échéance 
au  moment  où  on  aurait  la  certitude  qu'à  l'occasion  du  conflit 
austro-serbe,  il  n'y  aurait  pas  de  guerre  entre  l'Allemagne  et 
la  Russie.  La  Turquie  demande,  au  contraire,  que  le  traité 
ait  une  durée  fixe  de  sept  années  ou  tout  au  moins  qu'il  n'ex- 
pire qu'à  la  fin  de  1918,  en  même  temps  que  l'engagement 
du  général  Liman.  Le  chancelier  Bethman-Holweg  accepte 
toutes  ces  conditions  et  même  l'adjonction  d'une  clause  de 
renouvellement  à  l'échéance,  mais  il  paraît  surpris  lui-même 
de  la  facilité  avec  laquelle  le  gouvernement  ottoman  endosse 
la  si  lourde  obligation  de  faire  la  guerre  pour  le  seul  avantage 
de  l'Allemagne  ;  il  exprime,  le  31  juillet,  des  doutes  sur  la  réso- 
lution de  la  Turquie  d'entrer  réellement  en  guerre  contre  la 
Russie  et  il  demande  encore,  le  lendemain,  si  le  général  Liman 
a  bien  la  conviction  que,  dans  l'hypothèse  d'une  guerre  entre 
l'Allemagne  et  la  Russie,  la  Turquie  interviendra  sur  l'heure, 
«  activement  et  efficacement  ».  On  comprend  d'autant  mieux 
sa?  question  que  l'hypothèse  envisagée,  une  guerre  russo- 
allemande,  devait  se  réaliser  le  soir  même,  en  exécution  des 
instructions  qu'il  avait  envoyées  à  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Saint-Pétersbourg. 

(A  suivre.) 

MAURICE    BOMPARD, 
Ambassadeur  de  France,  Sénateur  de  la  Moselle. 


POUR    NOS    LIVRES 


Les  forces  intellectuelles  d'un  grand  pays  ne  se  mobilisent  pas 

sans  des  causes  d'une  gravité  certaine.  Quand  M.  E.  Lavisse 

intervint  dans  la  crise  du  papier,  avec  M.  P.  Appell  et  tous 

les  maîtres  de  la  pensée  française,  l'évidence  d'une  situation 

intolérable  s'imposa  aux  esprits  les  moins  avertis.  Suivant 

sans  hésiter  l'intelligence  et  le  talent,  l'opinion  publique  fit 

tête  à  l'arbitraire  de  la  spéculation,  des  stocks  et  de  la  hausse. 

A  ses  plaintes  contre  le  prix  excessif  des  plus  mauvais  papiers, 

on  répondait  :  changes,  frets,  salaires.  Elle  comprit  qu'il  y 

avait  autre  chose,  puisque  les  Américains  et  les  Anglais,  les 

Scandinaves,  les  Allemands,  les  Danois  et  les  Hollandais, 

les  Tchéco-Slovaques,  les  Belges,  les  Suisses,  trouvaient  du 

papier  convenable  à  des  prix  modérés.  Des  raisons  spéciales 

à  notre  pays  pouvaient  seules  expliquer  notre  exclusion  du 

droit  commun. 

La  Société  des  Gens  de  Lettres,  la  Confédération  Générale 
des  Travailleurs  Intellectuels,  tous  les  groupements  d'écri- 
vains, se  préoccupaient  de  cet  aspect  des  choses.  Les  Compa- 
gnons de  l'Intelligence,  qui  réunissent  tant  de  forces  actives 
autour  de  leur  président,  M.  Pierre  Mille,  décidèrent  d'en 
faire  l'objet  d'une  enquête  approfondie.  C'est  de  ce  projet 
qu'est  née  Y  Association  Française  du  Livre  et  du  Papier, 
dont  les  notes  qui  suivent  résument  en  partie  la  manière  de 
voir. 
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On  ne  conteste  pas  la  valeur  des  excuses  invoquées  par 
la  papeterie  :  le  cours  de  l'argent  étranger  pèse  sur  ses  impor- 
tations, comme  la  vie  chère  sur  ses  fabrications.  Mais  l'exa- 
gération des  prix  et  la  médiocrité  des  qualités  s'aggravent 
par  l'obligation  pour  l'industrie  du  papier  de  faire  venir  la 
plupart  de  ses  pâtes  du  dehors,  faute  d'une  production 
nationale  suffisante.  Ce  régime  industriel  ne  correspond  plus 
aux  conditions  actuelles.  Nos  besoins  se  débattent  contre  des 
habitudes. 

Pendant  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  l'importation 
des  pâtes  de  bois  du  Canada,  de  Suède  et  d'Allemagne  a 
fait  disparaître  nos  petites  fabriques  de  papier  de  chiffons, 
qui  préparaient  elles-mêmes  leurs  pâtes.  Les  usines  se  sont 
spécialisées  :  d'un  côté  les  pâtes,  de  l'autre  le  papier,  dont  la 
fabrication  s'est  désormais  bornée  à  transformer  les  pâtes 
qu'elle  recevait,  prêtes  à  blanchir  ou  à  employer.  En  même 
temps,  le  machinisme  se  développait.  Pour  les  pâtes  comme 
pour  le  papier,  l'avantage  des  prix  de  revient  passa  aux  outil- 
lages puissants.  De  là,  au  commencement  du  xxe  siècle,  un 
double  fait  :  la  production  nationale  des  pâtes  représente 
moins  d'un  tiers  de  la  consommation  ;  et  elle  se  localise  pour 
plus  des  deux  tiers  à  portée  des  Alpes  et  des  Vosges. 

Dans  son  «  Rapport  (de  mars  1917)  sur  la  fabrication  des 
pâtes  de  cellulose,  en  France  et  dans  les  colonies  françaises, 
et  sur  les  besoins  de  protection  de  cette  industrie  »,  F  «  Union 
des  Fabricants  de  pâtes  à  papier  »  a  donné  des  chiffres 
significatifs.  A  la  veille  de  la  guerre,  la  France  importait 
205  000  tonnes  de  pâtes  de  bois  chimiques,  et  en  produi- 
sait 90  000.  Pour  les  pâtes  de  bois  mécaniques,  même  produc- 
tion, 90  000  tonnes,  avec  une  importation  de  260  000  tonnes. 
Nos  fabriques  de  pâtes  ne  fournissaient  donc  au  total  que 
180  000  tonnes  de  pâtes  chimiques  et  mécaniques,  pour  une 
consommation  de  645  000  tonnes  par  les  fabriques  de  papier. 
D'autre  part,  pour  produire  leurs  180  000  tonnes  de  pâtes,  les 
usines  consommaient  1  million  de  stères  de  bois.  Elles  n'en 
trouvaient   en  France  que  500  000,  et  importaient  le  reste. 

L' Annuaire  de  la  Papeterie  de  1C0 9  nous  fait  connaître 
que,  sans  l'Alsace,  notre  territoire  comptait  alors  47  fabriques 
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de  pâtes,  dont  15  pour  le  groupe  du  département  des  Vosges 
(9  fabriques)  et  des  départements  voisins,  et  13  pour  l'Isère 
(10  fabriques),  les  Hautes-Alpes  et  la  Savoie.  On  comptait 
en  outre  5  fabriques  à  proximité  des  Pyrénées  (Haute-Garonne, 
Ariège  et  Aude),  les  autres  se  disséminant  du  Pas-de-Calais 
à  la  Dordogne.  Sur  ces  47  fabriques  de  pâtes,  4  seulement 
s'occupaient  des  pâtes  de  pailles  ou  d'alfa,  les  autres  ne 
produisant  que  des  pâtes  de  bois,  mécaniques  en  majorité. 
Enfin,  les  deux  groupes  de  l'Isère  et  des  Vosges  comprenant 
les  principales  usines,  leurs  28  fabriques  produisaient  propor- 
tionnellement beaucoup  plus  que  les  19  autres.  Sans  les  pâtes 
de  bois  des  Alpes  et  de  l'Est,  il  eût  fallu  importer  100  000  tonnes 
de  pâtes  en  plus. 

Ces  chiffres  et  leurs  rapports  doivent  rester  présents  à 
l'esprit.  Ils  expliquent  les  évolutions  de  la  papeterie  française 
depuis  la  guerre.  Les  réserves  forestières  qui  l'alimentaient 
s'amoindrissent  :  aussitôt  l'Union  des  Fabricants  de  pâtes 
sollicite  l'entrée  en  franchise  des  bois  étrangers  et  la  surtaxe 
des  pâtes.  C'est  la  conclusion  du  rapport  de  1917.  Mais  la 
réduction  des  tonnages  et  la  hausse  des  frets  écartent  cette 
solution.  D'ailleurs  la  fabrication  nationale  des  pâtes  ne 
fournit  à  la  fabrication  du  papier  que  3/10  de  sa  consom- 
mation —  180  000  tonnes  sur  645  000.  —  En  outre,  dans  les 
deux  principaux  groupes  de  fabriques  de  pâtes,  si  les  usines 
se  sont  spécialisées,  pâtes  d'un  côté,  papier  de  l'autre,  elles 
dépendent  des  mêmes  capitaux.  Il  ne  sera  donc  plus  ques- 
tion d'assurer  la  production  du  papier  avefi  des  pâtes  fran- 
çaises de  bois  étrangers.  C'est  à  l'importation  des  pâtes 
étrangères  qu'on  demandera  ce  qui  manque,  en  protégeant 
la  papeterie  française  contre  le  papier  étranger. 

De  cette  doctrine  se  dégage  la  politique  gouvernementale 
du  papier  de  1918  à  1920,  dont  les  prohibitions  outrancières 
finissent  par  faire  cabrer  la  Chambre.  Vainement  d'ailleurs  ; 
l'ordre  du  jour  du  3  décembre  a  édicté  le  retour  au  régime 
normal  à  partir  du  1er  janvier  1921  ;  mais  les  raisons  qui  ont 
motivé  les  décrets  blâmés  par  le  Parlement  sont  tenaces  : 
l'injonction  applicable  le  1er  janvier  ne  se  traduit  par  un 
nouveau  décret  qu'au  début  de  mars.  Trois  semaines  plus 
tard,  la  commission  des  spéculations,  saisie  en  séance  publique 
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depuis  près  de  quatre  mois  de  deux  dossiers  de  fraudes,  attend 
encore  qu'on  la  mette  à  même  de  les  examiner.  Dans  l'inter- 
valle, il  s'est  produit  une  insurrection  de  firmes.  Si  la  Chambre 
protège  l'intérêt  général  contre  les  intérêts  particuliers, 
ceux-ci  jetteront  leurs  ouvriers  dans  la  rue.  On  le  dit  ;  on  le 
fait  ;  et  rien  ne  répond. 

Une  lueur  éclaire  l'histoire  obscure  de  ce  protectionnisme 
passionné  si,  en  se  souvenant  de  la  situation  des  fabriques  de 
pâtes  en  1914,  on  demande  ce  qu'elles  sont  devenues  en  1921, 
à  Y  Annuaire  de  la  Papeterie  en  cours  d'impression.  Les  bonnes 
feuilles  de  l'édition  1921  accusent  42  fabriques  de  pâtes  avec 
l'Alsace,  qui  en  a  4,  au  lieu  de  47  sans  l'Alsace  en  1914.  La 
perte  nette  est  de  9  fabriques.  En  réalité,  12  ont  disparu, 
mais  3  nouvelles  se  sont  installées.  Les  pertes  portent  princi- 
palement sur  la  région  des  Vosges  (4),  celle  de  l'Isère  (3)  et 
des  Pyrénées  (3)  ;  les  gains,  sur  les  régions  maiitimes  du  Pas- 
de-Calais,  de  la  Seine- Inférieure  et  de  la  Gironde.  La  pâte 
des  bois  de  frets  gagne  sur  la  pâte  des  bois  de  montagne. 

Nos  besoins  en  papier  ont  augmenté  depuis  1914,  et  notre 
production  de  pâtes  a  diminué.  La  consommation  ne  peut  donc 
être  assurée  que  par  des  importations  :  pâtes  ou  papiers.  Mais 
les  cours  et  l'organisation  commerciale  de  l'étranger  mettent 
les  affaires  de  papieis  à  la  disposition  de  tous  les  importa- 
teurs. D'où  un  risque  sérieux  pour  la  papeterie,  si  elle  ne 
barre  pas  la  route  au  papier  étranger,  soit  par  des  restric- 
tions douanières,  soit  par  ses  propres  moyens.  Après  les 
commissions,  les  offices,  les  conférences  du  papier,  protec- 
tionnistes, l'actualité  passe  aux  «  trusts  »  d'achats,  et,  si 
possible,  de  ventes,  c'est-à-dire  aux  organisations  défensives 
à  grand  rayon  d'action. 

Jusqu'ici  tout  s'explique  :  la  guerre  a  jeté,  dans  la  lutte  pour 
l'existence  des  industries  du  papier,  son  cas  de  force  majeure. 
Elles  défendent  énergiquement  les  positions  qu'elles  occupent. 
Elles  font  même  preuve  d'initiative,  puisqu'elles  remplacent, 
dans  le  Pas-de-Calais,  à  Rouen,  dans  la  Gironde,  à  proximité 
des  importations  de  bois,  une  partie  de  leurs  pertes  des  Vosges 
et  des  Alpes.  Mais  d'où  vient,  en  même  temps,  que  le  Parle- 
ment, la  presse,  les  revues,  les  laboratoires,  insistent  inuti- 
lement sur  les  pâtes  d'alfa,  de  roseaux,  de  paille,  de  genêts, 
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d'ajoncs,  de  sarments,  dont  les  prix  de  revient  défieraient 
tous  les  changes?  La  papeterie  proteste  de  son  désir  d'en  faire 
usage  ;  mais  elle  ne  les  produit  qu'en  tonnages  insignifiants. 
La  comparaison  des  listes  de  Y  Annuaire  pour  1909  et  1921 
est  édifiante.  En  1909,  4  fabriques  traitaient  l'alfa  et  la  paille, 
en  pâte  blanchie.  Elles  sont  5  en  1921 .  Si  des  iabrications  d'essai 
se  montrent  timidement  çà  et  là,  si  certaines  même  se  cachent, 
le  mouvement  de  recherches  et  d'idées  poursuivi  depuis 
quatre  ans  en  faveur  des  pâtes  nationales  complémentaires 
aboutit  officiellement  au  gain  d'une  usine. 

Rappelons-nous  qu'en  1914  nous  faisions  venir  du  Canada, 
de  Suède  ou  de  Norvège,  et  d'Allemagne,  465  000  tonnes  de 
pâtes  de  bois,  qu'il  suffisait  de  blanchir  ou  de  délayer  pour 
en  faire  du  papier.  Nous  ne  produisions  que  3/10  des  pâtes 
que  nous  consommions  ;  pour  les  7/10  représentés  par  ces 
465  000  tonnes,  notre  fabrication  ne  constituait  qu'une 
«  industrie  de  transformation  »  . 

Des  avantages  s'attachent  à  ce  régime.  Comme  le  coton 
et  le  café,  la  pâte  à  papier  se  prête  au  stockage,  qui  permet 
les  gros  bénéfices  rapides  :  perspective  tentante,  malgré  la 
contre-partie  des  liquidations  à  la  baisse.  Des  exemples  con- 
nus montrent  que  l'industrie  du  papier  n'a  pas  échappé  aux 
contagions  de  l'industrie  textile. 

Mais  le  principal  intérêt  du  «  régime  de  la  transforma- 
tion »  est  ailleurs.  Il  résulte  de  la  simplicité  d'une  fabrica- 
tion pour  laquelle,  une  fois  ses  machines  en  place,  l'effort 
industriel  ne  demande  que  de  l'habileté  commerciale.  Avec 
une  pâte  chimique  uniforme,  des  pâtes  mécaniques  variant 
peu,  et  quelques  éléments  de  coupage,  chiffons,  alfas,  paille, 
on  répondait  sans  peine  aux  demandes  d'une  clientèle  facile 
à  contenter.  Pour  50  millions  de  chiffre  d'affaires,  une  usine 
bien  installée  fonctionnait  avec  un  staff  réduit  d'ingénieurs 
pour  les  machines,  et  de  chefs  de  fabrication. 

Industrie  de  transformation,  la  papeterie  se  prêtait  aux 
opérations  de  tout  repos.  Elle  s'est  attachée  aux  conceptions 
de  sa  prospérité. 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  serait  injuste  de  croire  l'in- 
dustrie française  du  papier  réfractaire  aux  progrès  des  indus- 
tries étrangères.  Si  elle  s'est  laissé  devancer  par  l'Angleterre 
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pour  l'alfa,  par  l'Allemagne  et  l'Amérique  pour  la  paille  et 
le  roseau,  les  études  qu'elle  entreprend  elle-même  ou  sub- 
ventionne montrent  qu'elle  ne  se  désintéresse  pas  des  pâtes 
de  substitution.  Ce  ne  sont  pas  ses  aspirations  qui  l'en  écar- 
tent, mais  la  survivance  de  ses  conditions  d'existence  anté- 
rieures, par  la  faible  proportion  des  pâtes  françaises 
dans  notre  papier,  et  la  localisation  des  usines  qui  les 
fabriquent. 

Dans  leur  ensemble,  nos  fabriques  de  papier  ne  sont  pas  des 
fabriques  de  pâtes;  et  celles-ci  ne  sont  destinées,  en  grande 
majorité,  qu'à  la  pâte  de  bois,  principalement  à  la  pâte  méca- 
nique. Pour  modifier  cet  état  de  choses  concret,  il  ne  suffit  pas 
de  dire  :  l'alfa  d'Algérie  pourrait  nous  fournir  facilement 
200  000  tonnes  de  pâtes,  et  nos  600  000  hectares  de  marais, 
davantage.  Rien  ne  peut  se  faire  sans  évolution  d'un  régime 
industriel,  trop  affermi  dans  ses  manières  de  voir. 

Elles  s'extériorisent  notamment  par  le  dogme  de  l'unité 
d'approvisionnement,  qui,  comme  tous  les  dogmes,  s'en  va 
peu  à  peu,  quoiqu'il  ait  la  vie  dure.  Les  souvenirs  du  temps 
où  l'offre  des  pâtes  de  bois  dépassait  la  demande  ont  d'abord 
condamné  même  la  variabilité  des  pâtes.  L'idée  de  rem- 
placer la  pâte  chimique,  toujours  semblable  à  elle-même, 
et  les  pâtes  mécaniques,  si  peu  différentes  l'une  de  l'autre, 
par  n'importe  quelle  cellulose  donnant  du  bon  papier,  sem- 
blait peu  industrielle.  Personne  n'y  songeait  avant  la  guerre. 
On  la  condamnait  encore  en  1918.  Mais  la  doctrine  s'assou- 
plit. Un  ministre  s'est  fait  l'interprète  du  nouveau  thème, 
en  condamnant  les  vues  plus  hardies.  «  On  ignore  trop, 
disait-il,  et  certaines  revues  techniques  ignorent  aussi  que, 
si  l'on  peut  avantageusement  parfois  mélanger  des  pâtes 
d'origine  différente,  en  aucun  cas  les  matières  premières  ne 
peuvent  être  mélangées.  » 

Si  gouvernementale  que  fût  cette  déclaration  de  principe, 
elle  rappelle  les  anciennes  discussions  dogmatiques  de  la 
métallurgie  sur  la  nécessité  de  l'unité  d'approvisionnement 
pour  les  hauts  fourneaux.  Avec  des  ingénieurs  pour  l'ana- 
lyse des  minerais  et  des  fontes,  la  métallurgie  moderne  n'hé- 
site pas  à  faire  passer  les  prix  de  revient  avant  les  aphorismes. 
C'est  l'avenir  de  la  papeterie,  dont  le  progrès  industriel  serait 
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rapide  si  les  résistances  personnelles  de  ses  poids  lourds  ne 
la  retenaient  sur  la  rive  opposée. 

*  * 

Fondamentale  au  point  de  vue  de  la  fabrication  et  des  prix 
de  revient,  la  question  de  l'approvisionnement  ne  paraît 
pas  soumise  au  seul  préjugé  de  l'unité  de  matière.  Elle  est 
environnée  de  contingences,  dont  l'exemple  de  l'alfa,  si  remar- 
quablement unitaire,  donne  une  idée.  En  Algérie,  Tunisie  et 
Maroc,  la  mer  d'alfa  occupe  d'immenses  étendues.  Le  ton- 
nage exploitable  de  cette  précieuse  graminée  fournirait  faci- 
lement bien  au  delà  de  200  000  tonnes  de  pâte.  Mais  une 
seconde  règle  d'unité  intervient  à  son  sujet,  celle  de  l'unité 
métropolitaine  des  lieux  de  fabrication. 

Si  on  fabrique  la  pâte  d'alfa  en  Algérie,  la  matière  pre- 
mière —  2  250  kilos  pour  1 000  kilos  de  pâte  —  coûtera 
moins  de  10  francs  les  100  kilos,  et  en  France  plus  de  30  francs, 
d'après  les  mercuriales  du  Bulletin  de  V Office  de  V Algérie. 
L'écart  sera  de  4  à  500  francs  par  1000  kilos  de  pâte.  En  effet, 
aux  indigènes  propriétaires  des  communaux  où  pousse  l'alfa, 
on  ne  paye  que  5  à  6  francs  les  100  kilos.  Mais  il  faut  des  chefs 
de  chantiers,  entrepreneurs  qui  travaillent  sur  avances  et  à 
la  commission;  des  exportateurs,  banquiers  des  entrepre- 
neurs, et  commissionnaires  pour  l'Europe.  En  outre,  pour 
l'exportation,  la  mise  en  balles  s'impose  ;  les  trajets  sont  longs, 
et  du  chemin  de  fer  aux  bateaux,  il  y  a  encore  transport  et 
magasinage.  L'embarquement  et  le  fret  jouent  ensuite.  De 
son  côté,  la  spéculation  intervient,  grâce  aux  changes  de 
Glascow.  Le  tout  se  traduit  par  le  cours  franco  bord  de 
34  francs  les  100  kilos,  pour  l'alfa  de  papeterie  premier  choix, 
de  la  mercuriale  de  février. 

Pourquoi,  dans  ces  conditions,  la  papeterie  française  ne 
s'est-elle  pas  précipitée  en  Algérie  et  en  Tunisie,  afin  d'y 
transformer  elle-même,  sur  place,  les  2  250  kilos  d'alfa  qui 
lui  donneront  1  000  kilos  de  pâte  brute?  Aux  cours  actuels, 
la  fabrication  de  cette  pâte  brute,  lessivage  et  défibrage,  peut 
représenter,  comme  ordre  de  grandeur,  une  dépense  de  base 
d'environ  300  francs,  et  le  blanchiment  final,  raffinage  com- 
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pris,  200  francs,  pour  amortissements,  salaires,  chauffage, 
force  et  produits  chimiques,  —  avec  marge  de  10  à  20  p. 
100,  suivant  les  procédés  et  les  usines.  Pour  la  pâte  brute 
fabriquée  en  Afrique  et  blanchie  en  France,  le  gain,  à  qua- 
lité égale,  serait,  par  la  moins-value  de  l'approvisionnement, 
de  plus  de  50  p.  100  du  prix  de  revient  total.  D'où  vient 
que  la  papeterie  préfère  cependant  fabriquer  en  France? 

De  part  et  d'autre  on  s'efforce  de  faire  ses  preuves.  En 
Algérie,  un  groupe  industriel  considérable  et  considéré  achève 
la  construction  d'une  première  usine  de  démonstration  à 
Aïn  el  Hadjar,  à  la  lisière  des  alfas  oranais.  On  ne  peut,  pas 
dire  que  cette  tentative,  d'intérêt  évidemment  national  et 
algérien,  ait  bénéficié  jusqu'ici  des  sympathies  administra- 
tives. En  France,  la  Chambre  a  appris,  le  3  décembre,  que 
le  ministre  du  Commerce  d'alors  s'occupait,  avec  ses  collè- 
gues de  l' Instruction  publique,  des  Colonies  et  de  la  Guerre, 
d'  «  étudier  les  facilités  qu'on  pourrait  donner  à  la  fabrica- 
tion du  papier  d'alfa  ».  Quinze  jours  après,  la  presse  mettait 
dans  le  domaine  public  un  projet  de  concession  d'une  usine 
de  guerre  occupant,  dans  la  région  d'Avignon,  80  hectares 
sur  le  Rhône,  en  faveur  d'un  consortium  de  papeteries,  en 
formation. 

A  une  époque  où  la  recherche  scientifique  et  le.  laboratoire 
sont  d'obligation  nationale,  on  peut  s'étonner  qu'il  subsiste 
encore,  pour  l'État,  des  doutes  sur  une  question  de  chimie 
aussi  élémentaire  que  celle  de  la  pâte  d'alfa.  Ils  disparaî- 
traient pour  tout  le  monde,  par  la  réalisation  de  deux  vœux 
inofîensifs  et  d'utilité  publique.  L'un  serait  qu'à  l'exemple 
de  Londres,  où  les  intérêts  de  l'Angleterre  en  matière  de  papier 
sont  représentés  dans  la  première  Université  de  l'Empire, 
Paris  puisse  être  doté  d'un  Institut  national,  consacré,  en 
toute  indépendance  et  sans  assujettissements  industriels, 
aux  contrôles,  études  et  recherches  scientifiques  d'intérêt 
général  sur  la  cellulose.  Il  faut  de  plus  qu'une  enquête  publi- 
que sur  les  ressources  du  territoire  métropolitain  et  des  colo- 
nies fournisse  sans  trop  attendre  aux  capitaux  de  l'industrie 
les  indications  qui  leur  manquent  pour  s'orienter  en  connais- 
sance de  cause. 

Appliquons   à  l'alfa  le  mécanisme   des   deux  projets.   De 
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retranchement  en  retranchement,  les  objections  contre  la  pâte 
algérienne  se  limitent  à  la  question  de  l'eau.  Pour  faire  de 
la  pâte  à  papier,  il  faut  énormément  d'eau  de  lavage.  L'Al- 
gérie est  un  pays  sec  ;  impossible,  dit-on,  d'y  fabriquer  un 
tonnage  de  pâte  appréciable.  Mais,  chimiquement,  la  con- 
clusion ne  tient  pas,  car,  lavée  sommairement  à  son  point 
de  départ,  la  pâte  brute  blanchit  parfaitement  après  un  lavage 
complet  à  destination.  Le  blanchiment  n'est  pas  fonction  du 
lavage  initial,  mais  du  degré  de  cuisson  et  du  lavage  final. 
En  fait,  une  disponibilité  d'eau  de  un  litre  à  la  seconde  suf- 
firait pour  une  fabrication  de  1  000  tonnes  de  pâte  brute 
par  an. 

Le  contrôle  de  cette  affirmation  par  une  technicité  indis- 
cutable encouragerait  la  direction  de  l'Agriculture  du  Gou- 
vernement général  de  l'Algérie,  à  laquelle  on  doit  une  si  bonne 
carte  des  régions  alfatières,  à  compléter  ce  précieux  docu- 
ment par  l'hydrologie  des  Hauts  Plateaux  et  de  leurs  abords. 
Oh  verrait  de  suite  que  les  quantités  d'eau  disponibles  à 
proximité  de  l'alfa,  dans  un  rayon  de  50  à  100  kilomètres, 
permettent  les  gros  tonnages. 

L'Algérie  n'a  pas  seulement  de  l'eau  :  son  air  sec  facilite 
l'évaporation  des  lessives  pour  la  récupération  de  la  soude, 
et  son  soleil  permet  des  économies  dans  les  frais  de  chauf- 
fage. Autre  chose  est  de  chauffer  à  100°  de  l'eau  prise  à  15° 
ou  à  30°.  On  peut  même  mieux.  A  Paris,  en  été,  deux  jours 
ensoleillés  suffisent  pour  faire  de  la  pâte  d'alfa  sans  charbon. 
Par  la  cartographie  de  l'évaporation  et  de  la  chaleur,  la 'bonne 
volonté  administrative  aiderait  largement  l'essor  de  la  pâte 
algérienne,  même  sans  lui  offrir  80  hectares  d'usines.  Mais 
la  mise  en  mouvement  de  l'Administration  demande  au  point 
de  départ  une  certitude  d'État. 

Nul  besoin,  pour  la  créer,  de  désobliger  la  commission 
sénatoriale  des  Finances.  L'organisme  scientifique  officiel  peut 
se  ramener  à  la  garantie  d'un  grand  corps  savant  :  Sorbonne, 
Collège  de  France,  Muséum,  Institut  agronomique.  Entre 
la  conception  de  l'enrichissement  sur  place  du  minerai  cellu- 
losique africain,  et  celle  du  transport  de  l'alfa,  à  l'état  vierge, 
jusqu'aux  usines  métropolitaines,  le  désaccord  est  d'ordre 
économique.  Pour  choisir  entre  la  possibilité    des  gros  ton- 
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nages  à  prix  faibles  et  les  prix  forts  d'un  tonnage  réduit 
l'autorité  morale  sera  d'autant  plus  efficace  qu'il  faut  prendre 
garde  au  tertius  gaudens. 

Les  organisations  existantes  de  la  papeterie  métropolitaine 
interviennent  normalement  dans  la  discussion,  comme  élé- 
ments statiques.  Mais  les  énormes  profits  commerciaux  de 
l'exportation  de  l'alfa  ont  aussi  leur  rôle.  Quand  une  matière 
première,  qui  s'expédie  par  dizaines  de  milliers  de  tonnes,  donne 
des  bénéfices  de  5  à  15  francs,  aux  100  kilos,  l'opportunité 
nationale  du  beau  papier  à  bon  marché  réagit  peu  sur  la 
masse  du  gain  possible,  ce  qui  compte  parmi  les  contingences. 

* 
*  * 

Comme  l'alfa  plus  proche  de  nous,  beaucoup  de  plantes 
coloniales  fourniraient  au  papier  français  d'excellentes  pâtes. 
Deux  exemples  le  prouvent,  qui  témoignent  de  la  har- 
diesse et  de  l'intelligence  de  nos  entreprises  coloniales.  La 
Société  des  Papeteries  de  l' Indo-Chine  a  libéré  notre  empire 
d'Extrême-Orient  du  tribut  payé  aux  papiers  japonais,  en 
fabriquant  sur  place  de  la  pâte  et  du  papier  de  bambou  ;  elle  a 
vu  ses  efforts  récompensés  par  un  succès  industriel  remarquable 
et  mérité.  L'autre  exemple,  africain,  est  celui  d'un  ingénieur 
de  papeterie  qui,  dès  avant  la  guerre,  s'attaquait  auxbambous 
de  Guinée.  Ses  tentatives  présentent  un  grand  intérêt  pour 
l'Afrique  Occidentale  française. 

Jusqu'ici,  le  traitement  sur  place  de  nos  richesses  coloniales 
papyrifères  emploie  des  outillages  coûteux.  En  Indo-Chine, 
les  pâtes  de  bambou,  comme  bientôt  les  pâtes  de  pin,  se  font 
en  autoclaves.  Même  pour  l'herbe  à  paillotte,  on  s'en  tient  à 
la  cuisson  sous  pression.  En  Afrique,  on  ne  traite  pas  encore 
les  plantes  tendres.  On  prétend  les  exporter,  en  s'ingéniant 
pour  réduire  les  frets  de  matières  premières,  dont  les  roseaux 
français  offrent  l'équivalent  à  moins  de  75  francs  les 
1  000  kilos. 

L'avenir  des  pâtes  coloniales  est  dans  une  autre  voie.  On 
n'en  doute  plus  après  avoir  consulté  un  dossier  de  devis  et  de 
documents  dont  voici  la  substance. 

En  1916,  un  constructeur  de  Glascow  demandait  32  500 


96  LA     REVUE     DE     PARIS 

livres,  franco  bord,  pour  l'outillage  complet  d'une  fabrique 
de  pâte  de  bambou  pouvant  produire  7  tonnes,  poids  sec,  de 
pâte  brute  par  jour.  Avec  le  fret  de  son  tonnage,  cette  machine- 
rie d'une  grande  usine  eût  coûté  plus  de  40  000  livres,  rendue 
à  quai  en  Extrême-Orient.  Aujourd'hui,  on  dépenserait  50  000 
livres,  —  soit,  comme  ordre  de  grandeur,  2  500  000  francs  — 
chiffre  faible. 

Les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences  de  1840 
opposent  à  ce  total  de  1920  la  vieille  fabrication  chinoise  du 
papier  de  bambou,  par  la  description  suggestive  qu'en  a  faite 
M.  Stanislas  Julien,  du  Collège  de  France.  On  y  voit  comment, 
avec  patience  et  longueur  de  temps,  les  différentes  variétés 
du  tchou-tchi,  ou  «  papier  de  bambou  »,  s'obtiennent  sans 
la  machinerie  moderne. 

Les  Hindous,  de  leur  côté,  élèves  des  Chinois,  se  sont  long- 
temps passé  des  autoclaves  d'Ecosse.  Ils  s'en  tenaient,  pour 
leurs  papiers,  aux  pâtes  de  jute,  et  de  «  grandes  herbes  », 
sabaï  et  munj,  avec  coupage  de  pâtes  de  chiffons  et  de  vieux 
papiers.  Une  monographie  du  papier  dans  la  présidence 
de  Bombay,  en  1 908,  contient  des  photographies  instructives. 
Elles  montrent  comment,  en  s'en  donnant  la  peine,  on  fait 
en  quelques  jours  d'excellent  papier  avec  un  pilon,  de  l'eau, 
du  khar  ou  carbonate  de  soude,  pour  peu  que  la  tempéra- 
ture s'y  prête. 

Le  sabaï,  ischoemum  angustifolium  de  la  botanique  euro- 
péenne, occupe  dans  l'histoire  économique  de  l'Inde  un  rang 
qui  vaut  qu'on  s'y  arrête.  Cette  plante  rappelle  un  peu  l'alfa 
comme  aspect,  traitement  et  qualité  de  pâte.  C'est  une  des 
«  grandes  herbes  »  des  collines  du  Bengale,  et  des  provinces 
voisines.  Son  emploi  en  papeterie  l'a  fait  comprendre  parmi 
les  produits  du  sol  que  les  indigènes  peuvent  livrer  à  l'Ad- 
ministration pour  s'acquitter  de  leurs  impôts.  Aussi  se 
sont-ils  mis  à  cultiver  le  sabaï.  Quand  les  machines  à  papier 
anglaises  arrivèrent  aux  Indes,  elles  furent  suivies  des  pâtes 
de  bois  chimiques  et  mécaniques  de  Suède  —  mais  comme 
coupages,  la  papeterie  européenne  hindoue  continue  à  se 
servir  des  plantes  qu'employait  la  papeterie  indigène. 

L'Indian  Forest  Service  s'est  ainsi  occupé  des  grandes  herbes 
des  savanes,  graminées   pour  la   plupart,  sans   s'arrêter   à 
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l'objection  de  l'unité  d'approvisionnement.  Ses  «  Records  » 
de  1913  dénombrent  les  espèces  botaniques  qui  constituent 
les  «  grandes  herbes  »  et  les  classent  comme  valeur  papy- 
rifère,  en  tenant  compte  de  la  teneur  en  cellulose  et  des  faci- 
lités de  traitement,  ■ —  le  tout  mis  dans  le  domaine  public. 
Le  munj,  un  saccharum,  fait  partie  de  la  liste.  Quand  les 
Paper  Mills  des  Indes  manquent  de  pâtes  Scandinaves,  ou 
veulent  mélanger  leurs  pâtes  de  bois  aux  pâtes  légères  qui 
donnent  au  papier  de  précieuses  qualités,  ils  n'ont  qu'à 
s'adresser  au  collecteurs  des  Taxes  ou  au  Service  des 
Forêts. 

Nos  colonies  ne  sont  pas  par  elles-mêmes  en  retard,  comme 
prévisions,  sur  les  Anglais  des  Indes.  Le  Dahomey  et  la  Côte 
d'Ivoire  avaient  envoyé  à  Paris,  dès  1917,  d'amples  colis 
postaux  d'Imperata,  Andropogon,  et  autres  «  grandes 
herbes  »  papyrifères  des  deux  pays.  Traitées  en  mélange,  ces 
matières  premières  donnèrent  ce  qu'elles  promettaient  :  de 
l'excellente  pâte.  Il  ne  suffît  pas  de  jeter  n'importe  quelles 
grandes  herbes  dans  un  chaudron  quelconque,  avec  une  les- 
sive préparée  au  hasard,  et  l'espoir  d'en  sortir  du  papier  pur 
fil.  Depuis  le  Paradis  terrestre,  les  lois  de  la  création  se  sont 
compliquées.  Même  pour  le  papier  colonial,  on  ne  peut  se 
passer  d'un  peu  de  botanique  et  de  cuisine  chimique.  Mais 
les  moyens  ne  manquent  pas  et  les  plus  simples  sont  les 
meilleurs.  Pour  mettre  leurs  admirables  ressources  végétales 
à  la  libre  disposition  de  la  papeterie  métropolitaine,  l'Afrique 
et  l'Asie  françaises  n'ont  qu'à  recourir  à  la  transformation 
en  procédés  modernes  des  anciennes  méthodes  chinoises. 

La  science  intuitive  des  papetiers  chinois  a  démontré 
depuis  des  centaines  d'années  que  les  pâtes  de  bambou,  et  à 
plus  forte  raison  de  plantes  moins  dures,  peuvent  se  fabriquer 
sans  dépasser  la  température  d'ébullition  de  l'eau,  si  on  pro- 
longe suffisamment  le  traitement.  Au  lieu  de  faire  intervenir; 
les  immobilisations  en  autoclaves,  on  peut  se  contenter  d'aug- 
menter le  facteur  durée,  dans  les  réactions  qui  dégagent 
les  fibres.  C'est  le  secret  peu  mytérieux  des  simplifications  qui 
permettront,  quand  on  voudra,  d'exporter  nos  plantes  colo- 
niales, en  pâtes  de  prix  abordables,  par  la  substitution  aux 
mains-d'œuvre  onéreuses  et  aux  lourds  amortissements,  des 
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énergies  qui  ne  coûtent  rien  :  soleil,  chaleur,  humidité,  pen- 
dant la  longueur  de  temps  qui  les  rend  efficaces. 

Reste  la  botanique.  Une  formalité  préparatoire  sera  néces- 
saire pour  aborder  en  papeterie  l'utilisation  raisonnée  de 
nos  plantes  coloniales  :  celle  d'un  inventaire  démonstratif, 
faisant  connaître  ce  qu'elles  offrent  et  la  manière  de  s'en  servir. 
C'est  avec  ce  sentiment  qu'en  1917,  le  ministre  des  Colonies 
exprima  le  désir  qu'une  enquête,  sans  frais,  renseignât  son 
département  sur  les  fibres  exploitables  de  nos  colonies 
d'Afrique.  Un  docteur  es  sciences,  botaniste  émérite  et  labo- 
rieux, voulut  bien,  pendant  des  mois,  dépouiller  toute  la  lit- 
térature de  l'exploration  africaine,  afin  de  relever,  régions 
par  régions,  avec  les  noms  locaux  et  les  emplois,  les  plantes 
textiles  et  fibreuses  connues  des  indigènes  ou  des  Européens. 
En  rapprochant  ces  données  de  celles  que  fournissent  le  cata- 
logue américain  des  plantes  à  fibres,  et  différentes  publica- 
tions sur  les  Indes  anglaises,  les  Indes  néerlandaises  et  le 
Brésil,  on  arrivait  à  un  ensemble  solide,  que  devaient  appuyer 
des  déterminations  de  traitements  portant  sur  quelques 
douzaines  de  plantes,  venues  de  l'Afrique  Occidentale.  Des 
envois  importants  de  l'Afrique  Équatoriale  avaient  disparu  à 
Bordeaux. 

Si  l'unité  d'idées  comptait  parmi  les  unités  de  doctrines,  ce 
travail  eût  été  mis  libéralement,  en  entier,  à  la  disposition  de 
l'industrie  coloniale,  sans  autres  frais  que  l'impression.  Mais 
un  changement  de  ministère  modifia  ces  vues.  Le  savant  dis- 
tingué qui  les  appliquait  s'étant  trouvé  désigné  pour  occuper 
un  poste  à  800  kilomètres  au  sud-ouest  de  Paris,  il  fut  impos- 
sible d'obtenir  son  maintien  à  portée  des  bibliothèques  et  des 
laboratoires.  Le  dossier  interrompu  prit  place  dans  le  cimetière 
des  idées  mortes. 

*  * 

Ne  nous  étonnons  pas  que  notre  documentation  coloniale 
industrielle  présente  des  lacunes.  Si  les  pouvoirs  publics, 
soucieux  de  faciliter  l'approvisionnement  des  fabriques  «de 
pâtes  métropolitaines,  demandaient  des  précisions  sur  les 
matières  premières  de  notre  territoire,  les  services  les  plus 
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compétents  seraient  embarrassés,  même  pour  les  bois.  Un 
membre  du  Parlement,  papetier  d'origine,  demanda  un  jour 
que  les  peupliers  des  routes  et  des  canaux  fussent  transfor- 
més en  pulpe  ;  sacrifice  qui  paraît  évitable  quand  on  étudie 
les  deux  grands  in-folio  consacrés  par  le  ministère  de  l'Agri- 
culture aux  forêts  de  France.  M.  Daubrée  a  réuni  dans  cette 
remarquable  publication,  département  par  département, 
une  documentation  de  cartes,  de  relevés  des  superficies,  et 
de  répartition  des  espèces,  qui  donne  à  penser  que  la  localisa- 
tion des  fabriques  de  pâtes  de  bois  contribue  à  la  raréfac- 
tion de  leur  approvisionnement.  On  est  confirmé  dans  ce  sen- 
timent en  voyant  les  pins  des  Landes  attirer  de  nouvelles 
usines.  D'autres  régions,  les  abords  du  Plateau  Central  par 
exemple,  avec  leurs  chutes  d'eau,  semblent  assez  forestières 
sur  quelques  points  pour  alimenter  également  des  usines 
neuves.  Mais  que  sont  réellement  toutes  les  ressources  uti- 
lisables? où  se  trouvent-elles?  comment  les  voies  navigables 
et  les  voies  ferrées  régissent-elles  leur  emploi?  L'ouvrage 
de  M.  Daubrée  fournit  le  point  de  départ  d'un  relevé  départe- 
mental. Mais  il  date  ;  sa  mise  à  jour  devrait  être  accompa- 
gnée de  quelques  précisions  sur  la  répartition  des  espèces 
convenant  pour  la  pâte  à  papier.  Ce  travail  ne  se  fera  pas  par 
génération  spontanée. 

Pour  les  autres  matières  premières,  les  bases  manquent. 
Plantes  de  mérite  à  quelques  égards,  les  ajoncs  et  les  genêts 
ont  fait  l'objet,  en  1910,  d'un  rapport  au  Sénat.  Il  attribue 
à  nos  garrigues  une  productivité  imposante  :  un  milliard  de 
tonnes  ;  chiffre  dont  la  France  ne  fournirait  pas  la  moitié 
si  elle  était  tout  entière  en  landes. 

Nous  sommes  mieux  dotés  pour  les  roseaux.  Le  ministère 
de  l'Agriculture  avait  eu,  en  1910,  un  excellent  mouvement 
en  publiant  le  substantiel  rapport  de  M.  Gèze  sur  la  mise  en 
valeur  des  marais.  Mais  les  choses  en  sont  restées  là.  Peut- 
être  les  enquêtes  départementales  de  l'Intendance,  pendant 
la  guerre,  ont-elles  réuni  d'autres  renseignements.  Où  les 
trouver? 

Quand  on  prévient  la  propriété  rurale  des  régions  maré- 
cageuses que  l'exploitation  des  roseaux  pour  la  cellulose 
rapporterait  plus  que  la  chasse  au  marais,  elle  admet  la  pos- 
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sibilité  de  rendements  de  5  à  10  tonnes  à  l'hectare.  La  pape- 
terie, de  son  côté,  déclare  que,  si  on  lui  offrait  de  gros  appro- 
visionnements de  roseaux,  elle  les  prendrait.  Mais  rien  ne  se 
fait,  malgré  l'exemple  des  États-Unis,  du  Brésil,  de  la  Rou- 
manie, de  la  Hongrie,  de  l'Allemagne  même.  La  presse  tech- 
nique allemande  prône  activement  le  roseau  commun,  le 
Phragmites  qui,  dans  nos  marais,  couvre  des  dizaines  de  mil- 
liers d'hectares,  inexploités  faute  d'une  mise  en  train. 

Rien  ne  vaudrait,  pour  déclencher  l'évolution  de  notre 
industrie  des  pâtes,  l'établissement  d'un  inventaire  objectif 
qui  lui  fasse  connaître  les  ressources  locales,  département 
par  département,  avec  quelques  indications  de  tonnages  et 
de  prix.  Bois,  roseaux  et  paille;  déchets  de  cultures,  sans  en 
exagérer  l'importance  comme  l'ont  fait  des  prospectus  d'émis- 
sion ;  déchets  de  filatures  ;  vieux  chiffons,  vieux  papiers  ; 
l'énumération  devrait  tout  comprendre.  La  papeterie  alors 
pourrait  mobiliser  ses  efforts  sans  incertitudes.  D'appa- 
rence ambitieuse  au  premier  abord,  ce  projet  d'une  docu- 
mentation industrielle,  d'intérêt  général,  n'en  est  pas  moins 
réalisable.  On  le  voit  par  le  détail. 

Deux  des  matières  premières  à  recenser,  les  vieux  chiffons 
et  les  vieux  papiers,  se  rattachent  aux  statistiques  départe- 
mentales du  commerce.  Dix  lignes  d'instructions  ministé- 
rielles en  feront  chiffrer  sans  beaucoup  de  peine  la  produc- 
tion, l'exportation  et  l'importation,  au  mieux  de  la  qualité 
et  des  prix  du  papier.  Nos  vieux  chiffons  n'arrivent,  en  effet, 
parfois  aux  usines  françaises  qu'après  un  tour  en  Angleterre, 
et  l'enquête  administrative  fournira  l'occasion  de  supprimer 
ces  promenades.  Si  en  même  temps  les  préfectures  se  trou- 
vent incitées  à  prévoir  le  remplacement  de  la  pâte  méca- 
nique suédoise  par  le  chiffon  provincial,  dans  les  papiers  des- 
tinés à  leurs  archives  ou  à  celles  des  communes,  un  grand  bien 
naîtra  d'un  effort  de  quelques  heures  par  département. 

Du  côté  des  matières  premières  ressortissant  de  l'agricul- 
ture, l'inventaire  débutera  nécessairement  par  une  première 
opération  de  classement,  pour  éliminer  les  départements 
auxquels  la  papeterie  n'a  rien  à  demander,  et  limiter,  ail- 
leurs, les  recherches  aux  tonnages  utiles.  Nos  dunes  mari- 
times se  fixent  avec  un  alfa  français,  l'oyat,  qui,  comme  son 
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congénère  africain,  donne  une  bonne  pâte,  mais  dont  la  récolte 
serait  sans  intérêt,  faute  de  tonnage.  On  n'a  pas  besoin  d'en- 
quêter dans  le  Cantal  sur  les  Zostères  de  l'étang  de  Berre  ou 
de  Roscoff,  ni  dans  la  Somme  sur  le  maïs  des  Basses-Pyré- 
nées. Cette  notion  d'un  classement  du  travail  par  une  infor- 
mation préliminaire  ne  présente  pas  de  complications. 

Au  contraire,  dès  qu'il  s'agira  de  remplir  les  canevas  dépar- 
tementaux, l'inventaire  paraîtra  plus  délicat.  Autour  du  lac 
de  Grandlieu,  les  cartes  ne  montrent  que  des  marais.  Il  en 
reste,  avec  de  fort  beaux  roseaux  ;  mais,  sur  un  autre  point, 
on  ne  trouve  plus  que  de  l'herbe  et  des  bœufs.  Où  s'informer 
du  progrès  des  dessèchements?  Administrativement,  la  végé- 
tation des  marais  et  des  prairies  dépend  du  ministère  de 
l'Agriculture.  Mais  l'eau  des  fleuves  et  des  lacs  fait  partie  de 
l'apanage  des  Travaux  publics,  qui  englobe  aussi  les  chutes 
des  étangs.  De  leur  côté,  les  superficies  appartiennent  à 
l'Intérieur'  par  le  cadastre.  S'adressera-t-on  aux  «  Dons  et 
Legs  »  pour  se  retrouver  dans  ces  attributions? 

Nous  possédons  en  France  beaucoup  de  forces  indépen- 
dantes des  cloisonnements  administratifs,  dont  l'État  ne 
fait  rien,  par  un  préjugé  particulariste,  et  qu'il  trouverait 
très  disposées  à  lui  rendre  service.  Aucune  raison  valable 
n'interdit  au  Gouvernement  de  s'adresser  à  la  puissante 
Confédération  Nationale  des  Associations  Agricoles  pour  les 
enquêtes  départementales,  que  la  plupart  des  associations 
seraient  en  mesure  de  mener  à  bien  rapidement,  avec  le  con- 
cours des  professeurs  d'agriculture,  départementaux.  Il  reste- 
rait à  coordonner  la  mise  en  œuvre  matérielle  des  informa- 
tions recueillies,  en  les  complétant  avec  les  renseignements 
administratifs.  Pourquoi  ne  pas  en  confier  le  soin  au  milieu 
universitaire  si  autorisé  des  Annales  de  Géographie,  où  les 
méthodes  à  appliquer  sont  d'un  usage  journalier? 

Cette  double  suggestion  n'intervient  ici  qu'à  titre  d'exemple, 
pour  fixer  un  point  capital.  En  sacrifiant  la  forme  tradition- 
nelle administrative  au  but  pratique,  les  pouvoirs  publics 
feraient  exécuter  en  peu  de  mois,  avec  une  dépense  insigni- 
fiante, l'enquête  générale  sur  la  productivité  de  la  métropole 
en  cellulose  fibreuse,  sans  laquelle  nos  industries  du  papier 
continueront  à  importer  les  deux  tiers  de  leurs  pâtes.  D'au- 
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très  dispositions  permettraient  de  dépenser  des  millions, 
en  travaillant  pendant  des  années,  sans  aboutir.  Jetons  dans 
la  balance  le  poids  de  notre  dette  de  300  milliards. 

* 
*  * 

V 

Tous  les  chemins,  dans  la  lutte  de  la  pensée  française  pour 
la  défense  de  son  œuvre  et  de  ses  droits,  contre  les  prix  exces- 
sifs et  la  mauvaise  qualité  du  papier,  la  conduisent  à  des  obs- 
tacles d'habitudes  et  de  volontés,  contraires  à  son  intérêt. 
Elle  se  heurte  à  une  psychologie  anonyme,  qu'on  sent  habile, 
tenace  et  dangereuse.  Son  caractère  distinctif  nous  a  été 
révélé  publiquement,  par  des  interviews  ministérielles  de 
novembre  1920.  En  se  faisant  battre  à  la  Chambre  le  3  décem- 
bre, le  ministre  du  Commerce  défendait  la  «  politique  du 
papier  »  que  son  collègue  des  Colonies  venait  de  célébrer  trois 
semaines  auparavant.  Elle  se  définissait  d'un  mot.  Une  poli- 
tique du  papier  qui  tend  au  «  rassemblement  de  gros  capi- 
taux »  par  une  «  union  d'industriels  »  n'est,  en  langage  courant, 
qu'une  politique  de  trust. 

Sur  le  territoire  resserré  de  notre  République,  les  méthodes 
qui  conviennent  aux  vastes  espaces  de  l'Amérique  devien- 
nent facilement  antisociales.  C'est  le  cas  des  trusts.  Leurs 
partisans  plaident  vainement  l'avantage  des  économies  de 
bouts  de  chandelles.  On  sait  ce  qu'en  vaut  l'aune,  par  la  fixa- 
tion des  prix  sur  les  marchés  trustés.  D'où  le  sentiment 
public. 

De  récents  débats  parlementaires  ont  agité  beaucoup  de 
millions  d'or  à  propos  de  farines  et  de  conserves,  après  les 
parfums.  Au  même  moment,  un  seul  lot  d'affaires  à  base  de 
textiles  sombrait  de  100  millions.  Il  n'est  pas  indifférent  que, 
dans  cette  atmosphère  de  trusts,  la  Chambre,  d'accord  avec 
l'opinion  intellectuelle  unanime,  ait  décidé  de  mettre  fin  pour 
le  papier  aux  traitements  de  complaisance  dont  profitaient 
les  «  rassemblements  de  gros  capitaux  »  par  des  «  unions 
d'industriels   ». 

Nous  ne  gardons  pas  seulement  de  la  guerre  le  sens  de  la 
discipline,  mais  des  impatiences  latentes.  On  se  tait,  d'un 
silence  voisin  du  blâme  et  de  l'irritation.  On  le  vit  bien,  le 
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jour  où,  par  l'avertissement  de  la  pensée  française,  la 
République  fut  prévenue  de  prendre  garde  à  l'affaire  du 
papier. 

Parmi  les  braves  gens  qui  gagnent  leur  vie  en  travaillant, 
les  travailleurs  intellectuels  ne  sont  pas  les  plus  négligeables. 
Paisibles  et  réservées  dans  le  laboratoire  et  la  bibliothèque, 
leurs  méditations  ne  se  soucient  pas  d'ajouter  aux  enrichisse- 
ments des  bénéfices  de  guerre.  Ils  souhaitent  que  la  science  et 
les  lettres  françaises  ne  restent  pas  soumises,  pour  leurs  publi- 
cations, au  régime  du  pays  le  moins  favorisé.  Ils  demandent 
au  Parlement  de  ne  pas  s'arrêter  aux  résistances,  et  d'imposer, 
s'il  le  faut,  les  voies  et  moyens  d'intelligence  pratique  et  de 
volonté  ferme  qui  donneront  à  la  France  ce  qu'on  a  partout  : 
du  papier  décent  à  des  prix  convenables. 

A.     LE     CHATELIER 
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Le  lundi  10,  nous  allâmes  voir  le  Palais  de  l'Électeur  de 
Mayence  2  ;  c'est  un  bâtiment  assez  vaste,  et  qui  paraît  très 
ancien  ;  l'intérieur  est  mal  distribué;  il  y  a  une  salle  de  concert 
en  stuc,  très  belle,  mais  dont  les  ornements,  ainsi  que  ceux 
de  tout  le  Palais,  sont  d'un  genre  un  peu  tudesque  et  d'un  très 
mauvais  goût  ;  ce  qui  peut  seul  le  rendre  intéressant,  c'est  sa 
position  sur  le  Rhin  qui  lui  donne  une  vue,  la  plus  agréable 
possible,  et  le  grand  nombre  de  tableaux,  tant  anciens  que 
modernes,  dont  quelques  pièces  sont  ornées;  ils  m'ont  paru 
du  meilleur  choix,  très  purs,  et  très  bien  soignés.  Nous  allâmes 
l'après-dîner  à  ce  qu'on  appelle  la  Favorite,  maison  de 
campagne  de  l'Électeur;  elle  touche  à  la  ville;  cette  maison 
ne  mérite  pas  sa  réputation,  sa  position  en  fait  tout  le  mérite  ; 
la  maison  même  est  très  peu  de  chose,  assez  bien  meublée, 
mais  sans  goût;  le  jardin  est  moitié  français,  moitié  anglais, 
ancien  d'un  côté,  sans  être  antique,  inégal  de  l'autre,  sans  être 
varié,  ce  qui  le  rend  monotone,  ou  fatigant,  et  par  consé- 
quent peu  agréable.   Nous  allâmes  ensuite  nous  promener 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  1921. 

2.  Frédéric-Charles- Joseph,  Baron  d'Erthal  (1719-1802).  Électeur  et  Arche- 
vêque de  Mayence  depuis  1775.  Son  coadjuteur  était  le  Baron  de  Dahlberg. 
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sur  le  pont,  où  la  majesté  de  la  nature  nous  dédommagea 
des  impérities  de  l'art.  Il  arriva  le  soir,  dans  notre  auberge, 
une  dame  de  Vitgenstein,  qui  fuyait  de  Strasbourg,  où  elle 
nous  apprit  qu'il  venait  d'y  avoir  une  révolte  considérable  ; 
le  peuple,  pêle-mêle  avec  les  troupes,  s'y  était  permis  le  pil- 
lage, le  désordre  et  les  excès  dont  Paris  avait  donné  le  signal 
et  l'exemple  ;  cette  nouvelle  affligeante  redoubla  mon  inquié- 
tude pour  M.  le  Comte  d'Artois,  qui  s'en  allait  à  Bâle,  quelque 
chose  que  j'eusse  fait  pour  le  détourner  d'approcher  si  près 
des  frontières  ;  cette  dame  nous  dit  cependant  que  cela  se 
calmait  à  Strasbourg,  quand  elle  était  partie,  mais  cette  insur- 
rection a  dû  nécessairement  se  propager  dans  toute  l'Alsace. 
Le  mardi  11,  nous  allâmes  voir,  le  matin,  la  maison  du 
Grand  Prévôt  du   Chapitre  ;  elle   nous   surprit   à  un   point 
qu'il  est  difficile  d'exprimer  ;  il  n'y  a  point  de  petite  maison 
à  Paris  plus  agréable,  plus  recherchée,  plus  élégamment  meu- 
blée et  d'un  meilleur  goût;  la  distribution  en  est  charmante; 
presque  toutes  les  pièces  tirent  leur  jour  d'en  haut,  ce  qui 
y  répand  une  lumière  douce,  très  favorable  à  toutes  les  pein- 
tures, à  tous  les  ornements  dont  elle  est  enrichie;  il  n'y  a 
pas  un  meuble  qui  ne  soit  de  bois  d'acajou,  et  toutes  les  for- 
mes sont  dans  le  genre  antique,  le  plus  commode,  et  le  plus 
agréable  ;  les  dorures  ne  sont  pas  tout  ce  qu'elles  pourraient 
être,  mais  cependant  le  seul  véritable  défaut  qu'on  puisse 
reprocher  à  cette  maison,  est   d'appartenir  à   un  ecclésias- 
tique; elle  conviendrait  beaucoup  mieux  à  la  femme  de  Paris 
la  plus  jeune,  la  plus  jolie  et  la  plus  à  la  mode.  M.  O'Kelly1, 
Ministre  de  France,  vint  me  voir  et  je  le  priai  à  dîner.  Après 
le  dîner,  nous  allâmes  voir  un  clavecin  fort  extraordinaire, 
qui  rend  à  volonté  les  sons  de  tous  les  instruments  possibles 
à  imaginer,  et  qui  les  combine  de  manière  qu'il  fait  à  lui  seul, 
en  le  touchant,  comme  tous  les  autres,  un  concert  très  juste, 
très  bruyant,  ou  très  doux,  comme  on  veut  et  toujours  très 
agréable  et  très  harmonieux  ;  nous  fûmes  ensuite  voir  une 
collection  d'estampes  très  belle  et  très  nombreuse,  chez  le 
frère  de  l'Électeur  2.  De  là,  nous  fûmes  à  la  promenade  hors 
de  la  ville,  qui  est  très  belle,  et  très  bien  plantée.  J'allai,  en 

1.  M.  le  Comte  O'Kelly,  Ministre  plénipotentiaire  près  l'Électeur  de  Mayence. 

2.  Le  Baron  d'Erthal. 
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revenant,  lire  les  papiers  publics  au  Cabinet  littéraire. 
M.  0' Kelly  me  fit  dire,  le  soir,  qu'il  venait  de  recevoir  des 
lettres  de  Paris,  par  lesquelles  on  lui  mandait  que  l'Arche- 
vêque de  Bordeaux  était  Garde  des  Sceaux;  M.  de  la  Tour 
du  Pin  Paulin,  Ministre  de  la  Guerre  ;  M.  le  Maréchal  de  Beau- 
veau  au  Conseil;  que  l'Archevêque  de  Vienne  avait  la  feuille 
des  Bénéfices,  et  qu'on  avait  coupé  la  tête  au  maire  de  Saint- 
Denis  ;  aucune  des  premières  nouvelles  ne  m'étonna,  mais 
je  ne  pus  m'empêcher  de  gémir  sur  la  continuité  des  exé- 
cutions sanglantes  et  illégales. 

Le  mercredi  12,  nous  partîmes  de  Mayence  fort  tard,  parce 
que  nous  n'avions  que  treize  lieues  à  faire  ;  nous  avions  refusé 
d'aller  voir  la  cathédrale,  parce  que  nous  commencions  à  en 
avoir  assez  des  églises  et  de  leur  trésor  ;  cependant  on  nous 
dit  tant  de  bien  de  celle  de  Saint-Ignace,  et  des  Augustins, 
que  comme  nous  avions  le  temps  nous  nous  déterminâmes 
à  y  aller,  avant  de  partir;  et  nous  n'eûmes  pas  lieu  de  nous 
repentir  de  notre  complaisance  ;  elles  sont  toutes  deux  très 
agréables,  et  très  bien  ornées  ;  les  peintures  en  fresque  dont 
elles  sont  presque  entièrement  décorées  nous  parurent  bien 
faites  et  très  intéressantes  ;  il  y  a  entre  autres,  une  idée  dans 
le    plafond   des  Augustins  qui   me   frappa  ;   saint  Augustin 
y  est  représenté  assis,  écrivant  sur  un  livre,  et  du  bout  de 
sa  plume,  il  part  des  éclairs  qui  vont  foudroyer  au  loin  les 
hérétiques  qu'on  voit  éblouis  et  terrassés,  dans  des  attitudes 
vraiment  pittoresques  ;  plus  loin  on  voit  des  deux  côtés,  des 
peuples  de  toutes  les  parties  du  monde,  tournés  vers  saint 
Augustin,  et  paraissant  attendre  ses  instructions,  et  demander 
les  lumières  de  la  foi  ;  cette  idée  me  parut  grande,  et  m'attacha 
d'autant  plus  qu'elle  est  très  bien  rendue.  Nous  partîmes  à 
dix  heures  et  demie  en  relayant  à  Oppenheim,  un  de  mes 
gens  me  dit  que  M.  le  Comte  d'Artois  avait  été  insulté,  et 
qu'un  abbé   demandait  à   me    parler  ;   cet   homme   me   dit 
qu'à  Worms,  il   s'était  trouvé  à  la  poste   un  négociant  de 
Francfort   portant   la   cocarde    parisienne,    que   cet   homme 
avait  affecté  de  passer  plusieurs  fois  devant  M.  le  Comte 
d'Artois,  en  vomissant  des  injures  contre  lui,  et  en  répandant 
dans  le  peuple  un  libelle  intitulé  Confession  du  Comte  d'Artois; 
que  de  plus,  à  Manheim,  le  peuple  avait  voulu  renvoyer  la 
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musique  de  la  garnison  qui  jouait  sous  ses  fenêtres  ;  et  qu'il 
me  conseillait  de  passer  dans  ces  endroits  le  plus  vite  que  je 
le  pouvais  ;  je  soupçonnai  cet  abbé  d'être  un  peu  exagéra- 
teur,  et  je  continuai  mon  chemin,  dans  la  résolution  de  me 
conduire  selon  les  circonstances  ;  en  arrivant  à  Worms,  je 
vis  beaucoup  de  monde  assemblé  à  la  poste  ;  loin  de  me  cacher, 
je  me  montrai  beaucoup  à  la  portière;  tout  le  monde  me  fit 
très  bonne  mine,  et  même  beaucoup   de   révérences;  je   fis 
descendre  quelqu'un  pour  causer  en  particulier  avec  le  maître 
de  poste  ;  il  se  trouva  que  la  scène  de  l'homme  à  la  cocarde 
était  à  peu  près  vraie,  mais  il  n'avait  parlé  qu'allemand,  et 
sans  élever  la  voix;  le  peuple  n'y  avait  pris  aucune  part,  et 
il  était  possible  que  M.  le  Comte  d'Artois  ne  sût  pas  un  mot 
de  ce  que  cet  homme  avait  dit  ;  je  partis,  sans  le  plus  petit 
événement,  et  j'arrivai  à  Manheim,  un  peu  avant  sept  heures  ; 
je  trouvai  beaucoup  de  peuple  à  la  porte  de  mon  auberge, 
la  curiosité  qu'on  marqua  pour  nous  voir  paraissait  plutôt 
obligeante  que  fâcheuse  ;  je  laissai  entrer  quelques  personnes 
pour  me  voir  souper,  le  Commandant  me  fit  beaucoup  de 
politesses,  et  envoya  sa  musique   jouer  sous  mes  fenêtres; 
cela  rassembla  encore  plus  de  monde;  la  musique  joua  très 
paisiblement,  et  le  peuple  paraissait  fort  gai  ;  après  souper, 
nous  fûmes  nous  promener  sur  la  place  au  milieu  de  la  foule, 
personne  ne  nous  dit  un  mot;  nous  nous  promenâmes  assez 
longtemps,  et  je  fus  me  coucher  à  onze  heures,  en  prenant  le 
parti   de   séjourner  à  Manheim,   malgré   le    conseil   de   mon 
abbé  et  d'en  voir  les  environs  très  à  mon  aise. 

Le  jeudi  13,  nous  allâmes  le  matin  voir  le  Palais,  on  nous 
fit  commencer  par  la  bibliothèque,  qui  contient  plus  de  soixante 
mille  volumes;  elle  est  très  belle,  et  bien  arrangée,  mais  peu 
d'anciens  manuscrits  ;  il  v  a  seulement  un  recueil  assez  curieux 
de  soixante  volumes  de  lettres  familières  de  tous  les  pays, 
depuis  environ  cent  cinquante  ans  ;  on  nous  fit  passer  de 
là  aux  tableaux  ;  la  collection  en  est  immense,  et  superbe, 
et  nous  fûmes  environ  trois  heures  à  parcourir  les  neuf  pièces, 
qui  en  sont  remplies  ;  nous  passâmes  de  là  au  cabinet  des 
estampes,  qui  est  aussi  très  riche  ;  cela  remplit  notre  matinée  ; 
un  moment  après  que  je  fus  rentré,  le  Gouverneur,  suivi  d'un 
grand  nombre  d'officiers,  vint  me  voir;  il  s'en  trouva  plusieurs 
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avec  qui  j'avais  servi  ;  l'après-diner  nous  retournâmes  au 
Palais,  voir  le  cabinet  d'histoire  naturelle;  il  est  précieux, 
riche,  et  assez  bien  arrangé,  par  les  soins  d'un  M.  Coligny 
qui  le  montre  avec  beaucoup  de  simplicité,  mais  qui  paraît 
avoir  de  grandes  connaissances  dans  cette  partie  ;  nous 
passâmes  à  l'appartement  de  l'Électeur;  il  est  en  général 
peu  orné,  et  mal  meublé  ;  il  n'y  a  de  remarquable  qu'un 
très  grand  salon  assez  beau,  une  pièce  dont  tous  les  meubles 
sont  d'argent  massif,  et  le  grand  escalier,  qui  serait  superbe 
partout  ;  nous  rentrâmes,  le  malheureux  Montesson  nous 
arriva,  je  m'entretins  quelque  temps  avec  lui,  je  lui  fis  lire 
la  Gazette  de  France,  et  trois  journaux  de  Paris,  qui  nous 
apprenaient  que  tous  les  droits  de  la  Noblesse,  même  ceux 
de  chasse  et  de  pêche,  étaient  à  peu  près  supprimés,  et  qu'on 
avait  fait  consentir  le  Roi  à  se  mettre  en  tutelle,  puisqu'il 
ne  pouvait  plus  disposer  de  rien,  pas  même  des  places  de 
sa  Maison,  sans  la  décision  de  son  Conseil  ;  nous  nous  commu- 
niquâmes nos  chagrins  à  cet  égard,  et  c'est  une  espèce  de 
consolation.  Par  une  singularité  qu'on  ne  peut  expliquer, 
la  nuit  qui  suivit  le  jour  où  j'avais  appris  des  dispositions  qui 
m'ôtaient  tout  l'agrément  de  ma  vie,  et  peut-être  trois  ou 
quatre  cent  mille  livres  de  rente,  fut  la  meilleure  que  j'eusse 
passée  depuis  vingt-cinq  ans  ;  je  dormis  neuf  heures,  sans  me 
réveiller,  chose  qui  ne  m'arrivait  jamais. 

Le  vendredi  14,  nous  allâmes  voir,  le  matin,  un  magasin 
de  statues  qu'on  nous  avait  dit  fort  curieux,  et  qui  ne  l'est 
point  du  tout;  ce  n'est  qu'un  amas  de  copies  en  plâtre,  sans 
ordre  et  sans  intérêt  ;  de  là,  nous  allâmes  à  l'Observatoire, 
qui  n'a  rien  de  magnifique,  mais  dont  la  vue  est  la  chose  la 
plus  superbe  qu'on  puisse  imaginer,  par  la  richesse  du  pays, 
l'étendue  de  l'horizon,  et  l'aspect  des  deux  fleuves,  qui  se 
réunissent  à  Manheim  ;  on  nous  fit  voir  ensuite  l'église  des 
Jésuites,  qui  est  assez  jolie,  dont  le  dôme  est  assez  élevé, 
mais  dont  les  peintures  sont  très  mauvaises  ;  après  le  dîner, 
nous  allâmes,  mon  fils,  mon  petit-fils  et  moi,  pour  voir  le 
Gouverneur  dont  nous  avions  reçu  toutes  sortes  de  poli- 
tesses; nous  ne  ie  trouvâmes  point;  nous  revînmes  prendre 
notre  société,  et  nous  allâmes  nous  promener  sur  le  pont  du 
Rhin  ;  ma  fille,  et  mon  petit- fils  qui  n'avaient  jamais  vu  de 
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synagogue,  apprirent  qu'il  y  en  avait  une  à  Manheim,  et 
désirèrent  voir  ce  que  c'était;  je  les  y  menai,  nous  y  restâmes 
environ  un  quart  d'heure,  après  quoi,  pour  respirer  un  air 
un  peu  plus  pur,  nous  allâmes  faire  un  tour  sur  la  place,  qui 
est  la  promenade  de  la  ville,  et  qui  était  sous  nos  fenêtres  ; 
nous  finîmes  ainsi  notre  journée. 

Le  samedi  15,  jour  de  la  Vierge,  nous  entendîmes  la  messe 
à  cinq  heures  du  matin,  aux  Capucins,  et  nous  partîmes  de 
Manheim  à  six  ;  nous  nous  arrêtâmes  deux  heures  à  Schveid- 
zing,  maison  de  campagne  de  l'Électeur,  pour  en  voir  les 
jardins;  ils  sont  très  grands,  la  partie  la  plus  considérable 
est  à  l'ancienne  mode,  des  allées  bien  droites,  des  salles,  des 
théâtres  en  gazon,  des  jets  d'eau,  des  treillages,  des  arbres 
en  boule,  tout  cela  nous  fatigua  beaucoup,  et  nous  satisfit 
peu  ;  la  partie  arrangée  à  l'anglaise  est  plus  intéressante, 
mais  il  y  a  encore  des  choses  de  mauvais  goût,  comme  par 
exemple  un  obélisque  tout  entier  et  tout  neuf,  au  milieu 
d'une  ruine  soi-disant  romaine,  et  dont  on  ne  devine  pas 
l'intention,  des  rochers  arrangés  de  manière  que  l'art  y 
dément  absolument  la  nature,  et  dont  il  sort  une  cascade, 
dont  toutes  les  chutes  sont  des  nappes  bien  égales  et  bien 
symétriques  ;  plusieurs  temples  différents,  mal  placés,  et  peu 
décorés  ;  la  mosquée  cependant  sera  riche  et  fera  de  l'effet 
quand  elle  sera  finie  ;  il  y  a  quelques  sentiers  assez  agréables, 
mais  toutes  les  pentes  sont  dures  et  mal  coupées  ;  en  tout, 
nous  eûmes  quelque  regret  aux  deux  heures  qu'on  nous  avait 
fait  passer  dans  ce  jardin  ;  la  salle  de  la  Comédie  est  belle, 
et  bien  arrangée  ;  ce  fut  tout  ce  qu'on  nous  montra  de  la 
maison,  dont  on  nous  assura  que  le  reste  ne  valait  pas  la 
peine  d'être  vu;  l'extérieur  nous  le  persuadait  facilement  ; 
nous  rejoignîmes  nos  voitures,  et  avant  d'y  monter,  nous 
mangeâmes  un  morceau  sous  des  arbres  ;  ce  fut  l'affaire  d'un 
quart  d'heure;  nous  partîmes  de  Schveidzing  à  dix  heures; 
nous  arrivâmes  à  Bruchsall  à  deux,  et  nous  logeâmes  à  l'auberge 
de  la  Cour  de  Spire.  Quelques-uns  de  mes  gens,  qui  étaient 
arrivés  deux  heures  avant  moi,  me  dirent  qu'en  marquant 
notre  logement,  ils  avaient  trouvé  un  Français  de  quarante 
à  cinquante  ans,  assez  gros,  habillé  de  bleu  sans  revers,  dont 
la  voiture  était  attelée  en  bas,  et  à  qui  on  ne  faisait  que 
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servir  sa  soupe,  quand  ils  étaient  entrés  dans  sa  chambre, 
avec  l'aubergiste  qui  lui  portait  le  reste  de  son  dîner,  que  cet 
homme  les  avait  beaucoup  fixés,  qu'il  s'était  levé  sur-le-champ, 
sans  achever  son  dîner,  qu'il  était  sorti  de  la  chambre  tout 
de  suite,  en  les  observant  beaucoup,  qu'il  s'était  dépêché  de 
se  jeter  dans  sa  voiture,  qu'il  en  avait  fermé  tous  les  stores, 
et  qu'il  était  parti  ;  je  n'ai  point  su,  et  je  ne  saurai  vraisem- 
blablement jamais,  quel  était  cet  homme,  mais  sa  précipita- 
tion à  s'en  aller,  et  à  se  cacher,  annonçaient  sûrement  quelque 
chose   d'extraordinaire  ;  tout  ce   que  je   pus  en  apprendre, 
c'est  qu'il  avait  pris  le  chemin  de  Francfort.  Nous  dînâmes 
entre  trois  et  quatre  heures,  et,  quoique  l'Évêque  de  Spire  * 
fût  chez  lui,  nous  allâmes  voir  son  Palais,  parce  qu'on  nous 
assura  que  cela  ne  le  gênait  point  du  tout  ;  effectivement, 
nous  vîmes  tout,  sans  entendre  parler  de  lui  ;  la  cour  de  ce 
Palais  est  assez  noble,  mais  les  dedans  sont  peu  de  chose  ; 
il  y  a  cependant  une  grande  pièce  assez  belle  et  richement 
décorée,  et  un  escalier  superbe,  du  grand  genre  ;  j'ai  remarqué 
qu'en  général   dans  tous   ces   palais  allemands,   qui   ont,   il 
faut  en  convenir,  un  grand  caractère  de  noblesse,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  est  toujours  déparé  par  le  défaut  de  goût, 
par  un   certain   caractère   tudesque,   qui   se   fait   apercevoir 
particulièrement  dans  la  partie  de  la  sculpture  qui  est  fort 
négligée  dans  ses  dessins,  comme  dans  son  travail,  et  dans 
celle  de  la  dorure,  qui  est  affreuse  ;  je  suis  fort  loin  de  me 
donner  pour  connaisseur,  mais  il  m'a  paru  que  l'architecture 
péchait  presque  toujours  aussi  par  les  frises,  qui  sont  tou- 
jours trop  hautes,  trop  basses  ou  trop  unies  ;  les  peintures 
ne  sont  pas  non  plus  fort  bien  faites  ;  il  y  a  une  chose  qui  me 
frappa  dans  celles  du  plafond  de  l'escalier  dont  je  viens  de 
parler,  c'est  un  évêque  en  rochet  et  camail,  immédiatement 
au-dessous  d'un  Neptune,  bien  désigné  par  son  trident  ;  en 
tout,  je  ne  compris  rien  à  l'ensemble  de  ce  plafond,  mais  la 
coupole  en  est  très  séduisante  au  premier  coup  d'œil  ;  nous 
allâmes  de  là  faire  un  tour  sur  le  grand  chemin,  qu'on  me  dit 
être  la  promenade  ordinaire  de  la  ville,  et  nous  rentrâmes  dans 
notre  auberge. 

1.  Damien-Auguste-Philippe-Cliarles  de  Limbourg  Styrum,  Évêque  de  Spire 
en  1770,  mort  en  1797. 
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Sur  les  neuf  heures  du  soir,  nous  entendîmes  un  chariot  de 
poste  s'arrêter  à  notre  porte,  nous  apprîmes  que  c'étaient  des 
personnes  qui  venaient  de  Strasbourg,  et  qui  ne  trouvant 
point  de  place  dans  notre  auberge,  allaient  loger  ailleurs  ; 
la  curiosité,  bien  pardonnable  dans  la  position  où  nous  nous 
trouvions,  nous  détermina  à  leur  envoyer  d'Espinchal,  pour 
nous  rapporter  les  nouvelles  qu'ils  pouvaient  savoir  ;  une 
demi-heure  après,  il  nous  amena  M.  d'Hartmannis,  lieutenant- 
général  au  service  de  la  France,  et  son  fils  x  ;  cet  officier  géné- 
ral, que  j'avais  beaucoup  vu  dans  la  dernière  guerre,  nous 
conta  la  révolte  de  Strasbourg,  dont  il  avait  été  témoin  ;  il 
nous  dit  qu'il  y  avait  quatre  ou  cinq  mille  hommes,  tant  à 
pied  qu'à  cheval,  de  garde  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville, 
pendant  qu'on  le  forçait  et  qu'on  le  pillait,  que  les  troupes  ne 
s'y  étaient  point  opposées,  et  qu'aucun  commandant  ne  leur 
en  avait  donné  l'ordre;  que  le  lendemain  il  s'était  élevé  une  que- 
relle entre  la  garnison  et  le  régiment  de  Hesse  Darmstadt, 
qu'elle  accusait  d'avoir  plus  volé  que  les  autres  régiments; 
que  M.  de  Rochambeau  2  avait  cru  devoir  éloigner  ce  régi- 
ment, et  lui  avait  envoyé  ordre  d'aller  à  Neuf-Brisach,  que  ce 
régiment  était  sorti  de  la  ville  mais,  que  de  sa  propre  autorité, 
il  s'était  campé  dans  la  plaine  des  Bouchers,  et  qu'il  avait 
déclaré  qu'il  n'en  sortirait  point  qu'on  ne  lui  eût  rendu  jus- 
tice ;  M.  d'Hartmannis  m'ajouta  qu'il  n'y  avait  plus  aucune 
discipline  dans  les  troupes,  et  que  je  pouvais  regarder  l'ar- 
mée comme  perdue  ;  il  me  dit  de  plus  que  M.  de  Rochambeau 
avait  été  se  promener  à  cheval  à  ce  camp  (ce  que  j'eus  de  la 
peine  à  comprendre)  et  qu'on  attendait  des  nouvelles  de  la 
Cour. 

Le  dimanche  16,  nous  allâmes  à  la  messe,  les  uns  dans  une 
église,  les  autres  dans  une  autre;  elles  étaient  à  notre  porte; 
nous  déjeunâmes  et  nous  partîmes  à  neuf  heures  et  demie  ; 
le  chemin  de  Bruchshall  à  Stuttgart  présente  de  temps  en 
temps  des  points  de  vue  et  des  sites  assez  intéressants;  nous 
y  arrivâmes  à  six  heures,  à  l'auberge  de  Y  Empereur  Romain  ; 

1.  Le  Baron  d'Hartmannis,  Maréchal  de  camp  en  1780  et  Lieutenant  général 
le  1er  janvier  1784.  Il  était  grand'croix  de  l'Ordre  du  Mérite  militaire. 

2.  Jean-Baptiste-Donatien  de  Villemeur,  Comte  de  Rochambeau  (1725- 
1807),  Maréchal  de  France  en  1791. 
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nous  dînâmes  presque  tout  de  suite,  ayant  pris  la  précaution 
d'envoyer  notre  cuisinier  bien  avant  nous;  après  le  dîner, 
ou  le  souper,  si  l'on  veut,  M.  le  Baron  deMackau1,  Ministre 
de  France,  vint  me  voir  ;  il  me  dit  que  le  Duc  2  lui  avait  envoyé 
un  de  ses  chambellans  pour  le  charger  de  savoir  de  moi,  s'il 
ne  nous  serait  point  désagréable  de  le  voir,  que  pour  lui  il  en 
serait  enchanté,  et  pour  nous  mettre  plus  à  notre  aise,  il 
l'avait  fait  prier  de  nous  dire  qu'il  pensait  absolument  comme 
nous  sur  les  affaires  de  la  France,  et  qu'il  regardait  notre 
cause,  comme  celle  de  tous  les  Souverains;  cette  assu- 
rance, et  cette  politesse  recherchée  de  la  part  du  Duc,  ne  me 
permirent  pas  d'hésiter;  je  répondis  que  je  serais  toujours 
très  empressé  de  rendre  aux  Souverains  chez  qui  je  passais 
tout  ce  qui  leur  était  dû,  et  de  les  voir,  quand  cela  ne  leur  serait 
pas  importun,  que  d'ailleurs  le  nom  du  Comte  de  Nanteuil, 
que  je  portais,  levait  tous  embarras,  que  nous  serions  tous 
enchantés  de  faire  notre  cour  au  Duc,  et  que  je  priais  M.  de 
Mackau  de  lui  écrire  le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  pour 
lui  demander  l'heure  à  laquelle  il  voulait  bien  nous  recevoir 
à  sa  maison  de  campagne  à  deux  lieues  de  la  ville,  où  il  était 
établi  ;  ce  ministre  me  dit  qu'il  ne  doutait  pas  que  le  Prince  ne 
nous  priât  à  dîner,  et  nous  offrit  à  souper,  ce  que  j'acceptai  ; 
il  nous  apprit  que  le  Baron  de  Besenval  n'était  point  encore 
relâché,  qu'on  avait  arrêté  au  Havre  M.  le  Duc  de  la  Vau- 
guyon  et  son  fils,  et  que  l'Assemblée  Nationale  avait  ren- 
voyé leur  jugement  à  M.  de  Montmorin,  que  d'ailleurs  tout 
paraissait  assez  tranquille  dans  Paris  ;  quelle  tranquillité  ! 

Le  lundi  17,  pendant  le  déjeuner,  il  nous  arriva  un  cham- 
bellan du  Duc,  qui  nous  pria  à  dîner  de  sa  part  à  sa  maison  de 
campagne,  qu'on  appelle  Hohenheim,  et  qui  était  chargé  de 
nous  faire  les  offres  les  plus  obligeantes,  en  nous  proposant 
de  rester  plus  longtemps  dans  ses  États,  en  nous  assurant  que 
le  Duc  s'empresserait  de  nous  y  procurer  toute  la  sûreté,  toutes 

1.  Le  Baron  de  Mackau  (1759-1827),  Ministre  plénipotentiaire  près  le  Duc 
de  Wurtemberg  et  Ministre  près  le  Cercle  de  Souabe.  Il  avait  épousé  made- 
moiselle Alissan  de  Chazet  et  était  frère  de  la  Marquise  de  Bombelles  et  de  la 
Marquise  de  Soucy,  sous-gouvernante  des  Enfants  de  France. 

2.  Charles-Eugène  Duc  de  Wurtemberg  (1728-1793),  il  avait  épousé  la  Prin- 
cesse Elisabeth-Sophie  de  Brandebourg  Bareith  et,  devenu  veuf,  la  Comtesse 
Françoise  de  Hohenheim. 
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les  commodités,  tous  les  agréments  que  nous  pourrions  désirer  ; 
je  lui  marquai  de  mon  mieux  toute  notre  reconnaissance;  à 
dix  heures  monsieur  etmadamedeMackauvinrentnous  prendre, 
pour  nous  mener  à  ce  qu'on  appelle  l'Académie.  C'est,  après 
les  Invalides,  l'établissement  le  plus  grandement  conçu,  le 
plus  noblement  exécuté,  le  plus  magnifique,  et  le  plus  digne 
d'un  Souverain,  que  j'aie  encore  vu  ;  le  bâtiment  est  immense 
et  superbe,  sans  aucun  luxe;  trois  cents  jeunes  gens  y  sont  logés, 
nourris,  instruits  et  entretenus  ;  ils  y  apprennent  tout  ce  qu'on 
peut  apprendre  dans  le  monde  excepté  la  théologie  :  l'histoire, 
la  géographie,  le  dessin,  la  peinture,  la  gravure,  la  musique,  la 
danse,  la  physique,  l'histoire  naturelle,  l'architecture  civile 
et  militaire,  les  mathématiques,  et  jusqu'à  la  jurisprudence  ;  on 
les  attache  particulièrement  à  la  partie  que  les  parents  désirent, 
suivant  l'état  qu'ils  leur  destinent  ;  après  avoir  passé  dans 
toutes  les  salles  des  différentes  études  où  règne  la  plus  grande 
propreté,  on  nous  mena  dans  le  cabinet  d'histoire  naturelle, 
qui  n'est  pas  encore  à  sa  perfection,  mais  où  l'on  voit  déjà 
beaucoup  de  minéraux,  de  coquillages  et  d'animaux  de  tout 
genre;  de  là,  dans  le  cabinet  de  physique,  où  l'on  remarque  une 
pendule  très  ingénieuse,  qui  marque,  outre  les  heures,  les  mois 
et  les  jours,  le  mouvement  de  tous  les  astres  ;  nous  montâmes 
de  là  dans  une  très  grande  salle,  où  nous  vîmes  tous  les  jeunes 
gens  rangés  par  quatre  files,  dans  lesquelles  on  nous  fit  passer; 
ils  étaient  tenus  à  merveille;  nous  descendîmes  à  la  cuisine,  où 
l'on  dressait  ie  dîner  des  élèves  ;  il  y  régnait  le  plus  grand 
ordres,  et  la  plus  grande  propreté  ;  on  nous  fit  remonter  à  la 
salle  à  manger,  qui  est  immense  et  superbe  ;  quand  nous 
fûmes  à  l'autre  bout,  nous  vîmes  entrer  les  élèves  par  quatre 
colonnes  le  long  des  tables  ;  quand  chacun  se  trouva  vis-à-vis 
de  son  couvert,  au  commandement  d'un  officier,  les  élèves 
firent  à  droite  et  à  gauche,  et  se  mirent  tous  à  table  ;  ce  coup 
d'œil  n'était  pas  moins  agréable  qu'imposant  ;  on  nous  fit 
passer,  pour  nous  en  aller,  par  quelques  salles  que  nous  n'avions 
pas  encore  vues,  et  notamment  par  celle  où  l'on  soutient  les 
thèses,  en  présence  du  Duc  ;  elle  répond  par  la  grandeur  à 
tout  le  reste  de  l'établissement,  dont  nous  sortîmes  enchantés  ; 
nous  partîmes  à  une  heure,  pour  nous  rendre  à  l'invitation 
du  Duc  ;  au  sortir  de  la  ville,  on  monte  une  montagne  très 
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longue,  et  assez  raide,  mais  elle  n'est  point  ennuyeuse  par 
la  vue  charmante  et  pittoresque  dont  on  jouit  pendant  le 
temps  qu'on  met  à  la  monter;  nous  arrivâmes  à  Hohenheim  à 
deux  heures  et  demie.  La  Maison  noble  du  Duc  et  tous  les 
officiers  de  ses  troupes  vinrent  nous  recevoir  à  la  descente  de 
notre  carrosse;  nous  trouvâmes  le  Duc  à  la  première  porte 
de  l'antichambre,  et  la  Duchesse  à  la  deuxième;  après  beaucoup 
de  politesses  de  part  et  d'autre,  ils  nous  menèrent  dans  le  salon, 
où  nous  trouvâmes  beaucoup  de  monde  en  hommes  et  en  femmes. 
(Pendant  tout  le  temps  que  nous  avons  été  à  cette  Cour,  la 
Duchesse  a  toujours  observé  de  placer  ma  fille  au-dessus  d'elle, 
et  de  lui  donner  la  droite  en  toute  occasion;  le  Duc  en  a  agi  de 
même  vis-à-vis  de  nous,  quelque  chose  que  nous  ayons  pu 
faire,  malgré  notre  changement  de  nom,  à  l'abri  duquel  nous 
étions  bien  décidés  à  n'élever  nulle  part  aucune  prétention.) 
Au  bout  d'une  demi-heure,  on  nous  mena  dîner  à  une  table 
d'environ  cinquante  couverts  ;  la  chère  était  un  peu  à  l'alle- 
mande ;  après  le  diner,  le  Duc  nous  fit  voir  cinq  hommes  de 
sa  légion,  dont  le  plus  petit  avait  six  pieds  ;  nous  partîmes  pour 
la  promenade,  dans  des  calèches  superbes,  attelées  de  huit 
beaux  chevaux,  magnifiquement  harnachés,  que  le  Duc 
menait  lui-même  ;  nous  descendîmes  à  une  partie  de  son  jardin, 
qui  est  bien  la  chose  la  plus  extraordinaire,  et  la  plus  riche- 
ment variée,  que  j'aie  encore  vue;  il  me  prévint,  en  y  entrant, 
que  ce  n'était  pas  un  jardin  anglais  que  j'allais  voir,  que  c'était 
une  colonie;  qu'il  avait  rapporté  d'Italie  tous  les  dessins  de  la 
plupart  des  antiquités  qu'on  y  voit,  qu'il  les  avait  fait  exé- 
cuter dans  son  jardin,  et  qu'il  avait  supposé  qu'une  colonie  de 
paysans  était  venue  s'établir  près  de  ces  ruines,  et  y  appuyer 
les  petites  maisons  qu'ils  avaient  fait  construire  ;  effective- 
ment ce  jardin  est  plutôt  un  village,  et  le  Duc  a  suivi  le  plan 
qu'il  s'était  fait  avec  un  art  et  un  goût  dont  il  est  difficile  de  se 
faire  une  idée,  quand  on  n'a  pas  vu  le  local  ;  je  n'entreprendrai 
pas  de  le  donner  :  qu'on  se  figure  seulement  quarante-deux 
maisons  dont  pas  une  ne  se  ressemble,  toutes  parfaitement 
simples,  ou  parfaitement  antiques  au  dehors,  le  plus  agréa- 
blement et  le  plus  richement  ornées  au  dedans,  coupées  par 
des  parties  de  jardins  délicieux  qui  rendent  exactement  la 
nature  dans  tous  ses  charmes,  et  l'on  n'aura  qu'une  idée  très 
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imparfaite  de  tous  les  agréments  de  ce  lieu,  aussi  remar- 
quable par  sa  singularité  que  par  sa  magnificence  ;  nous  en 
partîmes  à  la  nuit,  n'en  ayant  vu  que  la  moitié;  je  comptais  con- 
tinuer ma  route  le  lendemain,  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de 
résister  aux  instances  obligeantes  et  réitérées  du  Duc,  et  je 
m'engageai  à  rester  encore  un  jour  ;  en  revenant,  nous  allâmes 
souper  chez  le  Ministre  de  France,  où  se  trouvèrent  les  Ministres 
étrangers,  et  environ  une  trentaine  de  personnes. 

Le  mardi  18,  nous  partîmes  à  neuf  heures  du  matin,  pour 
aller  voir  une  autre  maison  du  Duc,  qu'on  appelle  la  Soli- 
tude: nous  y  arrivâmes  à  dix  heures  et  quart  ;  c'est  un  châ- 
teau superbe,  remarquable  surtout  par  l'étendue  et  la  beauté 
de  la  vue  ;  nous  y  trouvâmes  un  chambellan  du  Duc,  pour 
nous  en  faire  les  honneurs  ;  les  jardins  de  cette  maison  sont 
immenses,  mais  entièrement  à  la  française  ;  les  écuries  parais- 
sent avoir  été  faites  sur  le  modèle  de  celles  de  Chantilly; 
elles  sont  très  belles,  mais  infiniment  moins  nobles,  moins 
riches  et  moins  élevées  ;  le  grand  salon  du  château  est  de 
toute  beauté  ainsi  qu'une  salle  immense,  qui  paraît  n'avoir 
été  construite  que  pour  donner  des  fêtes  ;  le  chambellan  nous 
fit  servir  un  déjeuner  si  abondant  qu'il  ressemblait  beaucoup 
à  un  dîner;  nous  restâmes  environ  deux  heures  dans  cette 
maison,  et  nous  en  partîmes  à  midi  et  demi  pour  aller  dîner 
à  Hohenheim  ;  nous  passâmes  par  une  forêt,  qui  n'est  habitée 
que  par  des  cerfs  blancs;  nous  en  vîmes  beaucoup,  et  plus 
loin  une  multitude  de  juments,  toutes  alezanes,  qui  servent 
aux  haras  du  Duc  ;  nous  arrivâmes  à  Hohenheim  à  deux  heures 
et  quart;  même  réception,  même  dîner;  le  Duc  nous  mena 
avant  voir  des  écuries  neuves,  qu'il  a  fait  faire  ;  elles  sont 
si  recherchées,  par  tous  les  ornements  qui  y  sont  employés, 
qu'elles  semblent  plutôt  faites  pour  être  habitées  par  sa 
Cour,  que  par  ses  chevaux,  ce  qui  vise  au  ridicule;  après 
dîner,  ie  Duc  désira  que  nous  montassions  à,  cheval,  pour  aller 
voir  sa  légion,  chose  que  j'avais  demandée,  parce  qu'on 
m'avait  dit  que  cela  lui  ferait  plaisir;  j'avais  cru  que  cela 
se  passerait  dans  la  cour  du  château;  point  du  tout,  il  fallut 
aller  sur  le  terrain;  nous  empruntâmes  donc  des  bottes  du 
Duc  et  de  son  chambellan;  en  attendant  les  chevaux,  il  nous 
mena  voir  le  château  qu'il  fait  construire,  car  il  n'en    existe 
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point  encore;  son  goût  pour  les  chevaux  l'a  fait  commencer 
par  les  écuries,  et  ce  qu'il  habite  dans  ce  moment-ci  n'est  qu'en 
attendant;  le  château  sera  beau,  et  la  vue  en  est  superbe. 
Nous  montâmes  à  cheval,  et  nous  nous  rendîmes  sur  le  ter- 
rain où  la  légion  s'était  portée;  il  me  fit  en  chemin  un  com- 
pliment trop  adroitement  poli,  pour  ne  pas  le  rapporter;  il 
me  dit  que,  si  par  hasard  un  Prince  de  Condé,  un  Duc  de 
Bourbon,  un  Duc  d'Enghien  lui  faisaient  l'honneur  de  voir 
sa  légion,  il  ne  manquerait  pas  de  se  mettre  à  sa  tête,  pour 
avoir  celui  de  les  saluer,  mais  qu'à  l'égard  de  certains  Comtes, 
il  croyait  plus  respectueux  de  ne  pas  violer  leur  secret  ;  nous 
arrivâmes  en  très  peu  de  temps  sur  le  terrain  où  la  légion 
nous  attendait;  comme  il  était  très  court,  parce  que  la  récolte 
n'était  pas  faite,  elle  formait  les  trois  côtés  d'un  carré;  cette 
légion,  dont  l'uniforme  rouge  à  revers  verts  est  très  parant, 
est  composée  d'infanterie,  de  dragons,  de  hussards  et  d'artil- 
lerie, et  forme  en  tout  mille  cinq  cents  hommes  ;  les  hommes  sont 
monstrueusement  élevés,  les  plus  petits  de  son  infanterie  sont 
à  cinq  pieds  dix  pouces,  il  y  en  a  beaucoup  de  six  pieds,  et 
quelques-uns  de  six  pieds  deux  ou  trois  pouces;  je  doute  que 
ces  grandes  machines  puissent  soutenir  les  fatigues  de  la 
guerre;  les  chevaux  sont  étoffés,  mais  bien  faits,  tous  du 
haras  du  Duc;  la  tenue  est  superbe,  l'armement  mauvais; 
quand  nous  eûmes  passé  devant  le  premier  rang,  on  fit  défiler, 
îe  terrain  ne  permettant  pas  d'autre  exercice;  cette  légion 
ne  marche  pas  trop  bien,  et  il  me  parut  qu'il  y  avait  très  peu 
de  principes,  tant  dans  les  troupes  à  cheval,  que  dans  celles 
à  pied;  j'avoue  qu'en  voyant  défiler  cette  infanterie,  j'éprou- 
vais une  émotion  qu'il  me  serait  difficile  de  rendre;  j'étais 
expatrié,  ces  troupes  n'étaient  pas  françaises,  elles  étaient 
fidèles  à  leur  souverain...;  je  ne  pus  retenir  quelques  larmes;  et 
j'ai  peine  à  les  contenir  encore,  dans  le  moment  où  j'écris  ; 
mais  écartons  l'homme  sensible,  et  revenons  au  voyageur  ; 
nous  passâmes  en  revenant  par  les  casernes,  où  les  troupes 
étaient  rentrées,  et  nous  rentrâmes  à  Hohenheim,  où  nous 
retrouvâmes  les  dames  qui  avaient  été  voir  la  troupe,  d'une 
maison  à  portée  ;  bientôt  après,  nous  montâmes  dans  des 
voitures  superbes,  autres  que  celles  dont  nous  nous  étions 
servis  la  veille,  et  nous  allâmes  achever  la  promenade  du 


LE     JOURNAL     D'ÉMIGRATION     DU     PRINCE     DE     CONDÉ     117 

jardin-village,  dont  nous  n'avions  fait  que  la  moitié  ;  je  ne 
pourrais  que  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  ce  lieu  vraiment 
enchanteur  ;  je  crois  qu'il  y  avait  encore  plus  de  goût,  de 
magnificence  et  de  variété  dans  ce  que  nous  vîmes  ce  jour-là, 
que  dans  ce  que  nous  avions  vu  la  veille  ;  nous  partîmes 
d'Hohenheim  à  huit  heures  du  soir,  après  avoir  pris  congé  du 
Duc  et  de  la  Duchesse,  et  leur  avoir  marqué  toute  notre  recon- 
naissance, de  la  manière  noble,  honnête  et  même  recherchée 
dont  ils  avaient  bien  voulu  nous  recevoir  ;  nous  arrivâmes  à 
Stuttgart  à  neuf  heures  et  demie;  M.  de  Maekau  nous  avait 
prié  à  souper,  mais  nos  dames  étaient  si  fatiguées  de  leur 
journée,  que  nous  le  priâmes  pendant  la  promenade  de  nous 
en  dispenser. 

Le  mercredi  19,  comme  nous  nous  proposions  de  faire  une 
très  petite  journée,  nous  restâmes  le  matin  pour  voir  le  Palais 
de  la  ville  que  nous  n'avions  pas  encore  eu  temps  de  voir  ;  nous 
y  allâmes  à  dix  heures  ;  il  y  a  dans  ce  palais  un  très  beau  salon 
en  marbre  et  en  albâtre,  un  très  bel  escalier;  le  reste  est  vaste, 
mais  n'a  rien  de  remarquable  ;  nous  rentrâmes  à  notre  auberge, 
où  tous  les  Ministres  étrangers  vinrent  nous  voir;  nous  fûmes 
fort  étonnés  de  voir  arriver  aussi  le  Duc,  et  peu  de  temps 
après  la  Duchesse  ;  ils  nous  dirent  qu'ils  avaient  voulu  profiter 
de  tous  les  moments  que  nous  voulions  passer  chez  eux,  et 
nous  proposèrent  d'aller  voir  avec  eux  la  maison  particulière 
de  la  Duchesse  ;  le  Duc  me  prit  dans  son  carrosse,  et  la 
Duchesse  mes  trois  enfants  dans  la  sienne  ;  cette  maison  est 
charmante  et  du  goût  le  plus  moderne;  il  y  a  une  petite  galerie 
remplie  de  quelques  beaux  tableaux,  et  de  curiosités  dans 
tous  les  genres  ;  le  Duc  nous  y  fit  apporter  par  ses  pages  du 
thé,  du  café,  etc.,  mais  comme  nous  allions  dîner  avant  de 
partir,  nous  en  fîmes  peu  d'usage  ;  là,  nous  prîmes  pour  la 
dernière  fois  congé  du  Duc  et  de  la  Duchesse,  jet  nous  les 
quittâmes  comblés  des  soins,  des  honnêtetés  et  des  égards 
qu'ils  nous  avaient  marqués  pendant  notre  séjour  dans  leurs 
Etats  ;  le  Duc  avait  été  jusqu'au  point  de  m'ofïrir  celle 
de  ses  superbes  maisons  de  campagne  qui  me  conviendrait 
le  mieux  avec  un  de  ses  régiments  pour  ma  garde,  une  chasse 
très  étendue,  et  tous  les  agréments  qui  pouvaient  dépendre 
de  lui,  pour  y  passer  tout  le  temps  que  je  me  croirais  malheu- 
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reusement  forcé  de  rester  hors  de  France  ;  je  le  remerciai  de 
mon  mieux,  comme  on  peut  le  croire,  et  sans  accepter,  ni 
refuser,  l'incertitude  de  ma  position  ne  me  permettant  pas 
de  répondre  autrement.  Nous  rentrâmes  à  notre  auberge 
pour  dîner;  j'y  avais  invité  monsieur  et  madame  de  Mackau; 
nous  en  partîmes  à  trois  heures  et  demie  pour  aller  coucher 
à  Tubingen,  où  nous  arrivâmes  à  huit  heures  et  demie  ;  et 
nous  logeâmes  à  la  poste. 

Le  jeudi  20,  nous  partîmes  de  Tubingen  à  cinq  heures  du 
matin  et  par  des  chemins  très  montueux,  très  raboteux,  mais 
assez  pittoresques,  nous  arrivâmes  à  Schafîhouse  entre  onze 
heures  et  minuit,  à  l'auberge  de  la  Couronne,  ayant  mis 
dix-neuf  heures  à  faire  vingt-quatre  lieues  ;  j'avais  envoyé  de 
mes  gens  en  chariot  de  poste  devant,  avec  une  lettre  pour  le 
bourgmestre,  par  laquelle  il  était  prié  de  nous  laisser  les 
portes  ouvertes  ;  il  dit  très  obligeamment  à  l'homme  qui  la  lui 
remit,  que  tout  était  ici  à  notre  service. 

Je  n'entreprendrai  point  de  décrire  toutes  les  merveilles  de 
la  Suisse,  trop  de  plumes  plus  savantes  et  plus  élégantes  que 
la  mienne  ont  fait  connaître  ce  pays,  où  la  nature  se  dévoile 
dans  sa  primitive  grandeur  et  son  éternelle  majesté,  où  la 
liberté  ne  se  confond  point  avec  la  licence,  l'ambition  avec 
l'amour  de  la  patrie,  et  la  noblesse  des  sentiments  avec  l'exal- 
tation des  esprits.  Je  me  contenterai  de  parler  de  ce  qui  me 
frappera  le  plus. 

Le  vendredi  21,  nous  allâmes  voir  le  fameux  pont  en  bois  ; 
il  est  d'une  hardiesse  frappante;  de  là  nous  fûmes  un  peu  plus 
loin,  le  long  du  Rhin,  à  la  maison  d'un  tanneur,  devant  laquelle 
ce  fleuve  bouillonne  sur  des  rochers,  et  dont  la  vue  est  très 
agréable  ;  nous  revînmes  dîner,  après  quoi  nous  montâmes 
dans  trois  voitures  de  louage,  pour  aller  y  voir  la  fameuse 
chute  du  Riiin,  à  une  lieue  de  la  ville;  on  nous  fit  passer  le 
pont,  et  l'on  nous  mena  par  les  hauteurs  de  la  rive  gauche  ; 
arrivés  près  de  Lauflen,  nous  mîmes  pied  à  terre,  et  nous 
descendîmes  par  un  chemin  très  roide  jusqu'à  la  chute  même  ; 
jamais  coup  d'œil  plus  majestueux  et  plus  imposant  ne  s'of- 
frit à  ma  vue,  et  je  craindrais  d'affaiblir  l'idée  qu'on  doit  s'en 
faire,  si  je  me  permettais  de  la  donner  ;  je  crus  assister  au 
moment  où  le  Créateur,  en  débrouillant  le  Chaos,  séparait  les 
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éléments,  formait  les  fleuves,  et  précipitait  les  eaux  dans  le 
lit  qu'il  leur  destinait  jusqu'à  la  fin  du  monde  ;  nous  voulûmes 
jouir  de  ce  superbe  coup  d'œil,  dans  tous  ses  aspects  ;  nous 
passâmes,  mes  enfants  et  moi,  et  quelques  personnes  de  notre 
société,  dans  deux  bateaux  très  légers,  et  très  étroits,  de  l'au- 
tre côté  du  fleuve  ;  ce  passage  est  assez  imposant,  vu  la  proxi- 
mité de  la  chute  et  l'agitation  qu'elle  donne  aux  eaux,  mais 
il  ne  nous  parut  nullement  dangereux;  le  coup  d'œil,  de  la  rive 
droite,  nous  parut  encore  plus  beau  que  l'autre,  parce  qu'il 
n'est  point  troublé  par  la  poussière  d'une  eau  dont  on  est 
aveuglé  et  inondé  à  la  rive  gauche  à  l'endroit  où  l'on  mène  les 
voyageurs  ;  il  y  a  dix  endroits  au  moins  à  la  rive  droite,  où 
la  chute  se  présente  sous  un  aspect  différent  ;  nous  nous  en 
revînmes  à  pied  à  Schafîouse,  et  ce  chemin  est  très  agréable, 
par  la  variété,  et  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  l'originalité  des 
points  de  vue  qu'il  présente  à  chaque  pas. 

Le  samedi  22,  j'allai  voir  à  huit  heures  du  matin  le  cabinet 
d'histoire  naturelle  du  sieur  Gaman,  médecin;  il  n'est  pas 
bien  considérable,  mais  il  contient  des  pièces  qui  m'ont  paru 
assez  rares;  il  est  surtout  fort  riche  en  incrustations  parfaite- 
ment marquées  ;  je  n'eus  pas  le  temps  d'y  rester  fort  long- 
temps ;  nous  partîmes  tous  à  neuf  heures  avec  des  chevaux 
de  louage,  qu'on  nous  fournit  pour  nous  mener  en  trois  jours 
à  Berne  ;  j'avais  choisi  cette  route  pour  me  rapprocher  le 
plus  tôt  possible  de  M.  le  Comte  d'Artois,  que  je  savais  dans 
les  environs  ;  nous  dînâmes  à  Rheinheim,  sur  les  bords  du 
Rhin,  où  nous  fûmes  très  longtemps  à  passer  le  bac  avec  nos 
voitures  ;  nous  eûmes  encore  l'Aar  à  passer  de  la  même 
manière,  ce  qui  nous  fit  arriver  à  Brugg  où  l'on  avait  fixé 
notre  coucher,  à  dix  heures  et  demie  du  soir  ;  le  chemin,  pres- 
que toujours  entre  des  montagnes  couvertes  de  bois,  ne  me 
parut  pas  intéressant. 

Le  dimanche  23,  nous  n'entendîmes  pas  la  messe,  attendu 
qu'il  n'y  avait  ni  prêtre,  ni  église  catholique  à  Brugg;  nous 
en  partîmes  à  sept  heures  du  matin,  et  le  chemin  que  nous  par- 
courûmes est  le  plus  agréable  qu'il  soit  possible  ;  nous  avions 
toujours  sous  les  yeux  des  prairies,  du  plus  beau  vert,  des  ver- 
gers charmants,  des  ruisseaux  délicieux,  des  vallées  les  plus 
riantes,  des  villages  riches  et  très  peuplés,  et  l'horizon  était 
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couronné  par  de  hautes  montagnes  mêlées  de  bois  et  de  ver- 
dure, tantôt  cachées  par  des  nuages  qui  nous  en  dérobaient 
quelquefois  le  sommet,  tantôt  éclairées  en  partie  par  le  soleil, 
qui  ne  se  montrait  que  par  intervalle,  et  qui  rendait  ce  coup 
d'œil  enchanteur,  plus  pittoresque  encore  qu'il  ne  l'est  déjà 
par  lui-même;  quoique  je  fusse  en  Suisse  depuis  trois  jours, 
ce  ne  fut  que  dans  ces  villages  dont  je  viens  de  parler  que  je 
reconnus  l'aisance  et  l'air  de  bonheur  que  toutes  les  descrip- 
tions de  ce  pays  accordent  généralement  aux  paysans  qui 
l'habitent  ;  le  peuple  de  Schafïhouse  et  des  environs  ne  m'en 
avait  donne  aucune  idée.  Nous  dînâmes  à  onze  heures,  à 
Suhr,  dans  une  très  belle  auberge,  et  nous  arrivâmes  en  sui- 
vant les  bords  délicieux  de  l'Aar,  à  Murgenthal,  où  nous  nous 
arrêtâmes  à  l'auberge  du  Lion-d'Or,  qui  réunit  tout  ce  qui  peut 
convenir  à  des  voyageurs  ;  comme  il  n'était  pas  cinq  heures, 
nous  allâmes  nous  promener  en  arrivant,  d'abord  à  un  moulin 
à  scier  et  à  faire  de  l'huile,  dont  la  mécanique  est  très  curieuse, 
ensuite  de  l'autre  côté  de  la  chaussée  ;  nous  enfilâmes  un 
sentier  dans  le  bois,  sans  savoir  où  il  nous  menait  ;  après  avoir 
monté  cent  cinquante  pas,  nous  fûmes  fort  étonnés  de  trouver 
une  rivière  dont  l'eau  était  très  limpide,  nous  suivîmes  le  sen- 
tier et  la  rivière  à  mesure  que  nous  avancions,  l'une  des  rives 
s'élevait  à  pic  et  l'autre  s'abaissait  de  même,  de  manière 
qu'au  bout  d'un  quart  de  lieue,  sans  quitter  le  bord  de  cette 
rivière,  nous  avions  à  notre  droite  un  précipice  de  cent  pieds, 
et  à  notre  gauche  une  montagne  couverte  de  bois  de  la  même 
hauteur  ;  j'ai  vu  peu  de  choses  aussi  singulières  ;  nous  enten- 
dîmes bientôt  une  grande  rivière  murmurer  dans  le  fonds  que 
nous  avions  à  notre  droite,  nous  suivîmes  toujours  notre  sen- 
tier, nous  passâmes  dans  une  prairie,  et  nous  arrivâmes  enfin, 
au  point  où  la  rivière  haute  forme  la  basse,  par  une  chute  très 
abondante,  dont  la  pente  se  prolonge  et  qui  bouillonne  long- 
temps après  sur  des  roches  ;  on  nous  dit  que  les  truites  y 
étaient  très  communes.  J'ai  peu  vu  de  promenades  aussi  déli- 
cieuses et  aussi  intéressantes  que  celle  que  le  hasard  nous  fit 
connaître  ;  et  je  la  recommande  aux  voyageurs  qui  passeront 
à  Murgenthal;. ils  y  trouveront,  d'ailleurs,  une  jeune  hôtesse 
pleine  de  grâces,  de  soins  et  de  décence  et  possédant  de  plus 
la  plus  grande  de  toutes  les  qualités  pour  une  hôtesse,  celle 
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de  n'être  pas  chère  ;  elle  s'appelle  Marianne  Props  1  ;  pour  ne 
pas  trop  nous  éloigner,  nous  fûmes  obligés  de  retourner  par 
le  même  chemin  ;  nous  y  rencontrâmes  trois  prêtres,  et  un 
autre  homme  qui  parlait  français  ;  par  le  plus  grand  hasard 
du  monde,  cet  homme  se  trouva  le  frère  du  Chevalier  de  Roll, 
capitaine  aux  gardes  suisses  2;  il  m'apprit  que  M.  le  Comte 
d'Artois  était  à  un  château  à  une  lieue  de  Berne  3,  et  que  son 
frère  partait  de  Soleure  le  lendemain  pour  aller  rejoindre  ce 
Prince  et  le  suivre  à  Turin  ;  ces  nouvelles,  les  seules  que  j'eusse 
pu  me  procurer  de  M.  le  Comte  d'Artois,  depuis  que  je  l'avais 
quitté  à  Aix-la-Chapelle,  me  déterminèrent  à  lui  écrire  en 
rentrant,  et  à  lui  envoyer  un  homme  pour  savoir,  en  arrivant 
à  Berne,  quand  je  pourrai  le  voir  ;  j'envoyai  en  même  temps 
un  homme  à  Soleure,  pour  nous  rapporter  nos  lettres,  si  par 
hasard  on  nous  en  avait  adressé  dans  cette  ville. 

Le  lundi  24,  nous  partîmes  de  Murgenthal  à  sept  heures  du 
matin,  notre  homme  de  Soleure  nous  rejoignit  à  ...,  et  nous 
rapporta  des  lettres  à  tous;  elles  étaient  d'un  peu  vieille  date, 
mais  elles  ne  nous  fimes  pas  moins  de  plaisir  à  recevoir.  Comme 
nous  étions  toujours  obligés  de  nous  arrêter  deux  heures, 
pour  faire  rafraîchir  nos  chevaux,  nous  dînâmes  à  Kirchberg; 
nous  nous  arrêtâmes  à  Holdenbanck  4  pour  voir  un  tombeau 
assez  extraordinaire,  dont  il  est  parlé  dans  plusieurs  descrip- 
tions de  la  Suisse  ;  nous  apprîmes  que  madame  la  Comtesse 
de  Brionne  5,  qui  s'était  vue  dans  la  nécessité  de  sortir  de 
France,  habitait  à  cent  pas  de  ce  village  un  château  apparte- 
nant à  M.  d'Erlach;  comme  elle  est  de  nos  parentes,  nous 
crûmes  honnête  d'aller  la  voir,  et  nous  nous  v  acheminâmes  à 
pied,  mes  trois  enfants,  madame  de  Levignin  et  moi  ;  le  reste 

1.  «  La  charmante  et  aimable  Marianne  Probst  »  (Espinchal). 

2.  Louis,  Baron  de  Roll,  un  des  familiers  du  Comte  d'Artois. 

3.  A  Gummelingen. 

4.  Hindelbank,  bourg  dont  la  famille  d'Erlach  avait  la  suzeraineté.  Le  monu- 
ment dont  il  s'agit  est  eelui  de  madame  Langhaus,  femme  du  pasteur  du  lieu, 
morte  en  couches  à  la  fleur  de  son  âge  et  représentée  sortant  avec  son  enfant 
de  la  tombe,  dont  la  pierre  sépulcrale  vient  de  se  briser  aux  sons  de  la  trom- 
pette du  jugement  dernier.  Le  mausolée  est  l'œuvre  du  sculpteur  Nahl  de 
Cassel,  l'inscription  est  de  Haller. 

5.  Julie-Constance  de  Rohan  Montauban,  Comtesse  de  Erionne  (1734-1807), 
mère  de  la  Princesse  de  Carignan.  La  femme  du  Prince  de  Condé  était  Rohan 
Soubise. 
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de  notre  compagnie  nous  attendit  avec  nos  voitures  sur  le 
grand  chemin  ;  M.  d'Erlach  et  le  Prince  Camille  de  Rohan1 
vinrent  au-devant  de  nous  ;  madame  de  Brionne  finissait 
son  dîner,  elle  parut  fort  aise  de  nous  voir,  et  après  avoir  causé 
en  société  de  la  seule  chose  dont  on  puisse  causer  dans  la  cir- 
constance actuelle,  elle  me  prit  à  part,  et  nous  nous  entretîn- 
mes trois  quarts  d'heure,  avec  plus  de  confiance  et  d'intérêt  ; 
nous  prîmes  congé  d'elle,  et  nous  rejoignîmes  nos  voitures  ; 
madame  de  Brionne  voulut  nous  reconduire  jusqu'au  grand 
chemin.  Nous  arrivâmes  à  Berne  à  sept  heures  du  soir^  à  l'au- 
berge du  Faucon,  et  j'y  trouvai  la  réponse  de  M.  le  Comte 
d'Artois. 

Le  mardi  25,  je  me  rendis  à  neuf  heures  du  matin  à  un  châ- 
teau qu'habitait  M.  le  Comte  d'Artois  à  une  demi-lieue  de 
la  ville,  je  causai  environ  une  heure  avec  lui,  et  nous  déjeu- 
nâmes avec  ceux  qui  l'accompagnaient2;  j'en  partis  à  onze 
heures  et  demie  et  je  revins  à  la  ville,  j'allai  faire  une  visite 
aux  deux  Avoyers,  M.  Steiger  et  M.  Senner;  je  ne  trouvai  que 
le  dernier,  qui  me  parut  un  homme  de  sens  ;  j'allai  de  là  sur 
ce  qu'on  appelle  la  Terrasse,  qui  est  une  promenade  peu  éten- 
due, mais  dont  la  vue  sur  l'Aar  est  charmante  ;  je  rentrai 
chez  moi  et  j'y  trouvai  M.  d'Araucourt,  l'un  des  protestants 
du  Dauphiné  ;  je  le  priai  à  dîner  ;  vers  les  cinq  heures,  je  m'en 
allai  au  château  qu'habitait  madame  la  Duchesse  de  Poli- 
gnac,  chez  qui  j'avais  rendez- vous  avec  M.  le  Comte  d'Artois; 
j'y  restai  jusqu'à  huit  heures,  et  je  revins  souper  à  mon 
auberge  ;  j'oubliais  de  dire  que  dans  l'intervalle  de  mon 
dîner,  à  l'heure  où  je  sortis  de  chez  moi,  les  deux  Avoyers 
étaient  venus  l'un  après  l'autre  me  rendre  ma  visite  ;  je  vis 
même  deux  fois  M.  Steiger,  parce  que  je  le  trouvai  chez  ma 
fille,  après  l'avoir  vu  chez  moi  ;  cet  homme  me  parut  avoir 
beaucoup  de  sens  et  d'esprit,  voyant  bien,  pensant  bien,  et 
s'exprimant  de  même,  ne  disant  que  ce  qu'il  voulait  dire,  et 
faisant  très  bien  entendre  ce  qu'il  voulait  qu'on  entendît  ; 


1.  Eugène-Hercules-Camille,  Prince  de  Rohan  Rochefort,  né  en  1737,  maré- 
chal de  camp.  Il  devint  feld-maréchal-lieutenant  au  service  d'Autriche.  Il  était 
le  frère  de  la  Comtesse  de  Brionne. 

2.  Le  Comte  d'Artois  séjourna  à  Gummelingen  jusqu'au  31  août.  Il  y  était 
avec  toute  la  famille  Polignac  et  la  Comtesse  de  Polastron. 


LE     JOURNAL     D'ÉMIGRATION     DU     PRINCE     DE     CONDÉ         123 

je  suis  bien  trompé,  si  ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  vraiment 
un  homme  d'État. 

Le  mercredi  26,  je  passai  ma  matinée  dans  les  écritures, 
et  je  me  rendis  à  midi  sur  la  Terrasse,  où  M.  le  Comte  d'Artois 
m'avait  donné  rendez-vous  ;  je  le  suivis  chez  ma  fille  qu'il 
vint  voir,  et  de  là,  chez  les  deux  Avoyers  qu'il  ne  trouva 
pas  ;  nous  ne  laissâmes  pas  de  causer  chemin  faisant,  et  je 
l'accompagnai  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  où  il  avait  laissé 
ses  chevaux  ;  j'avais  prié  à  dîner  le  Chevalier  de  Roll,  officier 
suisse,  et  homme  de  mérite,  qui  accompagnait  M.  le  Comte 
d'Artois;  M.  de  Vaudreuil  et  l'abbé  de  Ballivière  x  vinrent 
m'en  demander  ;  après  dîner  j'eus  une  conversation  avec 
le  Chevalier  de  Roll,  et  une  autre  avec  M.  de  Vaudreuil  ; 
sur  les  cinq  heures  j'allai  me  promener  avec  ma  société,  dans 
les  environs  de  la  ville  qui  sont  charmants,  et  je  me  couchai 
de  très  bonne  heure,  pour  commencer  le  lendemain  de  grand 
matin  ma  course  aux  glaciers  de  Grindehvald. 

Le  jeudi  27,  nous  partîmes  de  Berne  à  six  heures  et  demie, 
et  nous  arrivâmes  à  Thun  en  moins  de  quatre  heures  ;  nous 
nous  embarquâmes  tout  de  suite  sur  le  lac  ;  il  est  bordé  des 
deux  côtés  par  de  très  hautes  montagnes,  qui  s'élèvent  de 
plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  avance  dans  le  lac  ;  tout  ce  qui 
n'était  ni  roc,  ni  cultivé  nous  paraissait  couvert  de  bruyères, 
et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelque  temps  que  nous  nous 
aperçûmes  que  ce  qui  nous  paraissait  bruyères,  était  des 
forêts  de  sapins  très  élevés  ;  le  temps  était  superbe,  le  lac 
était  fort  tranquille;  nous  le  traversâmes  dans  toute  sa 
longueur,  et  nous  débarquâmes  à  deux  heures  à  Neuhaus  ; 
de  là,  les  uns  à  pied,  les  autres  en  char  à  bancs,  nous  fîmes 
environ  trois  quarts  de  lieue  pour  gagner  le  petit  village  de 
Unterseen,  où  notre  dîner  nous  attendait,  nous  y  trou- 
vâmes une  auberge  très  propre  ;  nous  en  partîmes  en  char  à 
bancs  à  trois  heures  et  demie  (mon  fils  et  mon  petit- fils  à 
cheval).  Le  coup  d'ceil  des  ponts  d'L'nterseen  est  on  ne  peut 
pas  plus  agréable,  par  les  chutes,  et  les  îles  de  la  rivière 
d'Aar  ;  on  suit  de  là  pendant  quelque  temps  une  très  grande 
prairie  couverte  d'arbres  fruitiers  et  dominée  par  les  Alpes; 

1.  Henri-Eleonor  Le  Cornu  de  Ballivière  avait  étù  abbé  commendataire  de 
Rovaumont. 
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ce  chemin  est  charmant  jusque-là  ;  tout  à  coup  il  change  de 
face  et  le  coup  d'oeil  le  plus  riant  et  le  plus  agréable  devient 
bientôt  le  plus  noir  et  le  plus  majestueux;  Ton  entre  par  une 
gorge  dans  les  Alpes  ;  on  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de 
l'élévation  des  montagnes  qui  serrent  le  chemin  de  très  près 
et  l'on  a  longtemps  en  face  une  montagne  encore  plus  haute 
que  les  autres  et  couverte  de  neige  qu'on  nomme  la  Jung- 
frau  ;  on  a  toujours  par  sa  gauche  le  bord  d'un  torrent  très 
rapide,  nommé  le  Lutschine  dont  le  bruit  et  le  mouvement 
sont  superbes  ;  on  arrive  au  bout  de  deux  lieues  au  pied  d'une 
grande  montagne,  où  la  gorge  et  la  rivière  se  séparent  en 
deux  ;  c'est  le  confluent  de  la  Lutschine  blanche  et  de  la 
Lutschine  noire  :  nous  prîmes  le  chemin  de  droite,  en  remon- 
tant la  Lutschine  blanche,  et  nous  arrivâmes  à  huit  heures 
et  demie  du  soir  à  Lauterbrunnen,  village  ou  du  moins  assem- 
blage de  maisons,  au  pied  du  Staubach;  nous  logeâmes  chez 
le  Ministre,  où  nous  ne  fûmes  pas  fort  à  notre  aise. 

Comme  il  faisait  nuit,  quand  nous  y  arrivâmes,  nous  ne 
vîmes  que  le  lendemain  28  en  nous  levant;  ce  qu'on  appelle  le 
Staubach,  c'est  une  chute  d'eau  qui  tombe  de  sept  à  huit 
cents  pieds  de  haut,  sans  cascade,  en  glissant  sur  une  roche 
assez  unie  ;  c'est  certainement  une  chose  très  singulière,  et 
cependant  je  n'en  fus  pas  aussi  frappé  que  je  m'y  attendais, 
le  volume,  d'eau  ne  me  parut  pas  digne  de  l'extrême  élévation 
dont  il  tombait  ;  après  l'avoir  examiné,  nous  remontâmes 
sur  nos  chars  à  bancs,  et  nous  reprîmes  le  même  chemin 
par  lequel  nous  étions  venus,  jusqu'au  confluent  des  Lut- 
schines;  alors  en  prenant  la  gorge  que  nous  avions  laissée  à 
gauche,  nous  passâmes  sur  un  pont  de  bois  la  Lutschine 
blanche,  et  bientôt  après  la  noire,  qui  coule  avec  le  même 
fracas  et  que  nous  suivions  en  l'ayant  toujours  sur  notre 
droite  ;  notre  chemin  était  très  inégal,  très  raboteux,  très 
étroit,  souvent  même  si  serré,  qu'il  n'y  avait  exactement 
que  la  place  du  char  à  bancs,  entre  le  roc  et  le  précipice  ;  mais 
les  voiturins  mènent  si  bien,  et  l'on  est  d'ailleurs  si  occupé  de 
tout  ce  qu'on  voit  d'imposant  et  d'extraordinaire,  qu'on  ne 
pense  pas  au  danger  ;  l'incroyable  élévation  des  montagnes, 
le  coup  d'œil  des  torrents  multipks,  qui  se  précipitaient  par 
cascade,  depuis  leur  cime,  jusque  sous  nos  pieds,  et  que  nous 
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passions  tantôt  à  gué,  tantôt  sur  des  ponts  de  roche,  ou  de 
bois,  la  singularité  de  voir  d'énormes  sapins  s'élever  sur  des 
rochers  où  l'on  n'aperçoit  pas  un  pouce  de  terre,  nous  occu- 
pèrent entièrement  et  même  agréablement,  si  ce  mot  peut 
s'adapter  à  l'horrible  et  sauvage  majesté  de  la  nature  dans  ces 
lieux  étonnants  ;  ils  ne  paraissent  pas  faits  pour  être  habités 
par  les  hommes,  cependant,  dès  que  la  rivière  ou  le  rocher 
s'éloignaient  un  peu  du  chemin,  nous  y  trouvions  une  maison 
de  bois,  et  de  petits  champs  proportionnés  à  l'habitation  du 
propriétaire  ;  quelquefois  des  choux,  du  chanvre,  des  pommes 
de  terre,  plus  souvent  des  prés,  de  temps  à  autre,  mais  très 
rarement  des  champs  de  blé,  de  quatre  ou  cinq  toises  en  carré  ; 
ces  étincelles  de  vie  formaient  un  contraste  délicieux  avec 
l'aspect  funèbre  des  sapins  et  des  rochers  qui  menaçaient  nos 
têtes,  des  abîmes  qui  s'ouvraient  presque  sous  nos  pieds,  et  le 
fracas  du  torrent  dont  nous  suivions  les  bords,  et  qui  rece- 
vait tous  les  autres  ;  au  bout  de  quatre  heures  de  marche,  en 
approchant  du  village  de  Grindehvald,  qui  sans  doute  reçoit 
son  nom  du  glacier,  notre  droite  et  notre  gauche  s'ouvrirent 
tout  à  coup  et  nous  découvrîmes  des  coteaux  tous  verts, 
dont  la  pente  est  plus  douce,  tapissés  du  plus  beau  vert  et 
d'une  immense  quantité  d'arbres  fruitiers,  et  parsemés  d'une 
infinité  de  maisons  de  bois,  isolées  et  répandues  çà  et  là  ;  le 
tout  couronné  d'un  côté  par  les  Alpes  couvertes  de  bois, 
et  de  l'autre  par  les  Alpes  couvertes  de  neige,  séparées  par 
un  large  torrent  immobile,  hérissé  de  glaces  éternelles  ;  la 
plume  ne  saurait  décrire,  l'entendement  humain  peut  à  peine 
concevoir  l'enchantement  qu'excite  cet  incroyable  mélange 
de  tous  les  charmes  et  de  toute  la  grandeur  de  la  nature  ; 
dans  les  autres  pays  elle  ne  se  montre  que  tour  à  tour  dans 
les  plus  bienfaisantes  ou  les  plus  redoutables  de  ses  incom- 
préhensibles opérations  mais  ici  elle  a  voulu  les  réunir  et  les 
présenter  à  la  fois,  sous  les  yeux  de  l'homme  étonné,  sans 
doute  pour  le  convaincre  de  plus  en  plus  que  rien  n'est  impos- 
sible à  cette  éternelle  et  suprême  puissance  qu'il  ose  quelque- 
fois méconnaître  ou  nier.  Nous  arrivâmes  à  Grindehvald  à 
onze  heures  et  demie,  nous  dînâmes,  et  de  la  fenêtre  de  notre 
auberge,  le  glacier  nous  paraissait  à  cent  pas  ;  j'ai  remarqué 
que  dans  les  Alpes,  le  coup  d'œil  est  très  trompeur,  il  abrège 
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incroyablement  les  distances,  et  l'on  doit  s'en  méfier  ;  après 
le  dîner  nous  nous  mîmes  en  marche  à  pied,  et  nous  fûmes 
trois  bons  quarts  d'heure  pour  arriver  au  glacier.  Nous  eûmes 
en  chemin  un  hasard  assez  heureux;  j'entendis  tout  d'un  coup 
un  bruit  sourd  assez  fort,  et  qui  dura  environ  une  demi- 
minute;  je  pensai  tout  de  suite  que  c'était  une  avalanche, 
mais  je  ne  portai  pas  mes  yeux  assez  promptement  du  côté 
d'où  il  venait;  quelques-uns  de  nous  furent  plus  heureux,  et 
virent  distinctement  un  assez  gros  morceau  de  glace  se 
détacher  du  glacier  même,  non  pas  de  fort  haut,  rouler  dans 
le  fond  et  s'y  briser.  Quand  nous  arrivâmes,  nous  nous  sépa- 
râmes suivant  nos  forces  et  notre  âge  pour  l'examiner,  les 
uns  restèrent  en  bas,  les  autres  montèrent  plus  haut,  d'autres 
plus  haut  encore,  mais  aucun  de  nous  ne  parvint  au  sommet  ; 
selon  mes  faibles  lumières,  je  ne  puis  en  donner  une  idée  plus 
juste,  que  celle  que  j'ai  donnée  plus  haut  ;  quant  aux  acci- 
dents des  formes  de  la  glace,  des  voûtes  et  des  fentes  qu'on 
y  remarque,  je  ne  puis  que  me  référer  à  toutes  les  descriptions 
que  l'on  connaît  ;  d'une  de  ces  voûtes  dans  le  bas,  sort  le 
torrent  de  la  Lutschine,  que  nous  n'avions  pas  quitté  depuis 
deux  jours  ;  l'examen  du  glacier  est  sans  doute  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intéressant  pour  le  naturaliste,  mais  l'homme  plus 
sensible  que  savant  sera,  sans  cesser  d'admirer  ce  phéno- 
mène de  près  comme  de  loin,  sûrement  encore  plus  frappé 
du  coup  d'œil  du  débouché,  en  sortant  de  la  gorge  ;  après 
avoir  examiné  le  glacier,  autant  que  la  curiosité  de  chacun 
l'y  portait,  et  y  avoir  senti  un  froid  assez  vif,  nous  n'eûmes 
pas  fait  vingt  pas,  que  nous  cueillîmes  des  fraises,  des  cerises, 
et  des  fleurs,  et  que  nous  nous  sentîmes  brûlés  par  les 
rayons  du  soleil  ;  l'extrême  chaleur  était  bien  plus  sensible 
que  le  froid  du  glacier  même  ;  ce  contraste  frappant  est,  selon 
moi,  une  des  choses  les  plus  remarquables  de  cette  incroyable 
contrée  ;  nous  arrivâmes  en  sueur  à  notre  auberge  d'où  nous 
partîmes  à  quatre  heures  et  demie  par  le  même  chemin  pour 
aller  coucher  à  Unterseen  ;  nous  y  arrivâmes  à  huit  heures, 
délicieusement  enchantés,  mais  prodigieusement  fatigués  de 
l'intéressant  emploi  que  nous  avions  fait  de  notre  journée; 
nous  soupâmes  de  très  bon  appétit,  et  de  bonheur  en 
bonheur,  nous    ne    fûmes    pas   insensibles   à  celui   de  nous 
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coucher  dans  d'assez  mauvais  lits  que  nous  pensâmes 
excellents. 

Le  jeudi  29,  nous  partîmes  à  pied  d'Unterseen,  pour  nous 
rendre  au  bord  du  lac,  où  nos  bateaux  nous  attendaient  ; 
il  était  environ  sept  heures  quand  nous  nous  "embarquâmes, 
nous  eûmes  aussi  beau  temps  que  la  veille,  et  nous  arrivâmes 
à  Thun  à  dix  heures  et  demie  ;  nous  dinâmes  une  demi-heure 
après,  dans  une  excellente  auberge  qu'on  appelle  la  Cour 
Franche;  nous  montâmes  dans  nos  voitures  à  midi  et  demi, 
et  nous  fûmes  de  retour  à  Berne  à  quatre  heures  ;  je  m'étais 
arrangé  pour  arriver  de  bonne  heure,  voulant  voir  M.  le 
Comte  d'Artois  que  j'avais  laissé  dans  l'intention  de  partir  le 
dimanche;  je  repars  effectivement  à  cinq  heures  pour  Gumlin- 
gen,  où  j'étais  sûr  de  le  trouver;  je  le  rencontrai,  se  promenant 
sur  le  grand  chemin  avec  sa  société;  nous  causâmes;  il  me 
dit  qu'il  ne  partait  que  le  lundi,  et  voulant  mettre  à  profit  tout 
le  temps  que  je  pouvais  passer  avec  lui,  je  lui  dis  que  je  revien- 
drais le  lendemain  ;  je  le  reconduisis  à  Gumlingen  où  je  restai 
environ  une  heure;  j'étais  de  retour  à  Berne  à  huit. 

Le  dimanche  30,  anniversaire  d'un  jour1  où  les  Français 
n'auraient  pas  été  moins  surpris  que  moi  si  on  leur  avait  dit 
que,  vingt-sept  ans  après,  ils  me  forceraient  à  sortir  de  France, 
je  passai  toute  la  matinée  chez  moi,  où  je  reçus  la  visite  de 
M.  de  Vatteville,  l'un  des 'principaux  du  pays;  je  ne  sortis  de 
ma  chambre  que  pour  dîner,  où  j'avais  prié  quelques  Français 
nouvellement  arrivés,  et  que  j'avais  déjà  vus  à  Bruxelles  ; 
je  sortis  à  cinq  heures  avec  mes  enfants,  pour  retourner  à 
Gumlingen,  même  rencontre,  même  promenade,  même  conver- 
sation (un  peu  plus  longue  cependant  et  un  peu  plus  suivie); 
je  pris  congé  de  M.  le  Comte  d'Artois,  et  nous  étions  à  Berne  à 
huit  heures  et  demie. 

Le  lundi  31,  M.  le  Comte  d'Artois  partit  du  château  de  Mury 
où  il  logeait  à  une  heure  après  midi,  et  prit  par  Schaffouse,  le 
chemin  du  Tyrol  et  du  Milanais,  pour  se  rendre  à  Turin;  cette 
route  est  fort  longue,  mais  M.  le  Comte  d'Artois  s'y  était 
décidé,  sur  les  nouvelles  qu'il  avait  reçues  des  environs  de 
Lausanne,  que  les  bandits  de  France  y  avaient  pénétré,  et 

1.  Le  Prince  de  Condé  fait  allusion  à  la  victoire  de  Johannisberg,  remportée 
sur  le  prince  héréditaire  de  Brunswick  le  30  août  1762. 
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qu'ils  ne  se  cachaient  pas  d'y  guetter  le  passage  des  Princes  ; 
ce  motif  déterminant  ne  me  permit  pas  d'hésiter  à  prendre  la 
même  route,  mais  la  suite  de  M.  le  Comte  d'Artois  ne  partant 
que  le  mercredi  2,  je  fus  obligé  de  différer  mon  départ 
jusqu'au  jeudi  3  ;  je  passai  la  journée  du  31  chez  moi,  où  je 
donnai  à  dîner  à  madame  de  Fenoyl,  Abbesse  de  l'Argentière, 
qui  logeait  dans  mon  auberge;  je  ne  sortis  qu'un  moment  dans 
l'après-midi  pour  aller  chez  un  libraire,  qui  se  trouva  de  la 
même  famille  et  du  même  nom  que  le  fameux  Haller,  mort 
à  Soleure  depuis  quelques  années. 

Septembre. 

Le  mardi  1er  septembre,  je  ne  sortis  de  chez  moi  que  l'après- 
midi  pour  aller  me  promener  sur  le  chemin  de  Mur}-,  avec  mes 
enfants  et  ma  société;  nous  y  rencontrâmes  mesdames  de  Poli- 
gnac1,  avec  qui  nous  nous  promenâmes  environ  une  heure,  et 
nous  rentrâmes  chez  nous  sur  les  huit  heures  du  soir. 

Le  mercredi  2,  nous  allâmes  voir  la  Bibliothèque  à  onze 
heures  ;  il  y  a  quelques  anciens  manuscrits,  entre  autres  un 
qu'on  m'a  dit  être  du  septième  siècle  ;  j'y  vis  aussi  un  trophée 
d'un  genre  assez  rare,  c'est  l'Oratoire  de  Charles  le  Téméraire  ; 
les  Suisses  s'en  emparèrent  à  la  bataille  de  Moret,  qui  fut 
si  funeste  à  ce  Prince  ;  cet  oratoire  est  garni  de  pierres  pré- 
cieuses, de  peintures  relatives  à  Jésus-Christ,  et  fort  magni- 
fique pour  le  temps  ;  on  voit  aussi  dans  cette  bibliothèque,  un 
plan  en  relief  du  canton  de  Berne,  et  les  portraits  de  tous  les 
Avoyers.  L'après-midi,  nous  fûmes  en  promenade  à  pied  dans 
les  environs,  qui  sont  tous  charmants,  quel  que  soit  le  chemin 
qu'on  prenne  ;  nous  reçûmes  en  rentrant  la  visite  de  mesdames 
de  Polignac  ;  j'oubliais  de  dire  qu'avant  de  sortir,  j'avais  été 
chez  les  deux  Avoyers,  et  chez  M.  de  Vatteville  pour  lui  dire 
adieu.  Je  partis  de  Berne  le  jeudi  3,  à  huit  heures  du  matin, 
je  retournai  sur  mes  pas  jusqu'à  Murgenthal  où  je  couchai, 
après  avoir  dîné  comme  la  première  fois  à  Kilchberg. 

Le  vendredi  4,  nous  partîmes  à  sept  heures  du  matin  de 
Murgenthal;  on  nous  arrêta  selon  la  coutume  à  trois  lieues  de  là 
à  un  village  dont  j'ai  oublié  le  nom,  pour  y  faire  boire  les 

1.  La  Duchesse  de  Polignac  et  sa  belle-sœur  la  Comtesse  Diane. 
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chevaux,  et  leur  donner  du  pain  ;  nous  y  fîmes  une  rencontre 
assez  singulière  ;  un  quart  de  lieue  avant  d'y  arriver  nous 
avions  passé  quatre  hommes  à  pied  d'assez  mauvaise  mine, 
à  qui  nous  avions  vu  la  cocarde  parisienne  ;  ces  quatre  hommes 
nous  joignirent  à  un  village  et  s'y  arrêtèrent  comme  nous  ; 
salutations  de  part  et  d'autre,  curiosité  de  la  nôtre  et  par 
conséquent  engagement  de  conversation  : 

—  Ces  messieurs  viennent  sans  doute  de  France? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  même  de  Paris,  on  le  voit  à  leur  cocarde? 

—  Oui,  Monsieur,  et  de  Versailles  ;  et  nous  nous  en  retour- 
nons chez  nous. 

—  De  quel  pays  sont  ces  Messieurs? 

—  Du  Milanais. 

—  C'est  sans  doute  pour  vos  affaires  que  vous  avez  été  à 
Paris? 

—  Oui,  Monsieur,  et  comme  on  n'y  vend  plus  rien,  nous 
nous  en  allons. 

—  Ah  !  ces  Messieurs  sont  marchands,  et  de  quoi? 

—  De  baromètres. 

—  Et  oserait-on  leur  demander  quand  ils  sont  partis  de 
Paris? 

—  Il  y  a  douze  jours. 

—  Il  y  a  eu  bien  du  bruit  dans  ce  pays-là? 

—  Oh!  je  vous  en  réponds. 

—  Vous  vous  êtes  peut-être  trouvés  malgré  vous  au  milieu 
de  tout  cela? 

—  Il  fallait  bien. 

—  Ah!  sans  doute. 

—  On  coupait  la  tête  à  ceux  qui  refusaient  de  marcher. 

—  Diable,  il  n'y  avait  pas  à  badiner,  et  vous  êtes-vous 
trouvés  aux  principales  expéditions? 

—  Celui-ci  était  au  départ  du  Roi  de  Versailles  pour  Paris, 
cet  autre  à  la  prise  de  la  Bastille,  et  moi  à  celle  des  Invalides. 

—  Et  vous  n'avez  pas  été  blessés? 

—  Oh!  non,  on  s'attendait  que  cela  serait  plus  chaud  que 
cela,  mais  cela  ne  l'a  pas  été. 

—  Ah  !  Ah  !  je  croyais  qu'à  la  Bastille,  il  y  avait  eu  un 
combat  assez  vif. 

1"  Juillet  1921.  5 
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—  Oh  !  oui,  pour  ceux  qui  étaient  devant,  mais  il  y  avait 
tant  de  monde,  qu'il  y  en  avait  beaucoup  derrière  qui  ne 
risquaient  pas  grand'chose. 

—  Et  le  hasard  a  fait  que  vous  vous  êtes  trouvé  de  ceux- 
là? 

—  Oui,  Monsieur. 

■ —  Et  aux  Invalides? 

—  Oh  !  ma  foi,  par  là,  je  croyais  que  nous  en  aurions,  et 
quand  on  est  venu  nous  dire  que  le  camp  remuait,  nous  pen- 
sions déjà  tous  à  nous  en  aller,  et  il  ne  s'en  est  de  rien  fallu, 
mais  on  nous  dit  tout  de  suite  que  c'est  qu'il  s'en  allait,  le 
camp,  et  tout  d'un  coup  nous  avons  vu  s'ouvrir  la  grille  des 
Invalides  ;  alors  nos  Messieurs  qui  menaient  tout  cela,  ont 
demandé  les  canons. 

—  Et  qui  étaient-ils  ce-  Messieurs? 

—  Oh!  ma  foi,  je  ne  i  s  connais  pas  trop;  on  a  donné 
les  canons  tout  de  suite,  et  quand  nous  avons  vu  qu'on 
était  si  honnête,  nous  avons  demandé  les  fusils,  on  nous  a 
dit  que  nous  étions  les  maîtres,  et  nous  en  avons  pris 
douze  mille. 

—  Vous  étiez  forts  alors? 

—  Oh!  tout  a  été  dit. 

—  Messieurs,  voilà  nos  chevaux  prêts,  nous  vous  souhai- 
tons un  heureux  voyage. 

—  Et  nous  aussi,  Messieurs. 

—  Ou  ces  Messieurs  vont-ils  coucher? 

—  A  Lucerne,  ah!  et,  Messieurs  au  plaisir. 

A  midi  et  demi,  nous  arrivâmes  pour  le  dîner  à  Sursee,  et 
comme  nous  fûmes  moins  longtemps  à  table  que  nos  postillons 
et  nos  chevaux,  et  qu'il  nous  était  essentiel  de  ne  contrarier  ni 
les  uns  ni  les  autres  pour  être  sûrs  d'arriver,  nous  allâmes  à 
pied  à  une  petite  chapelle  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  où 
l'on  trouve  une  vue  charmante  sur  le  bord  du  lac  de  Sursee  ; 
de  là  nous  rejoignîmes  le  grand  chemin,  que  nous  suivîmes  à 
pied  assez  longtemps,  en  attendant  nos  voitures  ;  elles  ne  nous 
arrivèrent  qu'à  quatre  heures  ;  nous  avions  été  si  doucement, 
et  nous  étions  restés  si  longtemps  à  la  dînée,  que  nos  voyageurs 
parisiens  avaient  passé  pendant  ce  temps-là  ;  comme  nous 
allions  fort  souvent  à  pied,  nous  les  retrouvâmes;  ils  nous 
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avaient  paru  de  si  bonne  considération,  que  nous  les  accos- 
tâmes une  seconde  fois  : 

—  Ah  !  Messieurs,  fort  aises  de  vous  revoir,  il  faut  que 
vous  ayez  été  bon  train. 

—  Oh!  Monsieur,  le  jarret  ne  va  pas  mal. 

—  Nous  avons  oublié  de  vous  demander,  à  quoi  tout  cela 
en  était,  quand  vous  êtes  partis  de  Paris? 

—  On  se  disait  que  tout  était  tranquille,  mais  je  crois  bien 
qu'on  se  chamaille  toujours  un  peu. 

—  Et  avez-vous  pris  part  à  la  punition  de  messieurs  Fou- 
lon et  Berthier? 

—  Oh!  non,  nous  n'avons  pas  été  là;  çà,  c'était  de  la 
canaille. 

—  Ah!  c'est  vrai,  et  des  honnêtes  gens  comme  vous  n'ont 
pas  voulu  se  mêler  avec  elle? 

—  Oh!  non,  pour  de  ça,  nous  ne  nous  en  sommes  pas  mêlés 
du  tout. 

—  Vous  n'étiez,  vous  autres,  que  pour  ce  qui  était  pure- 
ment militaire? 

—  Oh!  oui,  Monsieur. 

—  Et  vous  payait-on  pour  cela? 

—  On  nous  donnait  six  livres  par  jour. 

—  Connaissiez-vous  les  gens  qui  vous  les  donnaient? 

—  Non,  on  nous  dit  que  c'était  de  îa  part  de  PHôtel-de- Ville. 

—  Et  du  départ  des  Princes,  qu'est-ce  qu'on  en  disait 
parmi  vous? 

—  Ma  foi,  les  honnêtes  gens  disaient  qu'ils  avaient  bien 
fait,  car  vous  sentez  bien,  Monsieur,  que,  comme  cela  allait, 
on  ne  pouvait  répondre  de  rien;  le  Roi  n'était  pas  en  pouvoir 
de  les  sauver,  si  on  avait  voulu  leur  faire  du  mal. 

—  C'est  sans  doute  ce  qu'ils  ont  pensé? 

—  On  dit  que  ce  Comte  d'Artois  s'était  mal  conduit  ;  ce 
Prince  Conti,  on  ne  l'aimait  pas,  et  ce  Prince  Condé,  que  diable 
pouvait-il  faire  de  quatre-vingt-dix-sept  canons  chez  lui;  on 
avait  peur  de  cela. 

—  Mais  on  nous  a  mandé  qu'on  n'avait  trouvé  chez  lui  que 
vingt-sept  canons? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  vingt-sept,  ou  quatre-vingt-dix- 
sept. 
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—  D'ailleurs,  il  ne  pouvait  pas  en  faire  grand'chose,  car  on 
dit  qu'on  n'a  trouvé  chez  lui  ni  poudre,  ni  boulets. 

—  Oui,  on  a  dit  cela  depuis,  mais  ils  disaient  comme  cela, 
que  c'était  toujours  plus  sûr  de  les  avoir  pris. 

—  Cela  est  incontestable. 

—  Ma  foi,  le  Roi  de  France  a  bien  perdu. 

—  Un  peu. 

—  Tout  le  monde  est  le  maître  à  présent. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  cela  peut  avoir  quelqu'incon- 
vénient? 

—  Oh  !  pardi,  cela  ne  peut  pas  durer  comme  cela;  oh! mon 
Dieu,  qu'il  a  perdu  de  roses  de  sa  couronne,  ce  Roi-là  !  Mais 
c'est  si  fort,  qu'il  trouvera  sûrement  quelqu'un  qui  lui  prêtera 
la  main. 

Là  finit  notre  conversation,  mais  les  messieurs  marchaient 
si  bien,  et  nos  chevaux  si  mal,  que  nous  ne  nous  quittâmes 
presque  pas,  et  peu  s'en  fallut  que  nous  ne  fissions  notre 
entrée  dans  Lucerne,  à  sept  heures  du  soir,  escortés  par  ces 
quatre  messieurs  à  cocarde,  qui  ne  se  doutaient  sûrement  pas, 
en  partant  de  Paris,  qu'ils  allaient  être  dans  douze  jours  en 
société  familière  avec  trois  de  ces  Princes,  sans  cocardes,  dont 
on  leur  avait  dit  tant  de  mal.  Nous  n'entendîmes  plus  parler 
d'eux,  et  s'ils  ont  appris  nos  noms,  je  me  plais  à  croire  qu'ils 
se  seront  dit  pendant  leur  souper  :  «  Ces  esprits  dont  on  nous 
fait  peur,  sont  les  meilleurs  gens  du  monde.  »  M.  Pfiffer,  lieu- 
tenant général  au  service  de  la  France,  et  qui  demeure  à 
Lucerne,  vint  nous  voir,  dès  qu'il  sut  notre  arrivée,  et  il  nous 
fut  d'une  grande  utilité  pour  notre  journée  du  lendemain  ; 
nous  logeâmes  à  Y  Aigle  d'Or. 

Nous  séjournâmes  le  samedi  5;  le  matin  j'allai  voir  les  deux 
Avoyers;  le  premier,  M.  d'Aucrein,  un  peu  vieux,  ne  sut  jamais 
à  qui  il  parlait,  pendant  notre  conversation;  je  l'abrégeai  ;  le 
second,  un  M.  Pfiffer,  cousin  de  l'autre,  me  reçut  en  robe  de 
chambre,  mais  dès  que  je  prononçai  mon  nom  de  Comte  de 
Nanteuil,  il  fut  au  fait  ;  c'est  un  homme  d'un  grand  sens,  il 
me  parla  de  tout  à  merveille,  je  restai  assez  longtemps  à 
causer  avec  lui,  et  j'en  fus  parfaitement  content  ;  je  rentrai 
chez  moi,  pour  y  prendre  ma  société  et  pour  la  mener  chez 
le  général  Pfiffer,  chez  qui  nous  avions  rendez-vous  à  onze 
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heures  et  demie,  pour  y  voir  son  fameux  plan  en  relief  de 
toute  la  Suisse  ;  il  est  effectivement  très  curieux,  et  il  a  dû  lui 
coûter  beaucoup  de  temps  et  de  travail  ;  nous  examinâmes 
aussi  chez  lui  beaucoup  de  petits  tableaux  relatifs  à  son  pays, 
après  quoi  il  nous  mena  voir  les  ponts  ;  la  vue  de  la  ville, 
de  la  rivière,  de  ses  chutes,  et  des  ponts  même  rend  cette  pro- 
menade on  ne  peut  plus  agréable;  nous  rentrâmes  pour  dîner 
à  une  heure  avec  M.  Pfïffer.  A  deux  heures  et  demie,  nous 
nous  embarquâmes  sur  le  lac,  pour  aller  voir  la  cascade  de 
Rotzloch,  qui  est  à  deux  lieues  de  la  ville  ;  la  traversée  du 
lac  est  encore  bien  plus  délicieuse  que  celle  du  lac  de  Thoune, 
les  bords  en  sont  plus  variés  et  plus  intéressants  ;  nous  fûmes 
deux  heures  pour  arriver  à  Rotzloch  ;  c'est  un  torrent  très 
abondant,  qui  se  précipite  de  rocher  en  rocher  de  la  manière 
la  plus  pittoresque;  nous  en  remontâmes  les  bords  par  des 
chemins  très  roides  et  très  difficiles  et  nous  fûmes  environ 
une  heure  à  jouir  de  ce  spectacle  ;  en  attendant  toute  la  com- 
pagnie pour  me  rembarquer,  je  m'approchai  d'un  homme  qui 
travaillait  ;  il  se  trouva  qu'il  parlait  français  et  qu'il  avait  eu 
son  congé  absolu  du  régiment  de  Salis-Samade,  après  le  camp 
de  Saint-Omer,  où  il  était  ;  il  causa  d'abord  avec  moi,  sans 
me  reconnaître;  quelque  temps  après,  il  me  fixa  et  son  éton- 
nement  de  me  voir,  dans  les  fonds  de  la  Suisse,  habillé  comme 
j'étais,  sans  cordon  bleu,  sans  suite,  qui  m'avait  vu  un  an 
auparavant  d'une  manière  aussi  différente,  produisit  en  vérité 
une  scène  presque  théâtrale,  qui  se  prolongea  encore  par 
l'arrivée  de  mon  fils  et  de  mon  petit-fils,  qu'il  reconnut  suc- 
cessivement ;  nous  remontâmes  dans  notre  bateau,  et  nous 
arrivâmes  à  Lucerne  à  sept  heures  et  demie,  au  clair  de  lune, 
après  avoir  fait  une  promenade  délicieuse,  et  par  le  plus  beau 
temps  du  monde. 

Le  dimanche  6,  notre  société  se  sépara  pour  la  première 
fois;  mon  fils,  mon  petit-fils,  MM.  du  Cayla  et  d'Espinchal, 
restèrent  à  Lucerne  et  nous  leur  donnâmes  rendez-vous  à 
Milan.  Ils  devaient  s'y  acheminer  le  lendemain,  moitié  à 
pied,  moitié  à  cheval,  en  passant  par  le  mont  Saint-Gothard. 
Attendu  notre  séjour  dans  les  pays  protestants,  nous  enten- 
dîmes la  messe  dans  la  chapelle  de  la  Nonciature  ;  il  y  avait 
longtemps  que  cela  ne  nous  était  arrivé  ;  nous  montâmes  en 
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voiture  à  six  heures,  et  nous  arrivâmes  à  onze  heures  à  Meri- 
schwanden,  pour  y  dîner;  l'église  était  à  côté  de  l'auberge,  nous 
vîmes  tout  le  peuple  y  entrer,  nous  y  allâmes  pour  voir  un 
peu  si  cela  se  passait  comme  chez  nous V le  coup  d'ceil  en  était 
agréable  ;  tous  les  hommes  exactement  vêtus  de  même,  en 
veste  rouge,  sans  manches,  étaient  d'un  côté  ;  toutes  les  fem- 
mes de  l'autre,  coiffées  uniformément  en  chapeaux  de  paille, 
garnis  de  rubans.  Ce  n'était  point  pour  un  office,  c'était  pour 
une  exhortation;  le  curé  était  au  milieu  de  l'église,  parlant 
toujours,  et  jamais  en  place,  entrant  dans  un  banc,  puis  dans 
un  autre,  apostrophant  tantôt  un  jeune  homme,  tantôt  une 
jeune  fille,  mais  avec  un  air  très  décent  et  très  paternel  ;  ce 
sermon  ambulant  était  écouté  avec  le  plus  grand  respect, 
la  plus  grande  attention  et  le  plus  grand  silence  ;  je  crois 
qu'avec  de  bons  curés  (mais  malheureusement,  ils  sont  rares, 
dans  le  temps  qui  court),  cette  manière  d'instruire  les  paysans 
serait  beaucoup  plus  utile  qu'un  sermon  en  chaire.  Nous  par- 
tîmes de  la  dînée  à  deux  heures  ;  et  nous  arrivâmes  à  sept 
à  Baden  ;  jamais  on  avait  voulu  nous  mener  de  Lucerne*  à 
Zurich,  comme  nous  le  désirions,  à  cause  d'une  montagne 
très  longue  et  très  roide,  qu'on  avait  prétendu  que  nous  ne 
monterions  jamais  avec  nos  voitures  ;  il  avait  bien  fallu  nous 
soumettre  aux  volontés  de  notre  loueur  de  chevaux  ;  nous  y 
étions  fort  accoutumés.  Nous  logeâmes  à  la  Balance  ;  ce  n'était 
certes  pas  celle  de  la  Justice  que  notre  hôte  avait  pu  prendre 
pour  emblème  ;  je  donne  à  deviner  au  lecteur  ce  qu'il  nous 
demanda,  pour  une  nuit  et  pour  un  souper,  composé  d'un  très 
petit  morceau  de  saumon,  de  quelques  écrevisses,  de  choux- 
fleurs  et  d'œufs  brouillés...  cinquante  louis;  sur  nos  vives 
représentations,  il  se  réduisit  à  vingt-cinq,  mais  il  fallut  en 
passer  par  là  ;  cet  honnête  homme  nous  dit  avoir  fait  son 
apprentissage  dans  la  cuisine  de  madame  du  Barry. 

Le  lundi  7,  nous  partîmes  de  Baden  à  six  heures  du  matin, 
et  nous  arrivâmes  à  Zurich  à  dix,  par  un  temps  affreux  ;  nous 
descendîmes  à  l'auberge  de  l'Épée  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  existe 
une  position  plus  délicieuse  que  celle  de  cette  auberge  ; 
elle  est  située  sur  un  pont  :  d'un  côté  l'on  voit  arriver  la  rivière 
à  soi,  et  sur  la  droite  un  coteau  charmant,  et  très  cultivé,  de 
l'autre,  on  se  trouve  à  l'embouchure  de  la  rivière  dans  le  lac, 
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dont  on  découvre  l'étendue  fort  au  loin  et  dont  les  bords  nous 
parurent  délicieux,  malgré  la  pluie  continuelle  qu'il  faisait. 
L'Hôtel  de  Ville  était  vis-à-vis  de  nous  et  très  près;  nous  y 
distinguâmes  le  Conseil  ■  îes  Deux-Cents  qui  se  trouvait  assem  - 
blé  ;  tous  ses  membres,  étaient  en  fraises  et  en  habits  de  céré  - 
monie  ;  sous  nos  fenêtres,  sur  le  pont  même,  se  tenait  le  mar  - 
ché,  ce  qui  rendait  ce  coup  d'œil  d'un  vivant  et  d'un  charme 
dont  on  ne  peut  pas  se  faire  d'idée  ;  notre  aubergiste  était  au 
Conseil;  à  notre  arrivée,  on  alla  l'y  chercher;  il  vint  tout  de 
suite,  et  dès  qu'il  eut  quitté  sa  fraise  et  son  manteau,  il  se  mit 
en  devoir  de  faire  toutes  ses  fonctions,  avec  beaucoup  de  soin, 
mais  cependant  avec  une  sorte  de  dignité.  Nous  demandâmes 
ce  qu'il  y  avait  à  voir  dans  la  ville;  on  nous  dit  d'abord 
M.  Lavater  \  cet  homme  extraordinaire,  qui  selon  son  livre, 
se  croit  sûr  de  connaître  les  caractères  par  les  physionomies  ; 
ensuite,  la  maison  des  Orphelins,  et  la  Bibliothèque  ;  il  pleu- 
vait à  verse,  ce  qui  nous  contrariait  beaucoup;  nous  deman- 
dâmes si  l'on  pouvait  avoir  des  voitures,  on  nous  dit  qu'oui, 
et  l'on  alla  en  chercher  ;  comme  elles  n'arrivaient  point  et 
que  nous  avions  fort  peu  de  temps  à  rester  à  Zurich,  cela  nous 
impatienta,  et  nous  prîmes  notre  parti  de  sortir  à  pied,  en  nous 
munissant  de  parapluies  ;  nous  allâmes  chez  M.  Lavater,  et 
nous  demandâmes  à  le  voir  ;  il  nous  fit  dire  dans  un  quart 
d'heure;  celui  qui  nous  menait  nous  proposa  de  l'employer 
à  voir  une  promenade  qui  était  fort  près  ;  malgré  la  pluie 
nous  y  allâmes,  afin  d'être  sûrs  de  ne  pas  manquer  M.  Lavater; 
cette  promenade  est  une  terrasse,  qui  ressemble  en  petit,  pour 
le  local  et  pour  la  vue,  à  celle  de  Berne;  le  quart  d'heure  passé, 
nous  nous  présentâmes  chez  M.  Lavater,  qui  nous  fit  entrer 
dans  son  cabinet,  et  nous  fit  asseoir  ;  il  voulut  nous  parler  de 
choses  indifférentes;  je  vins  au  fait,  et  je  l'amenai  à  nous  parler 
des  physionomies  ;  cet  homme  est  très  honnête,  mais  très 
singulier  ;  il  nous  parla  de  sa  découverte,  avec  une  persuasion 
si  intime  et  si  bien  soutenue  par  ses  raisonnements,  qu'il  faut 
de  la  réflexion  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  entièrement  à 
son  système  ;  il  a  certainement  beaucoup  d'esprit;  on  en  peut 
d'autant  moins  douter,  qu'on  s'en  aperçoit  dans  toutes  ses 
phrases,  quoiqu'il  parle  très  mal  français,  et  qu'on  soit  très 

1.  Jean-Gaspard  Lavater  (1741-1801),  inventeur  de  la  Physiognomonie. 
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souvent  obligé  de  lui  souffler  le  mot  qu'il  ne  trouve  pas  ;  mais, 
si  ce  n'est  pas  celui  qui  lui  convient,  il  le  refuse,  il  saisit  au 
contraire  avec  la  plus  grande  prestesse  celui  qui  rend  le  plus 
précisément  son  idée  ;  sa  conversation"  nous  attacha,  et  nous 
restâmes  chez  lui  une  bonne  heure  ,'  nous  rentrâmes  pour 
dîner  ;  comme  nous  sortions  de  table,  M.  Lavater  vint  nous 
rendre  notre  visite,  et  nous  reçûmes  en  même  temps  celle  de 
M.  Steiner,  Maréchal  de  Camp,  colonel  d'un  régiment  suisse, 
et  Chevalier  de  l'Ordre  du  Mérite  ;  il  sortait  du  Conseil;  nous 
n  ous  rappelâmes  nos  vieilles  guerres;  et  ces  messieurs  nous  pro- 
posèrent de  nous  conduire  à  la  maison  des  Orphelins  ;  ma 
société  les  suivit,  et  moi  j'allai  faire  une  visite  aux  bourgue- 
mestres  :  M.  Hôt  logeait,  me  dit-on,  hors  la  ville  sur  mon  che- 
min, j'allai  chez  M.  Kirchberg  que  je  trouvai  en  robe  de  cham- 
bre et  en  bonnet  noir;  il  me  reçut  fort  bien  quand  je  me  fus 
fait  connaître,  me  parla  de  tout  à  merveille,  et  après  avoir 
causé  une  demi-heure  avec  lui,  je  rejoignis  ma  compagnie  aux 
Orphelins;  cette  maison  est  sans  aucun  luxe,  mais  il  me  parut 
qu'elle  était  assez  bien  tenue,  et  qu'elle  remplissait  fort  bien 
son  objet  ;  de  là,  nous  nous  acheminâmes  pour  aller  voir  la 
Bibliothèque;  les  voitures  de  louage  nous  arrivèrent,  nos  quatre 
femmes  montèrent  dans  l'une  et  moi  dans  l'autre  avec 
MM.  Steiner  et  Lavater  ;  on  voit  que  cette  Bibliothèque  était 
une  église,  mais  elle  est  très  bien  arrangée;  il  y  a  quelques 
manuscrits  fort  anciens,  des  lettres  originales  de  Henri  IV, 
d'autres  de  Jeanne  Grey  en  latin  ;  nous  y  fûmes  environ  trois 
quarts  d'heure,  et  nous  retournâmes  à  notre  auberge,  pour 
prendre  nos  voitures  de  voyage,  où  nous  montâmes  tout  de 
suite  après  avoir  fait  nos  adieux  à  MM.  Lavater  et  Steiner  ; 
en  sortant  de  la  ville  je  cherchai  partout  la  maison  de  M.  Hôt, 
que  j'aurais  été  bien  aise  de  voir;  j'eus  la  maladresse  de  ne 
la  trouver  qu'après  l'avoir  dépassée  d'un  quart  de  lieue  ; 
il  était  tard,  je  pris  le  parti  de  lui  faire  dire  mon  intention  et 
combien  j'étais  fâché  de  ne  l'avoir  pas  remplie;  nous  n'arri- 
vâmes qu'à  huit  heures  et  demie  du  soir  à  Wintherthur,  au 
Soleil-d'Or,  après  avoir  descendu  à  la  nuit  une  montagne  très 
longue  et  très  raide,  où  il  avait  fallu  enrayer  nos  deux  roues 
à  la  fois  ;  pendant  que  nous  la  descendions,  nos  postillons,  un 
peu  ivres,  eurent  l'attention  de  nous  conter  qu'il  y  arrivait 
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souvent  de  grands  malheurs,  et  des  voitures  culbutées  ;  nous 
fûmes  assez  heureux  pour  n'en  pas  augmenter  la  liste. 

Tota  nocic  pluit,  redevint  spectacula  mane;  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  que  le  Roi  de  France,  même  à  notre  place,  eût 
pu  dire  :  Division  imperium  cum  Joue  Caesar  habet. 

Nous  partîmes  de  Winterthur  à  sept  heures,  le  mardi  8 
(jour  de  la  Vierge,  absence  de  messe)  et  nous  arrivâmes  à 
Frauenfeld  à  dix;  nous  eûmes  le  spectacle  peu  intéressant  d'une 
procession  fort  courte,  qui  rentrait  dans  une  église,  où  nous 
eûmes  la  curiosité  d'entrer  ;  nous  y  vîmes,  sur  un  autel,  une 
relique  d'un  genre  assez  rare,  c'est  le  squelette  entier  de  saint 
Maximin,  dont  toutes  les  côtes  sont  dorées,  les  mains  gantées, 
les  jambes  chaussées  de  cothurnes  à  la  Romaine,  la  tête  cou- 
verte d'une  bonnet  de  taffetas,  une  épée  à  lame  d'argent  est 
à  côté  de  lui,  et  deux  diamants  faux  lui  servent  de  prunelles; 
nous  dînâmes,  après  quoi  nous  allâmes  à  pied  jusqu'à  une 
lieue  de  là,  où  nous  trouvâmes  une  rivière  très  rapide,  qu'on 
nomme  la  Thur  et  que  l'on  passe  avec  beaucoup  de  peine  dans 
un  bac;  nous  y  attendîmes  nos  voitures,  qui  furent  assez  long- 
temps à  nous  rejoindre,  et  nous  arrivâmes  à  Constance  à  six 
heures  ;  une  lieue  avant  d'y  arriver,  la  vue  du  lac  est  superbe, 
mais  ses  bords  ne  nous  parurent  pas  si  ornés,  à  beaucoup  près, 
que  ceux  des  lacs  de  Lucerne  et  de  Zurich.  Constance  est 
une  ville  aussi  triste  que  déserte;  l'herbe  y  croît  dans  les 
rues. 

Le  mercredi  9,  nous  étions  sur  le  port  avant  six  heures,  voir 
embarquer  nos  voitures;  elles  ne  le  furent  qu'à  près  de  sept. 
Nous  nous  embarquâmes  sur  un  autre  bateau,  et  nous  par- 
tîmes à  la  rame  par  un  temps  si  calme,  que  nous  ne  pûmes  pas 
mettre  à  la  voile  ;  une  heure  après  il  s'éleva  un  peu  de  vent,  et 
le  grand  bateau  essaya  de  s'aider  de  sa  voile,  mais  il  fut  obligé 
de  la  replier  ;  en  approchant  de  Morsburg,  la  beauté  du  coup 
d'œil  du  lac  fut  encore  augmentée  par  une  foule  de  barques  de 
pêcheurs,  que  nous  aperçûmes  de  tous  côtés  ;  nous  passâmes  au 
milieu  de  cette  flotte  ;  nous  achetâmes  quelques  poissons,  et 
bien  nous  en  prit  ;  nous  arrivâmes  un  peu  avant  nos  voitures  ; 
il  était  neuf  heures  et  demie  quand  nous  partîmes  en  poste 
de  Morsburg  ;  nous  arrivâmes  à  la  poste  d'après,  pour  y  dîner 
à  midi,  mais  nous  n'y  trouvâmes  rien,  pas  même  assez  de  pain 
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pour  huit  que  nous  étions,  encore  le  peu  que  nous  en  eûmes 
était-il  au  cumin;  heureusement  que  nous  avions  nos  poissons; 
nous  les  fîmes  cuire  et  nous  parvînmes  à  faire  une  omelette 
avec  de  vieux  œufs  et  du  beurre  fort  ;  nous  continuâmes  notre 
route  et  nous  arrivâmes  au  Mouton  à  Leskirke,  à  neuf  heures 
du  soir,  autre  auberge  détestable.  Cependant  nous  vînmes  à 
bout  d'avoir  une  espèce  de  souper. 

Nous  en  partîmes  sans  indigestion  et  sans  regret  le  jeudi  10 
à  six  heures  du  matin,  nous  dînâmes  fort  bien  à  Kempten, 
et  nous  arrivâmes  à  Fussen  à  six  heures  et  demie  pour  y  cou- 
cher ;  l'on  sera  plutôt  étonné  que  je  ne  parle  pas  davantage 
des  lieux  que  j'ai  trouvés  sur  mon  chemin;  mais  comme  je  ne 
voyage  ni  pour  mon  plaisir,  ni  pour  l'instruction  du  public,  que 
j'espère  bien,  qui  ne  verra  jamais  ce  Journal,  j'avouerai 
franchement  que  ma  tête  est  souvent  plus  occupée  de  tout 
ce  qui  se  fait  ailleurs,  que  de  tous  les  objets  qui  me  passent 
successivement  sous  les  yeux  ;  je  n'en  fais  mention  que  quand 
ils  me  frappent  à  un  certain  point. 


(A  suivre.) 


LOUIS-JOSEPH    DE    BOURBON 
Prince  de  Condé. 


LE    CENTENAIRE 


DE   JOSEPH    DE   MAISTRE 


En  1797,  comme  il  se  reposait,  sans  s'y  abandonner,  dans 
les  délices  de  Milan,  on  vint  avertir  le  général  Bonaparte 
que  sa  police  avait  intercepté  une  lettre  de  Louis  XVIII 
adressée  à  un  agent  du  roi  de  Sardaigne,  obscur  robin  savoyard 
de  petite  noblesse,  le  comte  Joseph  de  Maistre.  Le  prétendant 
s'entretenait  avec  le  destinataire  des  moyens  de  faire  péné- 
trer en  France  un  livre  dont  celui-ci  était  l'auteur  :  Considé- 
rations sur  la  France.  Et  le  policier  «  rendit  compte  »,  en 
même  temps,  que  ce  livre  causait  du  bruit,  que  plusieurs 
généraux  et  officiers  supérieurs  de  l'armée  d'Italie  l'avaient 
lu  avec  beaucoup  d'intérêt. 

Bonaparte  donna  l'ordre  de  transmettre  au  Directoire  le 
document,  dont  il  fut  fait  état  en  manière  de  justification, 
après  l'acte  de  Fructidor.  Il  se  fit  également  apporter  le 
livre. 

L'étrange  et  prodigieux  volume  !  Il  faut  songer,  pour  en 
bien  comprendre,  la  violente  originalité,  que  le  Contrat  Social 
régnait  alors  sans  partage,  à  l'égal  d'une  Bible.  Beaucoup  de 
soldats  de  la  République  l'avaient  dans  leur  giberne,  en 
plusieurs  exemplaires  qu'ils  distribuaient  aux  populations. 
Or,  les  Considérations  sur  la  France  niaient  et  contredisaient, 
avec  une  tranquille  audace,  ce  Contrat  Social  si  révéré. 

A  ceux  qui  cro}'aient  fonder  un  monde  nouveau  sur  les 
ruines  d'un  ordre  politique  et  social,  né  d'un  libre  contrat 
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et  par  conséquent  justiciable  du  caprice  des  contractants, 
Maistre  déclarait  que  le  monde  politique  est  aussi  réglé  que 
le  monde  physique,  et  que,  si  la  liberté  de  l'homme  joue 
un  grand  rôle  sur  terre,  il  s'en  faut  qu'elle  y  fasse  tout. 

Non  que,  dans  l'immense  conflit  entre  la  Révolution  et  les 
Rois,  Maistre  eût  embrassé  sans  restriction  la  cause  de  ceux- 
ci.  Il  apparaissait,  au  contraire,  en  arbitre  et  médiateur  entre 
les  deux  parties  en  litige.  Aux  Rois,  il  signifiait  de  dures  vérités. 
Serviteur  de  la  Maison  de  Savoie,  dont  les  ambitions  étaient 
alors  très  bornées  et,  par  conséquent,  peu  intéressé  dans  le 
débat,  il  se  plaçait,  sans  effort,  au  point  de  vue  européen. 
Vous  êtes  fondés,  criait-il  aux  Rois  et  aux  Cabinets,  à  livrer 
la  guerre  au  jacobinisme,  mais  vous  péchez  contre  toutes  les 
règles  de  la  morale  en  essaj^ant  de  profiter  de  la  fièvre  de 
la  France  pour  démembrer  ce  pays.  Au  reste  vous  êtes  condam- 
nés à  l'insuccès.  La  Providence  a  mis  un  veto  évident  à  votre 
entreprise.  Votre  victoire  sur  la  France,  aboutissant  à  la  divi- 
sion de  ce  royaume,  serait  une  catastrophe  pour  l'humanité, 
elle  engendrerait  l'abrutissement  de  l'espèce  et  infligerait  à 
la  religion  catholique  elle-même  une  plaie  mortelle. 

Et,  se  tournant  vers  les  Jacobins,  Maistre  convainquait 
d'utopie  leur  prétention  d'asseoir  une  société  sur  les  droits 
de  l'homme  en  soi  ;  il  raillait  agréablement  leur  manie  rous- 
seauiste  des  constitutions  écrites  et  leur  remontrait  la  fragi- 
lité de  leur  œuvre.  Leur  entreprise  finirait  nécessairement  par 
une  restauration  monarchique  dont  il  ne  faisait  profession 
que  d'ignorer  l'heure,  mais  dont  il  décrivait  la  marche  dans 
une  des  plus  étonnantes  anticipations  qui  aient  jamais  été 
vérifiées  par  l'événement. 

On  assure  que  Bonaparte  fut  profondément  ébranlé  par 
cette  lecture  et  que  le  Premier  Consul,  devenu  constituant,  se 
souvint  des  leçons  de  Maistre,  lorsqu'il  conserva  ou  releva  tout 
ce  qui  pouvait  être  conservé  ou  relevé  de  l'ancienne  France. 
C'est  là  une  fragile  induction,  non  étayée  au  moindre  com- 
mencement de  preuve.  Dans  ses  retours  vers  le  passé,  à  Sainte- 
Hélène,  l'Empereur  n'a  jamais  fait  allusion  à  Maistre.  Il  y 
avait  en  Bonaparte  une  double  nature  de  chimérique  et  de 
réaliste.  Le  réaliste  a  pu  extraire  'des  Considérations  sur  la 
France  quelques  matériaux  pour  son  œuvre  de   reconstruc- 
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tion,  mais  le  chimérique,  en  qui  le  rêve  de  domination  univer- 
selle s'éveillait  et  battait  déjà  des  ailes,  ne  se  trouvait  pas 
en  état  de  recevoir  les  enseignements  du  Savoyard.  Lui  aussi, 
Bonaparte,  était  l'homme  du  Contrat  Social. 

Peut-être  eût-il  éprouvé  une  impression  plus  profonde  à 
la  lecture  du  Plan  d'un  nouvel  équilibre  européen  ou  Antidote 
au  Congrès  de  Rastadt.  Mais  quand  cet  opuscule,  application 
pratique  et  immédiate  des  principes  exposés  dans  les  Consi- 
dérations, fut  jeté  dans  le  public,  Bonaparte  était  parti  pour 
d'autres  destins.  L' Antidote  égale,  s'il  ne  le  surpasse,  le  livre 
précédent.  Maistre,  emprisonné  dans  sa  situation  officielle, 
ne  put  jamais  avouer  ces  pages  abandonnées,  en  ces  temps  diffi- 
ciles, aux  hasards  de  l'imprimerie  clandestine  et  de  la  vente 
occulte  et  dont,  par  une  amère  dérision,  les  bibliographes  per- 
sistent à  faire  honneur  à  l'abbé  de  Pradt,  médiocre  écrivain, 
politique  plus  médiocre  encore.  Il  s'y  révèle  sans  conteste  la  pre- 
mière «  tête  politique  »  de  son  époque.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, les  Rois  et  les  Cabinets  disaient  :  Paix,  Paix  !  Et  la  Paix 
n'était  pas,  parce  qu'on  s'était  montré  incapable  d'en  conce- 
voir les  conditions.  Maistre,  avec  la  sûreté  de  son  coup  d'œil, 
indiquait,  —  voix  dans  le  désert,  —  ce  qu'il  fallait  faire  et 
éviter  pour  maîtriser  le  jacobinisme  et  pacifier,  dix-sept  ans 
plus  tôt,  l'Occident.  Tout  le  problème  était  embrassé  par  lui 
dans  une  large  et  vigoureuse  vue  d'ensemble.  Il  avait  tout 
envisagé,  évalué,  inventorié  :  forces  morales,  ressources 
financières,  moyens  de  guerre  en  hommes  et  en  argent.  Quel 
était  le  but  de  l'opération?  Etablir  autour  du  foyer  du  jaco- 
binisme, jusqu'à  ce  qu'il  fût  retombé  sur  lui-même,  une  solide 
barrière  d'états  bien  constitués.  Mais,  qu'est-ce  que  la  pleine 
conscience  de  la  fin  à  poursuivre  si  les  moyens  n'y  répondent 
pas?  Jusque-là  la  Coalition  n'avait  pas  eu  de  plans,  ou  plutôt 
elle  les  avait  eus  tous,  les  prenant,  quittant,  reprenant  succes- 
sivement, ce  qui  aboutissait  à  donner  les  inconvénients  des, 
divers  plans  sans  les  avantages  d'aucun.  La  partie  disposi- 
tive de  la  guerre  commande  tellement  la  partie  executive 
que,  quelque  étendue  de  mérite  qu'ait  cette  dernière,  elle 
n'aura  cependant  d'autres  succès  que  ceux  que  lui  aura  pré- 
parés la  première.  Ce  n'étaient  pas  les  armées  de  la  Coalition 
qui  avaient  été  battues  mais  bien  les  Cabinets  qui  leur  avaient 
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donné  une  besogne  infaisable,  et  qui  avaient  amorti  tout 
l'effet  de  la  subordination,  de  la  bonne  volonté  et  du  courage 
par  leurs  mauvaises  dispositions.  Etant  la  guerre  de  plusieurs 
contre  un,  la  guerre  devait  être  par  conséquent  une  guerre 
d'alliance  véritable,  où  les  cœurs  fussent  en  commun  ainsi 
que  les  bras  et  les  principes.  La  guerre  étant  faite  au  compte 
de  puissances  différentes  par  les  localités  il  fallait  un  centre 
commun  de  délibérations,  à  portée  du  théâtre  principal  de 
la  guerre.  Et  Maistre,  en  conséquence  de  ces  principes  fonda- 
mentaux, assignait  à  chacun  sa  tâche,  l'emplacement  de  ses 
armées,  la  disposition1  de  ses  magasins.  C'est  un  cours  de  haute 
stratégie  politique  et  militaire.  C'est  le  bréviaire  des  Coali- 
tions. Que  ne  s'est-il  trouvé,  durant  la  dernière  guerre,  sur 
la  table  des  hommes  d'état  français  et  anglais  !  Maistre  leur 
avait  indiqué  par  avance  les  épreuves  par  où  ils  passeraient 
avant  d'en  venir  à  l'unité  de  commandement.  On  croit,  à  de 
certains  moments,  assister  à  l'histoire  anticipée  de  nos  décep- 
tions et  de  nos  revers  de  1914  à  1918.  «  J'admire  moins 
Bonaparte,  s'est  écrié  un  jour  M.  Clemenceau,  depuis  que 
je  pratique  les  coalitions.  »  Au  plan  de  Maistre,  s'il  lui  fût 
tombé  sous  la  main,  le  même  Bonaparte,  en  parfait  connais- 
seur, eût  reconnu  l'empreinte  du  génie. 

On  voit  par  là  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  artifice  littéraire 
à  profiter  du  hasard  qui  les  a  fait  mourir  en  1821,  à  six  semaines 
d'intervalle,  pour  associer  Maistre  et  Bonaparte  dans  une 
commémoration  comparative.  Ils  sont  de  la  même  famille, 
ayant  eu  tous  deux  du  génie,  tous  deux  condamnés  sans  la 
Révolution  aux  emplois  subalternes  et  poussés  par  elle  aux 
sommets,  tous  deux  continuant,  après  leur  mort,  à  vivre, 
dans  la  mémoire  des  hommes,  des  vies  successives  et  chan- 
geantes. 

*  * 

Le  théologien  a  longtemps  fait  tort,  en  Maistre,  au  poli- 
tique qui  est  de  tout  premier  ordre.  On  n'a  communément 
retenu  de  lui  que  son  œuvre  théologique  :  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg,  le  Pape,  l'Eglise  Gallicane,  l'Essai  sur 
les  Délais  de  la  Justice  divine.  Le  théologien  est  inséparable 
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du  politique,  mais  prenons  garde  que  Maistre  était  le  théolo- 
gien le  plus  orthodoxe,  le  plus  absolu,  le  plus  inflexible  de 
tous,  sans  que  le  préjugé  théologique  altérât,  si  peu  que  ce  lût, 
la  liberté  et  la  netteté  de  ses  jugements.  Monarchiste  intran- 
sigeant, le  préjugé  monarchique  n'a  pas  troublé  davantage  ses 
façons  de  voir  et  de  penser.  La  théologie  semble,  au  contraire, 
avoir  augmenté  la  rectitude  des  avis  qu'il  ouvrait  sur  les 
hommes  et  les  événements.  On  n'a  pas  cette  ressource  de 
répéter  à  propos  de  lui,  qu'il  avait  une  cervelle  à  double  com- 
partiment, rangeant  dans  l'un  ses  croyances  religieuses  et 
dans  l'autre  ses  travaux  scientifiques.  En  Maistre,  suivant  son 
expression  même,  la  théologie  avait  épousé  la  science,  ce  qui, 
dans  son  opinion,  est  l'état  le  plus  parfait  où  il  soit  donné 
aux  hommes  d'atteindre.  Il  savait,  d'ailleurs,  des  sciences 
mathématiques,  physiques  et  naturelles,  tout  ce  qu'en  pou- 
vait savoir  un  homme  de  son  époque.  Il  avait  fait  le  tour  de 
tous  les  systèmes  et  de  toutes  les  connaissances.  Déplaisant 
ou  non,  inexplicable  ou  non,  le  fait  est  là.  De  ce  théologien 
procède,  en  droite  ligne,  tout  le  positivisme  moderne,  depuis 
Comte  jusqu'à  Taine.  Ce  théologien  porte  même  Darwin  en 
germe.  La  philosophie  positive  n'a  rien  pensé,  découvert, 
conseillé  que  Maistre  n'ait  pensé,  pressenti  et  conseillé.  Cet 
homme,  qui  a  si  joliment  drapé  le  chancelier  Bacon  en  deux 
volumes,  rencontre  parfois  sous  sa  plume  cette  locution,  si 
surprenante  pour  le  temps,  de  politique  expérimentale.  Pour 
beaucoup  de  gens,  Maistre  est  demeuré  le  théocrate  et  le  mili- 
tariste par  excellence.  Peut-on  montrer  plus  d'incompréhen- 
sion? La  faute,  il  est  vrai,  en  remonte  bien  un  peu  à  de  mala- 
droits apologistes  qui  ont  attaché  le  titre  équivoque  de  pro~~ 
phète  du  passé  au  penseur  qui,  de  toute  son  époque,  eut  le  plus 
d'avenir  dans  l'esprit  et  qui,  le  premier,  a  eu,  très  nette 
de  contours,  l'idée  d'une  physique  politique  et  sociale. 

Tout  Maistre  tient  dans  deux  ou  trois  aphorismes  fonda- 
mentaux dont  on  sent  bien  qu'une  fois  incorporés  à  la  men- 
talité contemporaine  ils  y  opéreraient  un  renversement  radical 
de  la  table  des  valeurs  et  désintoxiqueraient  tout  le  siècle 
de  la  métaphysique  rousseauiste.  «  Étant  données  la  popu- 
lation, les  mœurs,  la  religion,  la  situation  géographique,  les 
relations   politiques,   les   bonnes  et  les  mauvaises   qualités 
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d'une  nation,  trouver  les  lois  qui  lui  conviennent...  Plus  on 
écrit  et  plus  l'institution  est  faible...  Tout  ce  que  le  bon  sens 
aperçoit  d'abord,  dans  la  politique,  comme  une  vérité  évi- 
dente, se  trouve  presque  toujours,  quand  l'expérience  a  parlé, 
non  seulement  faux,  mais  funeste.  » 

Par  quelle  méprise  a-t-on  pu  qualifier  d'esprit  systématique 
l'auteur  de  ces  lignes  immortelles,  à  graver  sur  l'airain,  dans 
l'enceinte  de  tous  les  palais  législatifs,  dans  le  cabinet  de 
tous  les  hommes  d'état?  Maistre,  c'est,  au  premier  chef, 
l'anti-Rousseau.  Dans  tout  le  xvnr3  siècle,  il  n'y  a  que  Diderot 
qui  rende  le  même  son  de  positivité  et  de  pragmatisme. 
Diderot  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  Les  lois  ne  se  forment  nulle  part 
a  priori  sur  aucun  principe  général  essentiel  à  la  nature 
humaine  ;  partout  elles  découlèrent  des  besoins  et  des  circon- 
stances particulières  des  sociétés,  et  elles  n'ont  été  corrigées  que, 
par  intervalles,  qu'à  mesure  que  ces  besoins,  circonstances, 
nécessités  réelles  ou  apparentes  venaient  à  changer.  »  Ainsi  que 
le  remarquait  récemment  ici  même  le  comte  de  Fels,  le  fils  du 
Coutelier  de  Langres  et  le  magistrat  de  Chambéry,  apparem- 
ment séparés  par  un  abîme,  sont,  dans  l'ordre  intellectuel, 
cousins-germains  et  symbolisent  les  deux  tronçons  à  ressouder 
de  notre  tradition  nationale. 

Par  malheur  aussi,  pour  l'opinion  exacte  qu'on  devait  avoir 
de  lui,  Maistre  n'a  été  révélé  au  public  studieux  que  par  frag- 
ments, divulgués  à  longs  intervalles.  Nous  venons  de  voir  que 
l'un  de  ses  principaux  ouvrages  ne  lui  est  même  pas  attribué. 
La  partie,  on  peut  dire,  essentielle,  de  son  œuvre  est  restée  trop 
longtemps  ensevelie  dans  les  archives  de  sa  famille  et  de  la 
chancellerie  sarde.  En  1853,  l'homme  privé  fut  mis  au  jour  par 
la  publication  tardive  de  ses  lettres  et  opuscules.  Un  nouveau 
Maistre  se  dégagea  péniblement  de  la  fiction  conventionnelle. 
On  voulait  voir  en  lui  une  sorte  d'inquisiteur  figé  dans  la  roi- 
deur  de  sa  sombre  et  sinistre  sévérité.  Or,  le  Maistre  de  la  cor- 
respondance nous  apparaît  comme  un  excellent  homme, 
tendre  et  sensible,  bien  que  plus  virilement  que  les  gens  du 
xvme  siècle,  ne  boudant  pas  au  mot  d'esprit,  au  trait  gaulois, 
gardant,  au  milieu  de  l'adversité  et  de  la  pauvreté,  noblement 
endurées,  une  saine  gaieté,  une  admirable  jeunesse  de  cœur. 

Cinq  ans  après,  ce  fut  d'une  bien  autre  aventure.  On  sait 
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avec  quelle  maîtrise  Cavour  maniait  les  forces  d'opinion.  Ce 
fut  l'un  de  ses  coups  les  plus  inattendus  que  l'exhumation 
de  la  Correspondance  diplomatique  de  Maistre,  écrite  pendant 
la  longue  mission  de  celui-ci  à  Pétersbourg,  comme  envoyé 
extraordinaire  du  roi  de  Sardaigne.  Les  catholiques  en  1859 
luttaient  contre  la  consommation  de  l'unité  italienne.  Cavour 
leur  jeta  Maistre  dans  les  jambes,  Maistre  contempteur 
de  la  maison  d'Autriche,  Maistre  patriote  italien.  Toutefois, 
l'habile  ministre  ne  fut  pas  sans  comprendre  la  nécessité 
de  solliciter  un  peu  les  textes.  Maistre,  à  la  vérité,  détestait 
l'Autriche  au  dehors,  mais  il  ne  voyait  pas  de  gouvernement 
plus  sage,  plus  doux,  plus  paternel  que  celui  de  la  puissance 
autrichienne  dans  l'étendue  de  son  domaine  naturel.  Maistre 
voulait  un  risorgimento  italien  sous  les  auspices  de  la  maison 
de  Savoie,  mais  il  lui  assignait  Florence  comme  limite  extrême. 
Cavour  fit  arranger  cela  par  un  de  ses  scribes.  L'ouvrage  fut 
manqué.  Le  commentateur  officieux  y  avait  résolu  cette 
gageure  de  travestir  Maistre  en  saint-simonien,  en  jacobin 
et  en  carbonaro.  Excès  de  zèle  qui  n'a  pas  peu  contribué 
à  achever  la  déroute  de  l'opinion  publique,  concernant  l'illustre 
Savoyard. 

Au  vrai,  la  Correspondance  diplomatique,  restaurée  dans 
sa  teneur  intégrale,  débarrassée  de  gloses  ineptes,  montre  à 
quel  point  Maistre,  comme  il  seyait  au  père  de  la  politique 
expérimentale,  savait  se  montrer  aussi  conciliant  en  fait 
qu'inflexible  en  principe.  Le  sens  du  relatif  était  en  lui.  Avant 
la  publication  de  cette  correspondance,  la  moitié  de  sa  robuste 
personnalité,  la  plus  vivante,  la  plus  intéressante  peut-être, 
était  demeurée  dans  l'ombre. 

L'on  n'a  su  que  quarante  ans  après,  quels  jugements  il  avait 
portés,  pendant  treize  années,  au  jour  le  jour,  du  haut  de 
Pétersbourg,  cet  incomparable  observatoire,  sur  le  déroule- 
ment de  cette  épopée  impériale,  dont  il  devait  se  dire  inté- 
rieurement avec  une  légitime  fierté,  qu'il  l'eût  étouffée  en 
germe  s'il  avait  pu  joindre  le  pouvoir  à  sa  claire  vision  de  la 
situation. 

Mais  la  volonté  de  Maistre  s'égalait-elle  à  son  intelligence, 
une  des  plus  vastes  et  des  plus  pénétrantes  de  l'époque? 

N'a-t-il  pas  tenu,   à  portée   de  la  main,   des  possibilités 
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d'action  qu'il  a  laissé  échapper?  Quand  le  «  démon  de  Midi  », 
—  c'est  ainsi  que  Maistre  désigne  Bonaparte,  —  plane  au 
zénith,  il  n'est  qu'un  homme  en  Europe,  en  posture  d'assumer 
la  présidence  de  la  Coalition  si  bien  définie  au  moment  du 
congrès  de  Rastadt.  Cet  homme  est  Alexandre  Ier.  Ministre  du 
roitelet  de  Cagliari.  démuni  de  tout,  même  de  vêtements 
décents,  Maistre  a  cette  extraordinaire  bonne  fortune  d'être 
en  faveur  auprès  du  Tzar  qui  a  subi  l'ascendant  de  sa  supé- 
riorité. Alexandre  Ier,  précisément,  âme  inquiète,  troublée, 
cherche  qui  le  confortera  et  l'assistera.  Le  Tsar  et  Maistre 
sont  faits  pour  se  comprendre  et  se  compléter.  Le  tout-puis- 
sant souverain  a  daigné  faire  des  avances  au  diplomate.  Il  le 
consulte  sur  les  affaires  importantes  de  l'Empire  et  de  l'Europe. 
Il  l'adopte  comme  secrétaire  intime.  Que  Maistre  dise  un  mot 
et  le  Tzar  «  le  demandera  »  à  son  maître.  Celui-ci  qui,  d'ailleurs, 
ignore  la  valeur  de  son  envoyé  et  le  comble  de  mauvais  pro- 
cédés, ne  fera  aucune  difficulté  de  céder  un  serviteur  peu 
apprécié.  Maistre  refuse  constamment,  rebute  et  indispose 
le  Tzar  par  l'inexplicable  persistance  de  ce  refus.  Acte  de 
sublime  fidélité  à  un  roi  malheureux  !  Scrupule  qui  fait  voir 
des  trésors  d'infinie  délicatesse  !  Oui,  mais  ici  le  scrupule  n'est- 
il  pas  le  masque,  trompeur  à  Maistre  lui-même,  d'une  défail- 
lance de  volonté?  Le  penseur,  à  son  insu,  n'a-t-il  pas  reculé 
à  la  pensée  de  devenir,  sous  le  truchement  du  Tzar,  le  parte- 
naire de  Bonaparte,  dans  les  passes  décisives  du  formidable 
duel?  N'a-t-il  pas  éprouvé  un  inconscient  vertige  devant  les 
perspectives  qui  s'ouvraient  devant  lui?  Que  craignait-il? 
Alexandre  était  lent  à  accorder  sa  confiance,  mais,  dès  qu'on 
l'avait  acquise  ou  surprise,  nul  n'était,  plus  que  lui,  facile 
à  suggestionner,  conseiller  et  conduire.  Quant  au  scrupule, 
il  ne  valait  rien.  Maistre  n'était-il  pas  mieux  à  portée  de  servir 
sa  patrie  et  son  roi  comme  Eminence  grise  de  l'autocrate? 
Ah  !  le  rôle  de  l'accidentel  dans  l'histoire  !  Cette  abstention 
de  Maistre  a  d'autant  plus  indirectement  infhié  sur  la  marche 
des  événements  qu'au  témoignage  de  sa  correspondance 
diplomatique  il  avait  arrêté,  dans  sa  pensée,  comme  aux 
jours  de  Rastadt,  tous  les  détails  d'un  plan  de  résistance  à 
l'envahisseur.  Il  voulait,  lui,  qu'au  lieu  de  battre  en  retraite 
jusqu'à  Moscou,  les  armées  russes  prononçassent  vigoureuse- 
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ment  leur  pointe  en  avant.  Il  n'a  tenu  qu'à  Maistre  d'assister 
Alexandre  Ier  pendant  les  événements  de  1814  et  1815.  Ses 
conseils  eussent  bien  valu  ceux  de  la  baronne  de  Kriidener. 
Et  il  est  plaisant  à  ce  propos  de  noter  que  Maistre  voit  dans  la 
Sainte  Alliance,  vouée  à  l'éternelle  exécration  par  la  démo- 
cratie européenne,  une  chimère  dérivant  d'un  état  d'esprit 
bien  dangereux. 

Ceux  qui  en  sont  restés  à  Maistre  théocrate  et  réacteur, 
doivent  s'attendre  à  de  telles  surprises  en  parcourant  la 
Correspondance  diplomatique.  Comme  on  l'a  remarqué,  les 
dissidences  de  surface  en  France  recouvrent  une  entière  una- 
nimité de  fond  et  l'opposition  se  trouve  en  parfaite  commu- 
nion d'idées  et  de  sentiments  avec  l'école  dirigeante.  Sur 
le  plan  européen,  Maistre  ne  pense  pas  autrement  des  Rois  et 
de  la  Révolution,  mieux  d'accord  qu'ils  ne  le  soupçonnent 
les  uns  et  l'autre.  L'Agamemnon  de  la  Coalition  qui  a  finale- 
ment vaincu  Bonaparte  et  la  Révolution  en  1815,  Alexan- 
dre Ier,  était  l'élève  de  Laharpe,  qui  l'était  de  Jean- Jacques 
Rousseau.  Et  cela  explique  bien  des  choses  dont,  sans  cette 
observation,  on  ne  rendrait  jamais  raison. 

Maistre  a  donc  éludé  une  grande  occasion  d'agir.  Il  a  man- 
qué à  l'appel  du  destin,  il  aurait  dit  :  de  la  Providence.  Mais  sa 
part  reste  belle  encore.  Il  semble  pourtant,  après  Tilsitt, 
avoir  été  visité  par  un  vif  désir  d'intervenir  dans  les  événe- 
ments autrement  que  pour  les  prévoir.  Ne  fit-il  pas  demander 
à  Napoléon,  par  l'intermédiaire  de  Savary,  un  entretien  par- 
ticulier? Se  flattait-il  de  l'espoir  d'essayer,  avec  succès,  sur 
l'Empereur,  la  puissance  de  sa  logique?  On  croira  sans  peine 
que  Maistre  ne  fût  pas  arrivé,  par  ce  biais,  à  redresser  le  cours 
des  choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  démarche  resta  sans  réponse. 
On  se  contenta  de  lui  faire  entendre  qu'elle  n'avait  pas  déplu. 

S'il  ne  s'est  pas  mesuré  avec  Bonaparte,  il  restera,  du 
moins  à  Maistre,  de  l'avoir  jugé  sur  l'instant  comme  le  jugera, 
sans  nul  doute,  la  postérité. 

«  C'est  un  homme  miraculeux,  a-t-il  écrit,  mais  cet  homme 
n'a  qu'une  puissance  négative,  il  n'a  d'autre  puissance  que 
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celle  de  la  foudre  :  il  est  ce  qu'il  peut  être  et  ne  peut  durer.  » 
N'est-ce  pas  dans  ces  quelques  mots  que  se  cristallise  le 
sentiment  des  Français  au  lendemain  du  centenaire? 

Que  ce  centenaire  ait  pu  être  célébré  avec  la  participation 
officielle  des  autorités  républicaines,  c'est  la  meilleure  preuve 
que  comme  sentiment-force,  le  sentiment  napoléonien  a  cessé 
d'exister.  L'ère  impériale  est  devenue  objet  d'étude  désintéres- 
sée et  de  sympathie  platonique.  En  serait-il  de  la  sorte  si  l'école 
dirigeante  redoutait  encore  dans  le  bonapartisme  un  concur- 
rent éventuel?  Peut-on  même  parler  d'une  idée  napoléonienne? 
A  y  bien  regarder,  celle-ci  s'absorbe  et  se  confond  entièrement 
dans  le  corps  des  principes  et  des  doctrines  professé  par  notre 
école  dirigeante.  A  l'intérieur  les  Droits  de  l'homme  et 
l'Etatisme,  à  l'extérieur  le  Principe  des  Nationalités,  la  néga- 
tion de  l'Equilibre  européen  ;  tout  cela  est  commun  aux 
napoléoniens  et  aux  républicains.  Le  bonapartisme  n'a  été 
qu'un  schisme  passager  portant  sur  un  point  unique  :  la 
monarchie  universelle  réalisée  par  les  armes,  substituée  à  la 
démocratie  universelle  s'accomplissant  par  l'expansion  des 
idées.  Le  bonapartisme,  suivant  le  mot  de  Stendhal,  a  été 
surtout  la  religion  d'un  homme.  Petit  à  petit,  cette  religion 
qui,  pourtant,  avait  reculé  les  bornes  du  fanatisme,  s'est 
éteinte,  même  dans  l'île  de  Corse,  le  berceau  de  son  fonda- 
teur. Et  c'est  parce  qu'elle  était  la  religion  d'un  homme,  sans 
le  substratum  d'une  idée  originale,  qu'elle  devait  ainsi  dispa- 
raître. Maistre  a  vu  juste.  Ni  Bonaparte,  ni  le  bonapartisme 
ne  pouvaient  durer.  Que  reste-t-il?  L'ombre  d'un  nom 
immense  et,  pour  la  France,  l'orgueil  légitime  de  penser  que 
Bonaparte  a  été  grand  par  elle  et  qu'un  autre  peuple  ne  l'eût 
pas  porté  si  haut. 

Que  reste-t-il?  Pas  même  la  prophétie  de  Sainte-Hélène, 
synthèse  de  tout  ce  que  Napoléon  a  pensé  et  entrevu,  en 
politique.  La  grande  guerre  de  1914  en  a  fait  justice.  L'Europe 
n'a  pas  été  prise  dans  cette  alternative  de  se  faire  républi- 
caine ou  de  devenir  cosaque.  Sur  la  Russie,  Bonaparte  n'a 
eu  que  des  idées  courtes  et  sommaires  comme  son  informa- 
tion. Il  a  cru  qu'il  dépendait  des  Romanofï,  pour  peu  qu'ils 
en  eussent  le  désir,  de  reprendre  son  œuvre  par  l'autre  bout. 
Dans  ses  conversations  avec  Las  Cases,  il  aperçoit,  à  tra- 
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vers  les  brumes  de  l'avenir,  un  tzar  vaillant,  impétueux, 
enlevant  l'alliance  de  Berlin  ou  de  Vienne  et  abattant  l'autre 
par  la  force,  s'avançant  sans  résistance  au  cœur  de  l'Alle- 
magne, jetant  quelques  tisons  enflammés  sur  le  sol  italien 
tout  prêt  pour  l'explosion,  et  marchant,  en  libérateur,  vers 
la  France.  «  Dans  cette  situation,  s'écriait-il,  j'arriverais  à 
Calais,  à  temps  fixe,  et  par  journées  d'étapes,  et  je  m'y  trou- 
verais le  maître  et  l'arbitre  de  l'Europe.  »  Qu'est-ce  que  la 
prophétie  de  Sainte-Hélène?  La  rêverie  mélancolique  du 
joueur  qui  refait  mentalement,  avec  d'autres  cartes,  la  partie 
qu'il  a  perdue. 

Maistre  qui,  pendant  quinze  ans,  avait  appris  à  connaître 
et  à  aimer  la  Russie,  jugeait,  avec  bien  plus  de  perspicacité, 
des  choses  moscovites.  C'était  un  lieu  commun,  de  son  temps 
déjà,  que  de  représenter  la  Russie  comme  le  séjour  du  despo- 
tisme et  de  l'esclavage.  Or,  au  témoignage  de  Maistre,  les 
extrêmes  s'y  touchaient,  de  manière  que  le  gouvernement 
arbitraire  amenait  des  formes  républicaines.  Le  système 
des  grades  avait  produit  une  aristocratie  capable  de  tempérer 
celle  de  la  naissance  et  ôtait  à  l'homme  nouveau,  en  lui  ouvrant 
l'accès  des  emplois,  tout  désir  de  troubler  l'état.  D'autre 
part,  le  servage  russe,  de  par  sa  nature  spéciale,  n'excluait  pas 
la  vivacité  d'un  sentiment  national  que  Bonaparte  n'avait 
pas  fait  entrer  en  ligne  de  compte  dans  ses  calculs  de  1812. 
Les  tzars  étaient  aux  prises  avec  un  redoutable  problème  : 
l'affranchissement  des  serfs,  rendu  hasardeux,  écrivait  Maistre, 
à  un  point  qu'il  était  impossible  d'imaginer,  par  le  caractère 
particulier  de  la  nation  la  plus  mobile,  la  plus  impétueuse 
et  la  plus  entreprenante  de  l'univers. 

«  Si  cette  opération  n'a  pas  lieu  par  évolution  naturelle, 
elle  fera  s'allumer  un  incendie  général  qui  consumera  la  Russie.  » 
Voilà  qui  annonce  le  bolchevisme  avec  une  suffisante  préci- 
sion. Quant  aux  raisons,  Maistre  les  connaît  bien.  Il  sait 
qu'après  le  servage,  la  Russie  sera  gouvernée  au  nom  du 
souverain,  par  une  bureaucratie  centralisée,  corrompue,  plus 
oppressive  que  les  petites  souverainetés  locales  auxquelles 
elle  succédera  ;  il  sait  que  la  malchance  des  Russes  les  a  fait 
entrer  en  contact  avec  la  civilisation  occidentale  dans  ses 
moments  de  crise  et  de  fièvre  ;  il  sait  qu'il  n'y  a  rien  à  attendre 
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d'un  clergé  méprisé,  d'une  religion  toute  formelle  qui  ne  va 
pas  jusqu'à  l'âme  et  qu'à  un  moment  donné  si  les  tzars  préci- 
pitent d'eux-mêmes  le  processus,  au  lieu  de  le  ralentir,  selon 
les  données  de  la  politique  expérimentale,  ils  exécuteront 
cette  formidable  chute  dont  nous  avons  été  les  témoins.  Le 
colosse  russe  avait  frappé  par  ses  énormes  proportions  l'ima- 
gination de  Bonaparte.  Maistre  en  avait  sondé  toutes  les 
secrètes  infirmités. 

Pour  prophétiser,  Bonaparte  était  trop  étranger  au  domaine 
du  spirituel  et  de  l'immatériel.  Ce  qui  communique  aux  anti- 
cipations de  Maistre  cette  exceptionnelle  sûreté  c'est,  à 
l'opposé,  une  exacte  appréciation  des  éléments  moraux  et 
intellectuels  dans  la  grande  question  occidentale. 

L'Occident  souffre  d'une  grave  maladie  mentale.  C'est 
folie  de  penser  qu'il  s'y  établira  un  ordre  stable  avant  la 
guérison.  Maistre  a  diagnostiqué  et  nommé  le  mal.  Il  l'appelle 
Yilluminisme,  VAufkldrung  des  Allemands.  Ce  mot,  dans  la 
langue  courante,  ne  servait  qu'à  désigner  une  secte  d'inof- 
fensifs  mystagogues  dont  on  se  refuse  à  croire  qu'elle  ait  pu 
survivre,  dans  nos  temps  de  froide  raison  et  de  science  posi- 
tive. Maistre  en  a  étendu  la  signification.  En  Europe,  l'illu- 
minisme  a  envahi  tous  les  peuples,  toutes  les  catégories 
sociales,  toutes  les  classes  dirigeantes,  les  parlements  et  les 
cours,  les  élites  et  la  démocratie.  Dans  la  pensée  de  Maistre, 
Alexandre  Ier  était  un  illuminé  et,  de  nos  jours,  il  n'eût  pas 
hésité  à  ranger  pêle-mêle  dans  cette  catégorie  plusieurs  des 
acteurs  de  la  grande  guerre  de  1914.  Cet  illuminisme  généra- 
lisé engendre  l'affaiblissement  de  la  raison  publique,  une  impuis- 
sance croissante  à  subir  l'enseignement  des  faits,  la  rébellion 
à  la  souveraineté  de  l'expérience,  l'obstination  à  s'enfoncer 
davantage  dans  les  erreurs  et  les  illusions  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  reçoivent  de  la  part  des  événements  un  démenti  plus 
écrasant.  Ce  siècle  croit  à  son  infaillibilité.  Or,  à  aucune 
époque  du  monde,  par  un  tragique  paradoxe,  l'Europe  n'a 
été  abusée  par  plus  de  simulacres  et  d'idoles,  n'a  suivi  plus 
de  faux  prophètes  et  n'a  été  dominée  par  un  messianisme 
plus  puéril. 

L'illuminisme  est  infiniment  varié  dans  ses  manifestations, 
et  c'est  ce  qui  s'oppose  souvent  à  ce  qu'on  le  reconnaisse. 
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Mais  qu'il  revête  la  bure  de  Raspoutine,  la  redingote  noire 
de  l'évangéliste,  la  blouse  de  l'agitateur  socialiste,  l'habit 
brodé  du  diplomate,  il  exerce  les  mêmes  ravages.  Pour  serrer 
d'un  peu  plus  près  la  définition  de  cet  illuminisme  qui  revient, 
à  chaque  instant,  dans  les  préoccupations  de  Maistre,  disons 
que,  suivant  lui,  il  faut  y  voir  un  mysticisme  dévoyé,  erratique, 
que  la  foi  religieuse  a  cessé  de  régler,  que  la  science  ne  contrôle 
pas  encore  et  qui,  habillé  de  fausse  positivité,  égare  éperdument 
la  pensée  et  l'action  dans  les  aventures.  Qu'est-ce  encore  que 
l'illuminisme?  Une  métaphysique  exaspérée.  Maistre  en 
place  au  cœur  de  l'Allemagne  le  fo3rer  principal.  Lorsqu'on 
songe  à  l'état  d'esprit,  en  vérité  dément,  qui  s'est  déchaîné 
en  1914,  en  Allemagne,  lorsqu'on  évoque,  la  singulière  his- 
toire des  Traités  de  1919,  on  est  enclin  à  trouver  à  ce  mot 
d' illuminisme,  si  choquant,  si  anachronique  pour  nous,  plus 
de  propriété  et  d'actualité  qu'on  ne  lui  en  eût  accordé  il  y 
a  sept  ans. 

C'est  l'opinion  implicite  qui  se  dégage  de  l'œuvre  de  Maistre 
tout  entière.  Mais,  la  foi  de  l'illustre  Savoyard  dans  les  des- 
tinées de  la  France  est  sans  bornes.  Sur  son  lit  de  mort,  il 
a  vu  se  dérouler,  dans  un  avenir  de  déceptions  et  de  désenchan- 
tements, une  série  indéfinie  de  catastrophes  politiques  et 
sociales.  «  Je  meurs  avec  l'Europe  !  »  Telles  ont  été  ses  suprêmes 
paroles.  On  a  sujet  de  croire  qu'il  n'a  jamais  désespéré  de  la 
France.  Une  de  ses  vues  les  plus  familières  a  été  qu'une  grande 
révolution  ne  peut  jamais  finir  par  un  retour  à  l'ancien  état 
de  choses,  parce  qu'elle  a  agi  sur  l'esprit  même  de  ceux  qui 
lui  ont  le  plus  violemment  résisté  ;  l'un  de  ses  pressentiments 
les  plus  fréquents  a  été  qu'une  combinaison  nouvelle  finirait 
par  s'élaborer  chez  nous.  L'immense  révolution  amenée  par 
l'invasion  des  Barbares  dans  l'Empire  romain,  disait-il,  ne 
s'est  pas  terminée  par  l'expulsion  de  ceux-ci,  une  autre  civili- 
sation s'est  créée.  Le  phénomène  doit  se  reproduire.  Mais 
rien  n'arrive  en  Europe  que  par  la  France  «  qui  exerce  sur 
l'Europe  une  véritable  magistrature  et  qui  a  reçu  de  la  Pro- 
vidence les  organes  nécessaires  à  l'accomplissement  de  sa 
destination  ».  L'Europe  nouvelle  sera  donc  ce  que  la  France 
la  fera.  C'est  la  France  qui  a  charge  du  salut  de  cet  Occident 
où  elle  tient  la  tête  de  l'évolution.  Cela  paraît  bien  plus  vrai 
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en  1921  qu'en  1913.  Le  grand  drame  de  1914-19  a  rehaussé 
singulièrement  la  gloire  et  l'autorité  posthumes  de  Maistre. 

Peut-on  dire  qu'il  a  diminué,  dans  les  mêmes  proportions, 
celles  de  Bonaparte?  Qu'est-ce  que  1914,  sinon  une  vaste 
liquidation  de  renommées,  de  prophéties,  de  doctrines  et 
de  théories?  Les  événements  qui  viennent  de  s'accomplir 
ont  enfoncé  certains  morts  dans  un  prodigieux  recul  et  l'on 
dirait  qu'ils  en  ont  ramené  d'autres  sur  les  premiers  plans. 
Maistre  est  de  ceux-ci. 

Trente-cinq  ans  déjà  passés,  M.  Maurice  Barrés  conduisait 
ses  déracinés  au  bord  de  la  cuve  de  porphyre  où  le  géant  corse 
dort  son  dernier  sommeil.  Que  venaient-ils  demander  à 
l'Empereur?  Une  leçon  d'énergie.  Il  la  donne  formidable. 
«  Jamais  un  souffle  plus  puissant  n'a  animé  notre  argile.  » 
Par  la  volonté,  écrivait  Metternich,  Bonaparte  a  dépassé  la 
nature  humaine.  Mais  l'intelligence,  ajoutait  l'homme  d'état 
autrichien,  était  bien  inférieure. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  lui  donner  raison.  A  quoi  bon  des 
énergies  mal  réglées  et  des  volontés  mal  dirigées?  La  guerre 
vient  de  nous  prouver  que  la  somme  d'énergie  et  de  volonté 
n'a  pas  diminué,  en  France.  C'est  d'intelligence  surtout 
que  la  France  a  besoin,  intelligence  de  sa  situation  intérieure 
et  de  sa  mission  en  Europe.  La  leçon  de  politique  expérimen- 
tale ne  sortira  pas  du  tombeau  de  Bonaparte.  Centenaire 
pour  centenaire,  mieux  vaut  que  nos  déracinés  aillent  faire 
oraison  et  méditation  sur  la  dalle  unie  qui  recouvre,  à  Turin, 
dans  l'Eglise  des  Martyrs,  la  dépouille  mortelle  de  Joseph 
de  Maistre.  Ce  mort-là  ne  parle  pas  à  l'imagination,  à  la  sensi- 
bilité. Il  n'éblouit  pas,  mais  il  éclaire. 

j.   dessaint 


TERRE   DE   GHANAAN!1 


Nous  n'allons  pas  :  on  nous  emporte. 

MONTAIGNE 


TROISIEME    PARTIE 
LA    CONQUÊTE 

XI 

LE    CHANT    DE    L'OISEAU 

Les  fumées  du  campement  montaient  dans  le  demi-jour 
crépusculaire.  Les  pirogues  avaient  été  amarrées  en  file  parmi 
les  roseaux  qui,  sous  le  feu  du  soir,  dardaient  leurs  lances 
vers  le  ciel.  Chaque  embarcation  avait  construit  sur  la  berge 
son  carbet  de  feuillages,  suspendu  ses  hamacs,  allumé  ses 
feux.  La  brousse,  les  herbes  où  se  cachent  les  serpents,  avaient 
été  brûlées,  et  d'acres  odeurs  traînaient  mêlées  au  brouillard 
qui  se  condensait  au  ras  du  fleuve,  s'étalait  en  nappe  blanchâtre 
sur  la  rive.  A  la  cime  des  arbres,  bronze  et  cuivre,  des  perro- 
quets jacassaient  encore. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  mai,  1er  et  15  juin  1921. 
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Sur  la  sombre  verdure,  qui  formait  au-dessus  du  fleuve 
deux  falaises  presque  lisses,  des  aigrettes  venaient  s'abattre, 
sans  bruit,  pareilles  à  des  flocons  de  neige.  Des  plongeurs 
gris  filaient  au  ras  de  l'eau,  disparaissaient  sous  les  palétu- 
viers dont  les  tentacules  s'arc-boutaient  dans  la  vase.  La  nuit 
se  massait  déjà  entre  les  troncs  et  les  lianes;  la  jungle  pal- 
pitait de  battements  d'ailes,  de  cris  étouffés,  de  murmures 
d'oiseaux,  de  pépiements  qui  roulaient  en  gouttelettes  sonores 
à  travers  les  feuillages,  s'étranglaient  net  dans  le  poing  du 
silence  refermé  sur  la  forêt. 

Autour  des  feux  échelonnés  sur  la  rive,  les  mineurs  étaient 
assis,  nettoyant  leurs  armes  et  leurs  outils  qu'une  rouille 
tenace  rongeait.  Quelques-uns  sifflaient  :  la  plupart  étaient 
silencieux.  Des  noirs  revenaient  de  la  corvée  de  bois,  leur 
charge  sur  la  tête,  défilant  sur  l'écran  du  crépuscule,  comme 
des  chauffeurs  devant  la  gueule  d'un  four.  La  chaleur  avait 
pesé,  tout  le  jour,  sur  les  nuques  des  rameurs,  perçant  les 
casques,  baignant  de  sueur  les  échines  courbaturées,  roidies 
par  l'immobilité  des  pirogues.  Le  soleil  avait  martelé  sans 
répit  l'acier  aveuglant  des  eaux.  Et,  ce  soir-là,  la  même 
lassitude  engourdissait  nos  membres  et  nous  repliait  sur 
nos  songes. 

Seul,  parmi  nous,  Pablo  le  métis  ne  paraissait  pas  accablé . 
Il  était  chargé  de  préparer  les  repas  pour  Carvès,  Letchy  et 
moi  et  de  prendre  soin  de  nos  carbets.  Vêtu  à  la  manière  des 
mineurs,  de  toile  bleue,  sans  autre  couvre-chef  qu'un  foulard 
noué  sur  la  nuque,  un  anneau  d'or  à  l'oreille,  il  allait,  venait, 
s'effarait,  mettant  du  bois  au  feu,  de  l'eau  dans  la  marmite. 
Ses  soins  les  pi-us  empressés  étaient  consacrés  à  Letchy  pour 
qui  il  semblait  nourrir  un  fidèle  attachement.  A  chaque  débar- 
quement, il  l'emportait  entre  ses  bras,  pour  qu'elle  n'enfonçât 
pas  ses  chevilles  dans  la  vase.  Il  couchait  au  travers  de  son 
carbet,  le  fusil  en  main,  vrai  chien  de  garde,  attentif  à  tous 
ses  besoins,  au  moindre  signe.  Carvès  plaisanta  : 

—  Miss  Letchy  a  emmené  son  valet  de  chambre  ! 

Pablo  avait  une  manière  de  planter  son  machete  à  vingt 
mètres  dans  une  cible  d'écorce,  large  comme  un  dollar,  qui 
lui  valut  beaucoup  de  considération. 

Depuis  quatorze  jours  et  quatorze  nuits,  nos  pirogues  remon- 
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taient  le  fleuve  monotone  chargé  de  vase,  qui  avait  depuis  des 
siècles  et  des  siècles  ouvert  sa  lente  trouée  dans  les  ténèbres 
de  la  forêt;  nous  étions  habitués  au  rythme  régulier  des 
heures  cadencées  par  le  chant  des  pagayeurs,  au  clapotis 
des  eaux  battues  par  les  palettes  de  bois. 

Carvès,  Letchy,  Pablo  et  moi  faisions  partie  de  la  première 
embarcation,  assis  les  uns  derrière  les  autres,  parlant  peu. 
Le  fleuve  et  la  forêt  rendent  les  hommes  silencieux. 

A  mesure  que  nous  pénétrions  plus  profondément  dans  les 
solitudes,  nous  sentions  tous,  plus  ou  moins  obscurément,  une 
présence.  Notre  silence  et  notre  gravité  étaient  les  preuves 
qu'une  nature  formidable  agissait  sur  nous.  La  trouble  nappe 
du  fleuve,  les  enlacements  des  lianes,  les  vagues  innombrables 
des  feuilles  étendaient  devant  nos  yeux  un  rideau  d'apparences 
derrière  lequel  nous  pressentions,  non  sans  angoisse,  une 
force  illimitée,  éternelle  et  menaçante. 

L'air  du  soir  apportait  à  nos  narines,  avides  de  fraîcheur, 
l'immense  senteur  de  la  forêt  ;  c'était  une  vague  qui  déferlait 
vers  nous,  ombres  falotes  ballottées  sur  quelques  ais  de  bois, 
une  vague  de  parfums  et  de  puanteurs  qui  avait  tour  à  tour 
gonflé  les  horizons  feuillus,  léché  l'humus  pourrissant,  balayé 
les  cavernes  des  fauves,  éraflé  d'un  coup  d'aile  la  face  plate 
et  irisée  des  marécages  :  une  vague  où  s'étaient  fondues  les 
vierges  émanations  des  solitudes  et  l'odeur  de  la  planté  qui 
pousse,  de  l'œuf  qui  éclot,  des  semences  tièdes  ;  une  vague 
chargée  de  pollens,  engluée  de  miels  sauvages,  d'acres  fécon- 
dités, d'aphrodisiaques  végétaux  et  animaux. 

Et  cette  bouffée,  trop  forte  pour  mes  poumons,  nous  grisait 
et  nous  écœurait  tout  à  la  fois.  Elle  pénétrait  notre  être 
comme  la  moindre  parcelle  de  ce  vaste  univers,  que  je  commen- 
çais à  comprendre  du  jour  où  je  ne  cherchais  plus  à  l'expli- 
quer. 

Volupté  de  s'anéantir  dans  ce  travail  de  mort  et  de  créa- 
tion que  V  Être  accomplit  en  une  inutilité  absolue,  terrifiante 
seulement  pour  nos  cervelles  ! 

Depuis  des  milliers  et  des  milliers  de  siècles,  depuis  le 
temps  où  les  grands  sauriens  avaient  apparu  sur  les  marécages, 
les  flamants  roses  prenaient  leur  vol  en  fer  de  lance,  glissaient 
au  ras  du  fleuve,  montaient  d'un  même  essor  et  s'inclinaient, 


156  LA    REVUE    DE    PARIS 

pareils  à  une  voile  de  pourpre  triangulaire,  sur  l'aube  trans- 
parente. 

De  même,  depuis  des  âges,  les  boas  majestueux  se  balan- 
çaient, déroulant  leurs  anneaux,  le  long  des  berges,  et  depuis 
que  les  premiers  hommes  rouges  avaient  lancé  les  premières 
pirogues,  les  serpents  les  avaient  regardés  passer  avec  leurs 
yeux  de  pierres  précieuses.  Dans  la  vase  grouillaient,  depuis 
des  millénaires,  des  caïmans  dont  la  mâchoire  claque  si  lugu- 
brement la  nuit,  ces  fakirs  de  la  boue  à  la  carapace  incrustée 
de  mousse,  de  fleurs  et  de  minuscules  crustacés  ;  les  pirayes 
courtes,  les  poissons  électriques,  les  poissons  épineux  et 
chargés  de  venin  ;  et  la  tribu  des  araignées,  des  mille-pattes 
aux  crocs  doubles,  les  grappes  de  sangsues  ;  tout  ce  monde 
guettait  dans  le  limon  du  fleuve,  parmi  les  plantes  décomposées 
dans  la  vase  criblée  de  bulles  d'air,  guettait  depuis  les  grandes 
catastrophes,  le  passage  d'une  proie.  Et  depuis  quelles  aurores 
immémoriales,  dans  la  pénombre  de  la  jungle,  venaient,  la 
bouche  baveuse,  du  même  pas  de  velours,  les  narines  dilatées 
vers  les  abreuvoirs  des  criques^  les  grands  fauves,  maîtres 
des  solitudes  !  Depuis  quand  ! 

Ici  rien  n'avait  changé.  Tout  datait  d'avant  la  pensée.  La 
loi  était  celle  de  l'instinct  ;  le  coup  de  griffe,  le  coup  d'aile 
avaient  le  sûr  déclenchement  d'organismes  parfaits,  la  préci- 
sion mécanique.  Les  plumages  du  perroquet,  du  flamant,  de 
l'aigrette,  réalisaient  la  joie  de  la  couleur  pure,  neigeuse,  écar- 
late  ou  flamboyante.  Enlaçant  les  muscles  tordus  des  branches, 
accrochées  aux  lianes  pleureuses,  des  orchidées  gonflaient  leurs 
pistils,  étalaient  leurs  chairs  soufrées,  violettes,  orangées, 
striaient  de  lueurs  la  densité  visqueuse  de  la  forêt,  suspendues 
en  guirlandes  d'un  arbre  à  l'autre,  palpitant  comme  des 
sexes,  moites  comme  des  peaux  en  sueur,  rigides  de  désirs, 
étranges  fleurs  où  la  nature  avait  concentré  la  plus  capiteuse 
volupté  de  ses  charniers,  et  qui,  mi-bêtes,  mi-plantes,  oscil- 
laient, lampes  des  grandes  voûtes,  aux  confins  de  deux 
règnes. 

Malgré  l'accablement  de  la  journée,  l'obsession  des  mous- 
tiques, nous  demeurions  de  longues  heures,  Carvès,  Letchy 
et  moi,  étendus  dans  le  rayon  protecteur  du  brasier  qui  tirait 
tour  à  tour  de  l'ombre  le  visage  de  l'un  ou  l'autre,  causant 
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parfois,  parfois  nous  contentant  d'écouter  les  rumeurs  noc- 
turnes, le  froissement  des  roseaux  et  des  palétuviers,  le  hulu- 
lement des  oiseaux  de  nuit,  le  beuglement  du  crapaud-bœuf, 
le  cheminement  sourd  de  tout  ce  qui  glisse,  rampe,  creuse  sa 
voie,  enfouit  son  butin,  étrangle  sa  proie.  Hors  le  cercle  du 
feu  commençait  le  règne  de  la  nuit  féconde  en  entreprises, 
en  guet-apens,  en  agonies. 

Une  fois  les  ténèbres  refermées  sur  la  jungle,  une  seconde  vie 
plus  féroce  encore  commençait  ;  un  peuple  de  rôdeurs  enva- 
hissait l'ombre  ;  des  serpents  déroulaient  leurs  anneaux  vers 
les  nids  endormis  ;  des  mufles  invisibles  flairaient  les  traces 
plus  odorantes  que  le  jour;  des  fouisseurs  patients  creusaient 
des  galeries  ;  des  millions  de  poux  actifs  rongeaient  les  géants 
à  la  triple  écorce  qui  s'écrouleraient  en  poudre,  par  quelque 
nuit  semblable.  La  destruction  poursuivait  son  rythme, 
abritée  de  la  lumière,  trahie  seulement  par  le  craquement  d'une 
branche,  un  râle  étouffé,  un  appel  lointain,  les  pas  sourds  de  la 
faim  et  du  meurtre. 

Certaines  nuits,  le  flux  et  le  reflux  des  rumeurs,  le  halètement 
de  la  forêt  et  le  clapotis  des  eaux  semblaient  quelques  ins- 
tants suspendus.  Et  c'était  alors,  comme  une  trouée  de  silence, 
un  abîme  qui  s'ouvrait  sous  nos  esprits,  une  chute  vertigineuse 
dans  le  néant. 

Pour  Carvès,  la  forêt  était  un  terrain  de  lutte.  Alors  que 
Letchy  et  moi  éprouvions  dans  la  solitude  une  fureur  d'anéan- 
tissement, Çarvès  concentrait  tous  les  éléments  actifs  de  sa 
personnalité  pour  vaincre  cet  être  dont  la  présence  nous 
obsédait  tous  les  trois.  Le  spectacle  de  ces  régions  vierges  lui 
révélait  l'effroyable  gaspillage  d'une  nature  aveugle,  qu'il 
appartenait  à  l'homme  de  mater  et  d'asservir.  Il  ne  se  perdait 
pas  dans  des  considérations  métaphysiques,  mais  se  conten- 
tait de  murmurer  en  lui-même  :  «  Je  serai  plus  fort  que  toi  », 
comme  s'il  s'agissait  de  terrasser  un  adversaire  tapi  dans  le 
fourré  de  la  jungle,  embusqué  au  tournant  du  fleuve.  Assis 
à  l'avant  de  la  première  pirogue,  ses  yeux  fouillaient  l'intermi- 
nable route  d'eau  que  lentement,  lentement,  nous  remon- 
tions, vers  les  montagnes,  vers  les  trésors  de  la  légende  : 
l'or,  le  platine  et  l'émeraude.  Et  il  nous  semblait  parfois 
que  nous  étions  entrés  dans  un  champ  magnétique,  qu'un 
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courant   aimantait    nos   barques  et   nos  destinées  vers  ces 
cimes  cruelles. 

—  Je  sens  l'or,  —  disait  Carvès,  certains  soirs. 

Et  il  reniflait.  Et  les  hommes  flairaient  l'or  avec  lui,  si 
grande  est  la  puissance  du  mirage. 

Nous  arrivâmes  enfm  à  la  Crique  Salée  d'où  nous  devions 
prendre  la  brousse.  De  là  partait  la  piste  suivie  par  Carvès  et 
Barju.  En  débarquant,  une  des  pirogues  se  retourna  et  nous 
perdîmes  la  moitié  de  nos  vivres  de  conserve. 

—  Ce  sont  les  noirs  qui  ont  fait  le  coup,  —  dit  Carvès,  — 
pour  avoir  moins  de  poids  à  porter. 

On  travailla  au  débarquement  en  plein  soleil,  les  pieds  dans 
la  vase.  Au  crépuscule,  les  maringouins  nous  collaient  aux 
épaules  par  grappes.  Les  pirogues  prendraient  dès  le  matin 
la  route  du  retour.  Le  corps  à  corps  avec  la  forêt  allait  com- 
mencer. 

—  Le  but  est  proche,  —  nous  disait  Carvès  au  bivouac.  — 
Ma  piste  doit  être  encore  marquée. 

Il  fit  distribuer  une  large  ration  de  tafia  au  campement.  Les 
hurrahs  s'élevèrent  en  l'honneur  de  l'ouvreur  de  pistes. 

Les  fumées  des  braseros  garnis  de  bois  vert  et  humide  vous 
prenaient  à  la  gorge,  mêlant  leur  âcreté  à  l'odeur  des  viandes 
rôties  sur  des  pierres  chaudes,  des  graisses  brûlées,  des  pipes  de 
tabac  fort,  des  toiles  baignées  de  sueur.  Les  hommes  étaient 
étendus  sur  leurs  couvertures,  dans  une  lassitude  de  bétail. 

La  Crique  Salée  était  une  anse  du  fleuve,  où  .venaient  aboutir 
plusieurs  arroyos.  La  région  s'annonçait  marécageuse  et 
malsaine.  La  fièvre  tentait  ses  approches  ;  elle  rôdait  aux 
abords  du  cantonnement,  fantôme  aux  vapeurs  blanchâtres, 
traînant  aux  basses  branches,  fumant  de  la  terre  saturée 
d'eau. 

La  muraille  de  la  forêt  contournait  une  lagune  où  poussaient 
des  roseaux;  leurs  pointes  noires  chargées  transperçaient  un 
baudrier  de  ciel  vineux  au  ras  de  l'horizon. 

—  Voyez-vous,  —  dit  Carvès  en  indiquant  les  hommes 
couchés,  —  les  feux,  les  abris  de  feuillages,  ça  n'est  pas  gai, 
comme  paysage  !  Eh  bien  !  ils  sont  bien  contents.  Ils  ne  trou- 
vent pas  la  vie  mauvaise.  Rien  ne  les  attache,  ni  famille,  ni 
fortune  —  cette  fortune  qu'ils  cherchent  sans  trop^d'illusion, 
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qui  depuis  des  mois,  qui  depuis  toute  sa  vie.  Ce  soir,  la  pipe 
est  bonne  ;  tant  pis  si  la  terre  est  dure  et  l'eau  saumâtre... 
Tiens,  tiens,  mais  c'est  Mr  Peter  Boom  qui  a  les  honneurs  de 
la  soirée  ! 

L'ex-clown  du  cirque  Wang,  debout  au  milieu  d'un  petit 
cercle  fait  des  quelques  Anglo-Saxons  de  la  troupe,  gesticulait 
et  semblait  en  proie  aux  affres  du  délire  pythiaque.  L'Espa- 
gnol scandait  en  sourdine  les  périodes  de  Mr  Peter  Boom,  en 
frappant  avec  le  plat  de  sa  main  sur  la  caisse  de  sa  guitare.  Les 
Scandinaves  riaient  silencieusement.  Un  triple  hurrah  accueillit 
la  péroraison  de  l'orateur. 

—  Ils  se  moquent  de  lui,  —  dit  Letchy.  —  Ils  le  croient  fou 
parce  qu'il  ne  cesse  de  parler  du  trésor.  Le  pauvre  diable  ne 
voit  plus  que  des  monceaux  de  pépites  et  rêve  qu'il  se  baigne 
dans  le  Pactole. 

»  Encore  un  que  vous  avez  ensorcelé,  —  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  Carvès. 

—  Tant  mieux,  —  repartit  Carvès.  —  Car  si  par  hasard 
je  venais  à  perdre  ma  foi  dans  îa  Toison  d?or,  il  vous  faudrait 
un  autre  prophète  ! 

—  Nous  la  garderions  en  nous,  votre  foi,  —  répondit-elle.  — 
Il  ne  faut  pas  que  lco  uelles  idées  meurent. 

—  Bah,  —  fit  Carvès  d'un  ton  que  je  ne  lui  connaissais 
pas,  — qu'importe  que  les  idées  meurent?  Notre  inquiétude 
les  épuise  les  unes  après  les  autres.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  ne 
meurt  jamais. 

Il  alluma  une  cigarette.  La  braise  illuminait  par-dessous  son 
nez  courbe  comme  un  bec. 

—  Il  faut  crever  une  idée  comme  un  cheval,  puis  en  enfour- 
cher une  autre,  sans  pitié.  C'est  la  vie  ça,  la  course  !... 

Et  sans  mot  dire,  un  peu  voûté  comme  toujours,  il  se 
leva  et  se  mit  à  parcourir  le  campement,  parmi  les  hommes 
endormis. 

A  l'aube,  la  colonne  se  forma.  Carvès  en  tête.  Moi,  derrière 
lui,  avec  la  boussole,  un  sextant. 

—  Voulez-vous  marcher?  ne  dois-je  pas  vous  faire  porter? 
-  dit  Carvès  à  Letchy,  —  on  peut  aménager  une  litière  î 

Un  voile  rose  passa  sur  les  joues  de  Letchy. 

—  Vous  ne  me  connaissez  vraiment  pas,  Carvès,  —  dit-elle. 
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Ce  fut  une  terrible  marche. 

Lentement,  nous  avançâmes  dans  l'hallucination  de  la 
forêt.  Trois  kilomètres  le  premier  jour  furent  un  record, 
car  la  piste  de  Carvès  n'était  pas  effacée.  Mais  nous  fûmes 
obligés  d'envoyer  devant  nous  une  équipe  pour  frayer 
la  brousse. 

Il  y  eut  halte  pour  le  repas  et  sieste.  Des  mouches  énormes 
bourdonnaient.  La  chaleur  bandait  nos  tempes.  Letchy  était 
étendue,  la  bouche  entr' ouverte.  Je  lui  fis  boire  une  cuillerée 
d'alcool.  La  marche  reprit  à  deux  heures,  jusqu'à  la  tombée  de 
la  nuit.  Il  fallait  préparer  le  campement  sans  perdre  de  temps, 
car  en  un  quart  d'heure  la  nuit  s'affaissait  sur  la  forêt,  bou- 
chait toutes  les  issues,  calfatait  de  ténèbres  les  moindres 
interstices  de  feuillages,  vous  engluait  de  poix.  Avant  l'obscu- 
rité il  fallait  déblayer  un  emplacement,  désigner  le  quart, 
allumer  les  feux.  Le  repas  était  court.  Conserves,  de  l'eau 
additionnée  d'eau-de-vie.  D'ailleurs,  nous  commençâmes  bien- 
tôt à  chasser  et  dès  le  lendemain  nous  mangeâmes  d'un  agouti 
et  d'un  pack.  Il  valait  mieux  ne  pas  se  déchausser  pour  dormir, 
ou  tout  au  moins  accrocher  ses  chaussures  à  une  branche  haute 
à  cause  des  serpents  et  des  insectes  pondeurs. 

Dès  le  quatrième  jour  de  marche,  Mr  Peter  Boom  donna 
des  signes  évidents  d'aliénation  mentale.  Il  contrefaisait  des 
cris  d'animaux  et  déclarait  à  ses  compagnons  qu'il  buvait  l'or 
à  la  bouteille,  que  son  sang  se  transformait  en  or.  Ses  yeux 
étaient  exorbités  ;  son  visage  bouffi  et  marbré  de  taches  vio- 
lettes. On  l'encadra  de  deux  solides  Floridiens  qui  faisaient 
des  gorges  chaudes  à  son  propos. 

La  fatigue,  la  chaleur  surtout  avaient  accéléré  l'évolution  de 
cette  folie  qui  se  révélait  comme  une  crise  mégalomaniaque. 
Peter  Boom,  dans  son  délire,  nageait  dans  des  flots  d'or, 
répandait  l'or  sur  le  monde.  La  crise  passée,  il  retombait 
dans  une  prostration  intellectuelle  totale.  Du  reste,  il  conti- 
nuait à  marcher,  mécaniquement,  en  vieux  pantin,  les  jambes 
raides,  bouffon  macabre. 

Nous  quittâmes  la  plaine  marécageuse  pour  nous  élever  à 
travers  la  brousse,  par  une  série  d'ondulations  boisées.  Carvès 
parut  éprouver  quelques  difficultés  à  retrouver  la  piste, 
malgré  les  repères  qu'il  avait  eu  soin  de  prendre.  Ses  hésita- 
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tions,  qu'il  ne  put  dissimuler  entièrement,  jetèrent  un  moment 
de  trouble  chez  les  mineurs,  lassés  par  la  route,  épuisés  par 
une  nourriture  médiocre.  Nous  avions  perdu  notre  graisse  et 
notre  sel  à  la  crique  et  depuis  lors,  nous  mangions  des  viandes 
assaisonnées  de  piments  sauvages,  presque  crues. 

La  soif  surtout  était  torturante.  Nous  traversions  une  région 
sablonneuse  qu'aucune  rivière  ne  rafraîchissait.  L'eau  des 
outres  était  soigneusement  rationnée.  Des  hommes  cueillirent 
des  baies  sauvages,  de  couleur  brune,  qui  semblaient  juteuses, 
et  qui  leur  firent  enfler  la  langue. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  cette  fabuleuse  Chanaan 
que  l'imagination  de  Jérôme  Carvès  avait  dressée  devant  nous, 
le  mirage  s'affaiblissait.  Les  natures  les  plus  frustes  étaient 
les  moins  découragées,  parce  que  l'illusion  avait  eu  tout 
d'abord  moins  de  prise  sur  elles.  La  désolation ^des  terres 
que  nous  traversions,  ces  collines  sablonneuses  et  rougeâtres, 
pailletées  de  micas  éblouissants  sous  le  dur  soleil,  ajoutait  à 
notre  lassitude.  Des  cactus  difformes,  des  plantes  phalliques, 
hérissées  de  piquants,  ornaient  seuls  ce  paysage  inhumain. 
Notre  colonne  offrait  ucjà  l'aspect  lamentable  d'une  horde 
d'émigrants.  Chacun  sentait  en  lui-même  croître  sa 
déception.  Quelques  noirs  jetèrent  leur  chargement.  Carvès, 
revolver  au  poing,  les  contraignit  à  le  reprendre,  soutenu 
d'ailleurs  par  le  petit  groupe  des  Floridiens  et  des  hommes 
du  Nord,  plus  flegmatiques  et  roidis  par  leur  orgueil  de 
blancs.    . 

Moi-même,  je  désespérais  !  Au  bivouac  le  soir,  une  morne 
lassitude  me  prostrait.  Toutefois  je  ne  pouvais  dormir  et,  dans 
cette  solitude  aride,  je  songeais  à  ma  verte  Dordogne  comme 
l'homme  altéré  songe  au  bruit  de  la  fontaine.  Chanaan,  Cha- 
naan, n'étais-tu  sur  ce  sol  brûlé  que  l'ombre  fuyante  de  nos 
rêves  !  En  vain,  je  cherchais  un  réconfort  en  levant  les  yeux 
vers  le  grand  Jérôme  mais  je  ne  découvrais  sur  son  visage 
qu'une  impassibilité,  feinte  sans  doute,  et  sous  laquelle  se 
dissimulait  l'inquiétude. 

Et  seule,  cette  femme,  que  les  mineurs  entouraient  d'un 
respect  craintif,  qui  avait  marché,  pâle,  roidie,  elle  aussi, 
par  son  orgueil,  en  tête  de  la  colonne,  qui  avait  tout  sup- 
porté avec  nous  —  et  nul  n'avait  jamais  entendu  une  plainte 
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de  sa  bouche  —  seule  —  Letchy  tenait  bon.  Je  pensais  que 
la  foi  de  Carvès,  c'était  elle  qui  maintenant  en  abritait  la 
flamme  dans  ses  yeux.  La  Toison  d'or  !  Je  flairais  déjà 
chez  Carvès  un  dégoût  de  son  entreprise,  un  dégoût  non 
avoué,  obscurément  enfoui  au  fond  de  son  cœur,  mais  latent. 
Je  doutais  de  mon  ami.  L'ardent  Jérôme  n'était-il  qu'un 
menteur,  dupe  un  instant  de  son  mensonge,  et  trop  engagé 
pour  reculer?  Déception  amère  pour  mon  amitié,  si  amère 
que  je  m'en  ouvris  à  Letchy. 

—  Il  me  semble,  —  lui  dis-je,  —  que  mon  ami  nous  trahit. 
' —  C'est  cette  pensée  qui  est  une  trahison,  —  me  répondit- 

#elle  gravement. 

Et  j'eus  honte  de  moi-même. 

Dans  le  rougeoiement  d'un  fumeux  crépuscule,  nous  ache- 
vions l'étape  du  jour,  sur.un  vaste  plateau  dont  le  sol  semblait 
irradier  la  chaleur  d'un  four  à  cuire  l'argile.  Le  vent  du  sud  sou- 
levait une  poussière  épaisse.  Nos  ombres  courtes,  en  file 
indienne,  découpaient  leurs  effigies  violettes,  dans  un  poudroie- 
ment d'or.  Comme  si  j'avais  soudain  été  projeté  hors  de  la 
file,  je  vis  passer  devant  moi  toute  la  colonne  entière,  Carvès, 
Pablo,  courbé  comme  un  arc,  la  pâle  Letchy,  l'Espagnol,  sa 
guitare  sur  son  sac,  les  hommes  du  Nord,  graves  et  lents,  les 
noirs  avec  leurs  ballots  sur  la  tête,  la  nuque  droite,  et  en  avant, 
en  tête  de  nous  tous,  gesticulant,  apoplectique,  tête  nue,  les 
veines  gonflées  sur  son  crâne  chauve,  Mr  Peter  Boom,  l'insensé, 
notre  guide  vers  Chanaan  ! 

Le  clown,  halluciné  par  le  paysage  torride,  s'était  détaché 
de  la  file,  avait  jeté  son  casque  et  courait,  avec  des  cris 
rauques,  à  la  poursuite  de  son  fantôme.  On  le  rattrapa.  Quatre 
hommes  durent  îe  porter  jusqu'à  la  fin  de  l'étape. 

—  Il  vaudrait  mieux  l'abattre,  —  dit  Carvès,  —  qui  tour- 
mentait la  crosse  de  son  revolver. 

Et  il  considérait  à  ses  pieds  le  maniaque,  apaisé  maintenant, 
un  peu  de  bave  aux  lèvres,  et  qui  se  croyait  Crésus,  de  la 
poussière  pailletée  plein  les  paumes. 

Enfin  nous  sortîmes  de  ce  désert  pour  replonger  dans  la 
forêt.  Nous  pûmes  tuer  quelque  gibier.  La  piste  était  retrouvée. 

—  Le  placer  est  tout  proche,  —  annonça  Carvès.  —  Nous 
y  serons  demain. 
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Pendant  l'étape  de  l'après-midi,  comme  nous  glissions 
silencieusement  sous  une  voûte  de  lianes  et  de  feuilles,  dans  le 
silence  feutré  de  la  forêt,  un  frisson  parcourut  la  colonne,  qui 
arrêta  sa  marche. 

—  L'oiseau-mineur  ! 

C'était  bien  le  cri  de  cet  oiseau,  dont  les  mineurs  savent 
que  la  présence  annonce  l'or.  Car  l'or  est  une  puissance  mys- 
térieuse, et  il  semble  que  la  nature  lui  fasse  une  place  parti- 
culière. L'oiseau  était  invisible,  mais  son  chant  émouvait 
les  cœurs  de  ces  hommes  qui  avaient  longuement  peiné. 
Ainsi  l'Eldorado  n'était  plus  une  chimère.  Nous  touchions 
au  seuil  de  Chanaan  et  les  plus  las  avaient  oublié  leur 
fatigue. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  campâmes  au  bord  du  torrent 
où  nous  devions  commencer  nos  sondages.  Un  maigre  filet  d'eau 
coulait  entre  des  blocs  rouges,  au  fond  d'un  ravin.  Les  mineurs 
s'activèrent  aux  carbets;  après  le  repas,  l'Espagnol  égrena  sur 
sa  guitare  la  jota  aragonaise.  Et  les  hommes  aspiraient  len- 
tement la  fumée  de  leurs  pipes  ou  secouaient  leurs  cendres 
dans  leurs  paumes.  Les  cimes  des  montagnes  proches  se  dessi- 
naient au-dessus  de  la  ravine.  Sur  un  ciel  verdissant,  une  étoile 
monta,  puis  deux;  puis  un  vanneur  nocturne  cribla  des  astres 
au-dessus  de  nos  têtes.  Dans  l'âme  des  chercheurs  d'or  une 
douceur  obscure  s'éveillait.  Un  peu  de  fièvre  brûlait  dans  les 
veines  de  tous. 

—  Nous  y  sommes,  petit,  —  me  murmura  Carvès  ;  —  le 
sens-tu  ? 

Il  m'avait  reconquis. 

Le  lendemain  matin,  on  s'aperçut  dès  l'aube,  avant  de  com- 
mencer les  travaux  que  Mr  Peter  Boom  avait  échappé  à  ses  gar- 
diens endormis.  On  le  chercha  de  toutes  parts.  Le  fou  avait 
disparu. 

Deux  hommes,  sous  la  direction  de  Pablo,  explorèrent  le 
ravin.  Ils  découvrirent  que  l'ex-clown  était  tombé  dans  une 
faille  d'une  trentaine  de  mètres  qui  entaillait  le  roc.  L'ouver- 
ture était  cachée  par  des  broussailles.  Le  malheureux  avait  dû 
s'égarer  dans  un  accès  de  délire.  On  retira  le  corps  avec  des 
crampons  et  des  cordes.  Carvès  assistait  à  l'opération.  Le 
souvenir  d'un  matin  semblable  où  j'avais  vu  Barju,  le  crâne 
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fendu  et  le  nez  dans  son  vomissement  étendu  de  son  long  sur  le 
quai  de  Puerto-Léon,  me  traversa  l'esprit  au  moment  de  la 
trouvaille. 

Auprès  du  cadavre,  on  ramassa  englué  d'argile  et  de  sang, 
un  lingot  d'or  brut. 

Carvès  le  soupesa  : 

—  Il  pèse  trois  livres,  —  dit-il. 


XII 

LE    PLACER     TARI 

Les  travaux  d'exploitation  commencèrent  aussitôt.  L'étroite 
vallée  au  fond  de  laquelle  coulait  le  torrent  aurifère  était 
formée  d'un  côté  par  une  paroi  rocheuse  hérissée  de  cactus 
et  de  plantes  épineuses,  de  l'autre  par  un  plan  incliné  couvert 
de  brousse,  formant  clairière  dans  l'épaisseur  de  la  forêt. 
On  procéda  tout  de  suite  au  déboisement  des  approches.  Il 
fallait  des  matériaux  pour  construire  nos  baraques  et  pour 
établir  le  barrage  et  les  sluices. 

Les  arbres  tombèrent.  Les  cris  des  hommes  saluaient  la 
chute  des  colosses  dont  les  singes  s'étaient  échappés,  au 
premier  coup  de  hache.  Parfois  un  oiseau  de  nuit,  surpris 
par  la  catastrophe,  essayait  de  se  dégager  de  l'amas  de  feuil- 
lage, mais,  paralysé  par  la  lumière,  les  bûcherons  l'assom- 
maient et  il  demeurait  là,  les  pattes  roidies,  le  ventre  ouaté 
de  plumes  grises,  gardant  encore  sa  majesté  de  seigneur  des 
ténèbres.  De  petits  vampires  s'échappaient,  battant  des  ailes  ; 
parfois  un  nid  de  mouches  vrombissait  sous  les  feuilles. 

Les  coups  de  pioche,  de  marteau  et  de  hache  rompaient 
le  silence  des  solitudes.  Les  hommes  avaient  attaqué  la  forêt, 
leurs  frêles  outils  à  la  main,  autour  des  larges  piliers,  bruis- 
sants d'insectes,  de  serpents  et  d'oiseaux,  au  pied  des  troncs 
surgis  de  l'humus,  nourris  par  le  charnier,  suant  la  sève,  qui 
poussaient  leurs  branches  —  depuis  combien  de  vies  d'hommes 
—  hors  de  la  touffeur  de  la  forêt  jusqu'à  la  respiration  du 
ciel,  les  hommes  frappaient,  abattaient,  sciaient,  décou- 
paient. La  forêt  ne  se  défendait  pas.  Ses  rejetons  repousseraient 


TERRE     DE     CHANAAN   !  165 

toujours  sur  leur  ouvrage.  Un  jour  ou  l'autre  la  liane  envahi- 
rait les  bâtisses  de  planches  :  les  madriers  éclateraient;  des 
orchidées  pousseraient  sur  les  aisde  bois  mort;  l'herbe  glisserait 
sa  tête  entre  les  gravats  ;  le  grand  poulpe  vert  entourerait  de 
ses  tentacules  les  vestiges  de  la  conquête.  La  forêt  réparerait 
d'elle-même  la  meurtrissure.  Ainsi  m'apparaissait  à  l'avance 
la  vanité  de  notre  entreprise  devant  les  arbres  abattus. 

Et  pourtant,  l'or  était  là.  Tant  de  fatigue  ne  serait  pas 
vaine.  Maintenant  il  n'y  avait  plus  qu'à  ramasser  à  poignées 
le  métal,  à  remplir  ses  poches,  à  se  sauver  comme  des  voleurs, 
puis  à  jouir  de  tout  ce  que  cette  poudre  jaune  pouvait  donner 
de  plaisir,  de  puissance,  d'orgueil,  sur  la  terre.  Ces  hommes, 
réunis  de  tous  les  points  du  vaste  monde,  sur  les  bords  de  ce 
torrent,  ces  audacieux  qui  avaient  voulu  forcer  le  sort,  sur 
le  point  d'atteindre  leur  mirage,  étaient  pris  maintenant  d'une 
rage  d'en  finir.  Faire  vite,  mettre  le  trésor  à  l'abri,  se  payer 
largement  de  sa  misère  et  revenir,  la  ceinture  lourde,  là-bas 
vers  les  pays  enfumés  de  charbon,  où  il  y  a  de  l'alcool,  des 
filles  et  des  bars  aux  lumières  crues,  en  maîtres,  en  hommes 
qui  ont  trouvé  de  l'or  ! 

La  vue  du  lingot,  souillé  du  sang  de  Peter  Boom,  avait 
surexcité  les  énergies  déprimées  par  la  longue  route.  L'or  vierge 
avait  galvanisé  les  plus  lassés.  On  se  rua  au  travail.  Chacun 
faisait  deux  fois  plus  que  sa  tâche,  car  chacun  souhaitait  deux 
fois  sa  part.  En  quelques  jours,  la  brousse  fut  meurtrie,  les 
arbres  coupés,  les  baraques  construites,  le  barrage  dressé. 

Des  hommes  nus  jusqu'à  la  ceinture  se  courbaient  sur  le 
lit  du  ravin,  vannant  les  eaux  flaves,  le  cœur  épanoui  par 
cette  légère  fumée  jaune,  qui  ternissait  le  miroir  du  sluice, 
et  qui  était  la  richesse,  la  domination,  la  volupté  et  les  vices 
éblouissants  des  villes. 

On  trouva  des  pépites,  dans  des  mottes  d'argile,  parmi  les 
cailloux  du  torrent,  dans  des  creux  de  roches,  comme  si  une 
main  hâtivement  prodigue  les  eût  laissé  tomber  au  hasard  d'une 
fuite  dans  un  accès  de  folie.  Il  y  avait  là  de  quoi  accréditer 
les  légendes,  les  histoires  de  placé  riens.  On  ne  ramassait 
pas  les  pépites  à  la  pelle  ;  mais  on  en  ramassait  tout  de 
même  un  bon  nombre,  et  des  belles  et  des  grosses  comme  une 
noix.   Les  mineurs   délaissèrent  les  sluices  pour  aller   à  la 
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recherche  de  cet  or  capricieux  qui  se  dissimulait  dans  les 
cachettes  les  plus  imprévues.  Carvès  proclamait  que  cela  ne 
durerait  pas  longtemps  et  que  les]  pépites  ne  sortiraient  pas 
ainsi  toujours  toutes  seules  entre  les  cailloux  et  les  touffes 
d'herbe  rousse. 

De  plus  cette  récolte  de  l'or  sans  méthode,  sans  contrôle 
possible,  avait  de  nombreux  inconvénients.  Beaucoup  volaient, 
ne  rapportaient  pas  l'or  qu'ils  avaient  trouvé.  Pourtant,  comme 
une  partie  des  bénéfices  du  placer  devait  être  partagé  entre 
les  mineurs,  les  moins  heureux  surveillaient  les  autres,  explo- 
raient leurs  sacs  suspects  pendant  la  nuit,  flairaient  les 
recels,  dénonçaient  les  coupables. 

De  là  des  querelles  sans  fin,  des  rixes,  des  coups.  L'àpreté 
des  cupidités  individuelles  ne  cédait  pas  toujours  à  la  loi  du 
placer.  Les  conflits  étaient  brutaux,  empreints  de  cette  sauva- 
gerie qui  remonte  dans  le  sang  des  hommes,  chaque  fois  que 
le  dieu  jaune  est  en  cause. 

Le  rendement  des  mineurs,  malgré  la  rapidité  avec  laquelle 
s'étaient  effectués  les  travaux  d'installation,  était  inférieur 
à  ce  que  Carvès  en  attendait.  Pour  mettre  fin  à  l'anarchie,  il 
nomma  une  sorte  de  contremaître,  chargé  de  la  répartition 
de  travail,  de  la  surveillance  et  du  contrôle,  un  homme  d'une 
grande  force  et  d'une  profonde  expérience  des  placers,  José 
Yrribaren,  le  Basque,  qui  avait  roulé  dans  tous  les  endroits 
où  il  y  a  de  l'eau  boueuse  à  battre.  Le  Basque  connaissait 
les  ficelles  des  voleurs  d'or  ;  il  savait  comment  l'on  esca- 
mote une  pépite,  comme  on  l'avale  en  toussant,  comme  on 
cache  la  poudre  d'or  dans  les  cheveux  et  sous  l'aisselle  : 
il  avait  l'œil  partout  et  sur  tous.  Les  plus  légers  indices  ne 
lui  demeuraient  pas  inaperçus.  Les  noirs  étaient  les  plus 
portés  à  la  fraude.  Il  en  cueillit  trois,  le  premier  jour  où  il  entra 
en  fonctions.  Les  gaillards  cachaient  des  pépites  entre  leurs 
orteils. 

La  vie  du  placer  me  rapprocha  de  ce  compagnon  osseux, 
au  visage  patiné,  aux  traits  réguliers  et  fortement  modelés, 
aux  yeux  gris  clair,  silencieux  et  un  peu  méprisant,  que 
j'avais  remarqué  lors  de  son  inscription  à  notre  comptoir, 
à  Puerto-Leon. 

Fidèle  aux  traditions  de  la  race  voyageuse,  il  était  parti  à 
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vingt  ans  pour  les  Amériques,  dont  ses  ancêtres  guypuscoan  s 
furent  les  premiers  colons. 

Le  hasard  l'avait  promené  à  travers  les  sierras  et  les  llanos 
sous  le  ciel  tropical,  de  Colon  à  la  Nouvelle-Grenade,  travail- 
lant dur,  épargnant  strict,  ruiné  tour  à  tour  par  les  révolu- 
tionnaires et  les  gouvernants  et  n'ayant  pas  au  bout  de  vingt  - 
cinq  ans  de  mines,  de  chantiers,  de  trimardage,  après  tant  de 
mois  de  brousse,  de  pirogues,  de  fièvre,  de  moustiques  et  de 
nostalgie,  pu  mettre  de  côté  de  quoi  payer  la  petite  maison- 
nette à  galerie  de  bois,  blanche  et  rouge  dans  la  verdure  pyré- 
néenne, du  côté  d'Ascain,  d'Espelette  ou  d'Urugne  ;  le  rêve  des 
émigrants  du  golfe  de  Biscaye,  ce  bétail  que  les  compagnies 
de  navigation  entassent,  à  tant  par  tête,  dans  l'ignominie  des 
entreponts. 

La  vie  de  José  Yrribaren  eût  défravé  la  carrière  d'un  roman- 
cier.  Mais  José,  comme  tous  les  aventuriers,  n'avait  ni  imagi- 
nation ni  goût  du  romanesque.  L'aventure  existe  pour  ceux 
qui  la  racontent,  mais  non  pour  ceux  qui  la  vivent.  Et  le 
Basque  ne  racontait  pas  d'histoires.  Il  s'était  appliqué  à  faire 
fortune  et  n'avait  pas  réussi.  Toute  sa  biographie  tenait  là 
dedans.  Peu  à  peu,  on  découvrait  par  des  bouts  de  phrases, 
péniblement  arrachés  de  cette  bouche  aux  lèvres  minces,  la 
trame  héroïque  de  son  existence. 

Carvès  estimait  Yrribaren,  mais  le  Basque  l'agaçait  un  peu  , 
en  dépit  de  tous  les  services  qu'il  rendait.  C'était  ce  pli  de  la 
bouche  où  l'homme  passionné  qu'était  Jérôme  croyait  lire  une 
raillerie,  oh  !  légère,  indécise  —  et  comme  un  vague  mépris  de 
son  agitation.  De  plus,  ses  observations  fondées  sur  un  bon  sens 
nourri  d'expérience  étaient  parfois  en  contradiction  avec  les 
idées  de  son  ami. 

José  semblait  sceptique.  Il  n'avait  pas  été  ébloui  par  la 
découverte  des  pépites.  Il  en  avait  vu  d'autres,  de  ces  Eldo- 
rados bientôt  vidés.  Il  savait  combien  l'or  est  capricieux,  fan- 
tasque, plus  fuyant  que  le  vif  argent. 

Et  Carvès  s'irritait  de  cette  désapprobation  muette,  de  cette 
ironie  supérieure  qui  achevait  en  lui,  au  plus  profond,  au  plus 
secret  de  lui-même,  un  sourd  travail  de  lassitude.  A  plusieurs 
reprises,  j'avais  cru  deviner  que,  parvenu  au  terme  de  sa  pour- 
suite, après  tant  de  dures  vicissitudes,  ayant  entraîné  derrière 
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son  mirage  nombre  de  vies  humaines,  Carvès  était  dégoûté 
de  son  œuvre.  Certes,  je  ne  le  croyais  pas  capable  de  fléchir,  de 
nous  abandonner,  de  fuir  cette  Chanaan  dont  il  nous  avait 
entr'ouvert  les  portes.  Non,  il  irait  jusqu'au  bout,  jusqu'au 
triomphe  final  ou  jusqu'à  la  ruine  :  mais  il  n'avait  plus  la  foi 
qui  vibrait  dans  sa  parole,  jadis.  Éprouvait-il  cette  satiété  des 
grands  conquérants  et  des  grands  artistes,  déjà  lassés  de  leur 
œuvre  avant  de  l'avoir  terminée,  parce  qu'ils  lui  ont  trop  donné 
d'eux-mêmes  et  que  maintenant  ils  la  sentent  échapper,  étran- 
gère, indigne  d'eux?  Coupe  amère  que  boivent  tous  les  créateurs, 
vouant  eux-mêmes  au  néant  la  tâche  de  leur  vie.  La  Toison 
d'or  frémissait  sous  sa  main  et  voici  qu'il  reculait,  indiffé- 
rent, dédaigneux  : 

—  Allons,  votre  heure  est  venue,  à  vous,  maintenant.  Mon 
heure  est  celle  de  la  chasse  ;  la  vôtre,  celle  de  la  curée  !  Moi, 
j'ai  envie  de  changer  de  proie. 

Letchy  avait  deviné  comme  moi  le  travail  secret  qui  s'opé- 
rait en  Carvès. 

—  Carvès  est  déjà  las  de  son  œuvre,  —  lui  dis-je,  —  il 
touche  à  l'apogée  de  son  rêve  et  le  voilà  dégoûté. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  —  dit-elle.  —  Serait-il  de  ceux  qui 
n'achèvent  jamais? 

Les  bras  nus,  décoiffée,  à  l'ombre  du  manguier,  devant  sa 
case  de  feuilles  de  wara  et  de  lianes,  Letchv  achevait  sa  toi- 
lette  du  soir.  Le  jour,  elle  pourvoyait  aux  besoins  de  notre 
petit  mess  et  dès  l'aube  souvent  partait  à  la  chasse,  avec  ma 
carabine.  Elle  tirait  fort  bien.  Elle  avait  voulu  travailler  au 
placer,  mais  Carvès  le  lui  avait  formellement  interdit. 

—  Alors,  —  avait-elle  protesté,  —  suis-je  venue  pour  faire 
joujou? 

—  Vous  pouvez  nous  être  utile  autrement.  Mais  la  besogne 
de  ces  gens-là  n'est  pas  de  la  besogne  pour  vous.  Les  noirs 
se  feraient  une  pinte  de  bon  sang,  à  voir  une  blanche  à  la  battée. 

Autour  de  nous,  la  petite  vallée  se  remplissait  d'ombre.  Les 
placériens  avaient  quitté  leur  travail.  Quelques-uns  étaient 
étendus  devant  leur  case,  fumant  la  pipe.  Des  noirs  prépa- 
raient leur  repas  autour  d'un  feu.  Le  ciel  étalait  au-dessus  des 
feuillages  une  plage  d'un  vert  pâlissant  que  ridait  le  vol  des 
vautours.  La  rumeur  du  barrage  emplissait  le  ravin. 
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A  pas  lents,  Carvès  s'avançait  vers  nous.  Il  avait  enlevé  son 
casque  que  Pablo  portait  à  la  main.  Le  feu  du  soir  embrasa  son 
visage,  accusa  le  relief  du  nez  courbe,  des  joues  creuses.  Il 
cheminait  un  peu  voûté  comme  à  l'ordinaire.  Il  regardait  les 
travaux  accomplis,  les  feux  qui  s'allumaient  et  le  repos  des 
hommes.  Il  y  avait  de  l'ennui  dans  ses  3-eux. 

Le  Basque  vint  au-dpvant  de  lui,  un  nègre  au  bout  de 
chaque  bras. 

—  Encore  deux  carotteurs,  —  dit-il. 

—  La  retenue  sur  leur  part,  et  ne  ménage  pas  les  coups  de 
trique,  —  articula  sèchement  Carvès,  excédé,  —  n'oublie  pas 
leurs  noms. 

—  Je  les  connais  tous  ;  je  les  ai  à  l'œil,  —  dit  le  Basque . 
Carvès  se  détourna  sans  répondre  et  s'approcha  de  nous. 

Letchy  se  réfugia  dans  sa  case,  pour  renouer  sa  coiffure. 

Tandis  que  les  derniers  brasiers  fumaient  dans  l'ombre 
violette  du  ravin,  nous  demeurâmes,  nos  trois  cigarettes 
piquées  —  trois  diamants  —  dans  les  ténèbres. 

—  Combien  de  temps,  —  demanda  Carvès,  d'une  voix 
lente,  —  combien  de  temps  va  durer  ce  placer?  Il  y  a  déjà 
moins  de  pépites.  Le  rendement  de  poudre  est  mince.  C'est  un 
placer  de  pauvre  ! 

—  Mais,  —  prostestai-je,  —  il  faut  attendre,  on  ne  peut 
l'abandonner  ainsi? 

—  Pourquoi  pas!  Il  vaudra  toujours  à  l'A.  M.  T.  le  rembour- 
sement de  son  fonds.  A  moi,  il  me  faut  autre  chose.  Mon  métier 
n'est  pas  d'exploiter,  mais  de  découvrir. 

—  Les  hommes  ne  marcheront  plus.  Ils  sont  satisfaits. 

—  Les  hommes  marchent  toujours,  — ricana  Carvès.  —  Et, 
si  tu  veux,  tu  pourras  rester,  pour  appliquer  la  bastonnade 
à  ces  nègres  paresseux,  à  ces  chiens  qui  ne  sont  bons  qu'à 
chaparder  et  à  porter  des  ballots.  J'emmènerai  les  autres. 

—  Où? 

—  Plus  loin,  dans  la  montagne. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  de  vivres.  Il  faut  attendre  que 
l'on  nous  ravitaille. 

—  Attendre  !  La  fortune  court  pendant  ce  temps-là. 

—  Se  riez-vous  impatient,  Carvès  ?  —  interrogea  Letchy.  — 
Moi,  j'ai  attendu  si  longtemps  ! 
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Carvès  resta  silencieux.  La  braise  de  sa  cigarette  palpitait, 
A  cette  lueur,  je  distinguai  son  regard  fixé  sur  le  visage  de  la 
jeune  femme. 

—  Patron,  —  disait  le  Basque,  —  voici  la  production  des 
battées  du  jour  en  onces.  Elle  est  en  baisse  sur  hier.  Chaque 
jour,  elle  décroît  un  peu. 

Carvès  hocha  la  tête.  \ 

—  Que  te  disais-je?  —  murmura-t-il. 
Et,  à  José  : 

—  Les  pépites? 

—  On  ne  trouve  plus  rien,  plus  que  des  cailloux,  du  quartz, 
du  mica. 

—  A  ton  avis? 

—  Plus  une  once  de  poudre  dans  trois  semaines. 

—  Que  pensent  les  hommes? 

—  Ils  grognent.  Quelques-uns  vous  accusent  d'avoir  menti. 

—  Lesquels? 

—  Je  ne  suis  pas  un  mouchard,  —  répondit  le  Basque.  — 
Ces  hommes  ont  raison.  Nous  avons  eu  confiance.  Vous 
l'aviez  vu,  le  placer  !  Oh  !  moi,  je  ne  vous  fais  pas  de  reproche. 
Je  sais  les  déboires  qu'on  a  avec  cette  sacrée  poudre  jaune.  On 
croit  gagner  des  millions  ;  on  a  trouvé  de  l'or,  et  puis,  pstt, 
voilà  que  ça  vous  coule  entre  les  doigts,  vous  regardez  dans 
vos  mains  ;  plus  rien,  la  peau  !  Voilà  la  vie  du  chercheur  d'or  ! 
Si  le  métier  ne  vous  plaît  pas,  soyez  rond-de-cuir  ou  cireur  de 
bottes.  C'est  plus  sûr. 

—  Assez  !  —  dit  Carvès,  intérieurement  satisfait.  —  Des 
mots  inutiles.  Eli  bien  !  non,  je  ne  suis  pas  votre  dupe.  Ce 
placer  doit  rendre.  Et  il  rendra  !  Ou  bien  vous  y  crèverez  et 
moi  aussi.  Demain  matin,  j'irai  moi-même  voir  les  battées. 
Bonsoir. 

Le  Basque  s'éloigna  dans  la  nuit,  en  sifflotant  : 

J'ai  fait  trois  fois  le  tour  du  monde. 

Cependant  la  saison  chaude  touchait  à  sa  fin.  Les  premières 
averses  s'abattirent,  trombes  qui  mitraillaient  la  voûte  de  la 
forêt.  Le  grain  arrivait,  rapide,  sous  la  forme  de  ballots 
cotonneux  qui  se  rassemblaient  tout  d'un  coup  au-dessus  de 
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la  vallée  et  lâchaient  leurs  cataractes.  L'eau  pénétrait  dans 
nos  caves  et  nos  baraquements,  trempait  nos  lits  de  camp  et 
nos  hamacs.  Après  le  grain,  le  soleil  débarrassait  le  ciel  des 
ballots  de  coton  et  aspirait  de  la  terre  une  vapeur  d'étuve, 
tiède,  lourde  de  miasmes. 

A  travers  le  brouillard,  la  lumière  suintait,  aveuglante; 
et  dans  cette  buée  chaude,  la  sueur  ruisselait  de  nos  corps 
comme  à  l'étuve  du  bain  turc.  Puis,  au  soir  tombant,  après 
l'anéantissante  chaleur  du  jour,  ce  n'était  pas  la  brise  qui 
venait  ranimer  nos  forces,  mais  un  petit  frisson  dans  le  dos, 
un  frisson  qui  circulait  dans  l'ombre  sans  fraîcheur,  sans  un 
souffle,  torpide,  et  qui  nous  glaçait  l'échiné,  donnait  à  nos 
yeux  un  éclat  plus  intense,  cernait  nos  paupières  et  annon- 
çait que  les  temps  de  la  fièvre  étaient  venus. 

Après  le  travail  du  jour  —  de  moins  en  moins  fructueux  — 
les  hommes  rtournaient  à  leurs  cases,  mécontents  de  leu  r 
journée. 

Le  placer  tarissait  ;  la  source  de  richesse  s'épuisait  entre 
leurs  doigts  :  la  précieuse  poussière  ne  flottait  plus  qu'en  quan- 
tités infimes  sous  les  eaux  du  torrent  que  la  pluie  gonflait  et 
qui  bientôt  peut-être  renverserait  le  barrage. 

Alors,  c'était  pour  rien  que  l'on  avait  cheminé  des  semaines, 
c'était  pour  rien  que  l'on  avait  quitté  les  ports,  les  bars,  les 
salaires,  les  plantations  sonores  de  cris  et  de  chansons;  pour 
rien,  pour  cette  misère,  pour  claquer  de  fièvre  dans  ce  trou! 
L'Eldorado  !  Ah  !  bien  oui...  Et  le  bruit  courait  de  case  en 
case  que  Carvès  avait  trompé  les  mineurs,  qu'il  avait  touché 
beaucoup  d'argent  de  sa  compagnie  et  qu'il  irait  manger  la 
grosse  somme,  un  de  ces  jours,  à  Caracas  ou  à  Ciudad  de  Bolivar 
tandis  que  les  mineurs  abandonnés  continueraient  à  tirer  de 
ce  placer  de  crève-la-faim  tout  juste  de  quoi  ne  pas  revenir, 
avec  la  peau  des  pieds  décollée  et  le  ventre  vide.  Le  patron 
avait  de  l'argent.  Il  fallait  qu'il  le  crachât.  Il  avait  voulu 
s'arrêter  là,  pour  faire  un  simulacre  d'exploitation  et  bouffer 
ensuite  la  grenouille.  Mais  les  blancs  n'entendaient  pas  de 
cette  oreille.  On  disait  aussi  que  le  vrai  placer,  Carvès  le 
connaissait,  mais  qu'il  voulait  garder  le  secret,  caché  à  la 
compagnie,  et  que  l'Eldorado  pour  de  bon  n'était  pas  très 
loin  d'ici,  à  quelques  journées  de  marche,  dans  la  région  des 
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montagnes.  Oui,  le  patron  en  avait  parlé  !  Et  les  mineurs 
voulaient  leur  part  du  butin,  comme  ils  avaient  eu  leur  part 
de  misère.  Là-bas,  il  y  avait  des  grottes  pleines  d'or.  En 
avant  !  En  avant  !  il  fallait  partir.  Carvès  devait  montrer 
la  route,  tenir  ses  promesses.  Ou  bien  on  l'y  contraindrait  par 
la  force. 

Tels  étaient,  d'après  José  Yrribaren,  les  propos  qui  se 
tenaient  dans  les  cases.  Carvès  avait  semé  le  mensonge  ;  la 
moisson  levait. 

— ■  Ils  y  croient,  patron,  —  disait  le  Basque  à  Carvès,  — 
ils  y  croient,  aux  trésors.  Vous  en  avez  parlé  le  premier.  Vous 
avez  eu  tort.  Pour  vous,  c'était  une  blague,  hem  !...  pour 
eux,  c'est  la  vérité,  maintenant. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  à  ces  hommes  un  mot  que  je  ne  croyais. 
Je  suis  sûr  de  ce  que  j'avance. 

—  Alors,  patron,  il  faut  marcher.  Vérité  ou  mensonge, 
vous  êtes  dans  l'impasse.  Eux,  ils  ne  veulent  plus  rester.  Dans 
quelques  jours  à  peine,  il  n'y  aura  plus  d'or,  ici,  ou  si  peu... 
Et  puis  il  y  a  la  fièvre  !  Ils  nous  pousseront  en  avant.  Ils  vous 
forceront  à  dire  ce  que  vous  savez,  par  tous  les  moyens.  Et 
si  vous  ne  savez  rien,  alors  ce  sera  pire.  Il  vaudrait  mieux 
disparaître,  fuir  tout  de  suite. 

—  Non,  —  dit  Carvès,  —  pas  ça  !  Laisse-moi. 
Nous  étions  seuls. 

—  Carvès,  —  lui  dis-je,  —  toute  cette  histoire  était  donc 
un  mensonge.  Et  tu  me  mentais,  le  soir  où  tu  as  lié  ma  vie  à 
la  tienne  sur  le  quai  ;  tu  me  mentais  à  bord  de  la  Mariquita, 
tu  as  menti  partout,  à  tout  le  monde. 

—  Non,  —  dit  Carvès.  —  Tu  ne  comprends  pas.  Il  y  a 
plus  de  force  dans  un  mensonge  passionnément  cru  que  dans 
une  vérité  raisonnée.  Je  n'ai  jamais  cru  à  l'Eldorado  comme  à 
une  vérité  mathématique  ;  mais  j'ai  puisé  dans  la  légende  la 
force  que  la  science  ne  donne  pas,  la  volonté  de  faire  quelque 
chose  de  grand.  Je  n'ai  pas  réussi...  encore.  Ce  ne  sont  pas  les 
vérités  qui  mènent  le  monde  ;  ce  sont  les  légendes,  les  mythes, 
les  idées  confuses.  Ce  n'est  pas  avec  des  vérités  que  l'on  a 
établi  les  grandes  dominations.  Si  j'ai  menti  à  tout  le  monde, 
je  me  suis  menti  à  moi-même,  avec  passion.  Évidemment, 
mes  données  sont  incertaines...  qu'importe  ! 
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»  Écoute,  Jean,  —  reprit-il  après  une  pause,  —  toutes 
les  fois  font  des  miracles.  Sans  le  mensonge,  peut-être  ne 
serais-je  pas  parti,  moi-même  ;  sans  lui,  tu  ne  serais  pas 
venu!  Nous  serions  restés  dans  notre  médiocrité  stérile,  en 
Europe.  Nous  avons  tout  brisé  et  nous  nous  sommes  embarqués 
derrière  une  chimère,  mais  bien  décidés  à  empoigner  la  fortune 
par  les  cheveux,  à  la  première  occasion.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
désespérer,  au  contraire  !  Le  mensonge  nous  donne  la  force  de 
lutter  ;  la  vérité,  elle  est  toujours  décevante,  mesquine, 
bornée  ;  le  mensonge  vit,  grandit  de  toutes  les  forces  de  notre 
désir  ;  il  est  sans  limites.  On  n'aime  pas  la  vérité  ;  on  la  craint; 
mais  on  adore  le  mensonge  ! 

J'écoutais,  stupéfait  de  ce  discours. 

—  Et  qui  te  dit,  —  continua-t-il,  —  qu'un  mensonge  ne 
peut  pas  créer?  Qui  te  dit  que  cet  Eldorado,  dont  tu  te  moques 
maintenant,  parce  qu'il  n'est  pas  une  réalité  palpable,  immé- 
diatement, qui  te  dit  que  mon  mensonge  ne  va  pas  le  faire 
surgir?  il  sera  parce  que  j'aurai  cru  en  lui.  Déjà,  il  était  une 
réalité  pour  ces  hommes  qui  nous  suivent,  parce  que  le 
mensonge  a  germé  en  eux.  Il  deviendra  peut-être  une  réalité 
pour  nous.  On  m'avait  jadis  conté  une  histoire,  celle  d'un 
moine  du  moyen  âge  qui  croyait  aux  Iles  Fortunées  ;  il  est 
parti  pour  les  chercher,  et,  s'il  n'est  jamais  revenu,  c'est 
peut-être  qu'il  les  avait  trouvées  !  C'est  notre  histoire  !  Ce 
sont  des  fables  qui  ont  fait  l'humanité. 

Peu  à  peu,  sa  voix  sourde  pénétrait  en  moi-même,  son 
accent  dissipa  mes  doutes,  ma  tristesse,  l'angoisse  de  ces 
derniers  jours.  Oh  !  le  terrible  menteur,  l'ensorceleur! 

—  Voilà  pourquoi  j'ai  menti.  La  volonté  de  l'homme  est 
capable  de  tout  créer.  La  réalité  est  une  vile  matière,  malléable 
au  gré  de  l'homme  puissant.  Le  puissant  modèlera  les  hommes 
et  lu.  vie  d'un  pouce  irrésistible.  Mais  il  faut  qu'il  puise  sa 
force,  non  pas  dans  les  choses  extérieures,  en  lui-même;  il 
suffit  qu'il  imagine  l'univers  assez  puissamment  pour  le 
façonner  à  son  image.  La  science  a  d'abord  été  une  fable. 
Songez  aux  grandes  découvertes  scientifiques  ;  ce  furent  dans 
le  cerveau  de  ceux  qui  les  conçurent  des  hypothèses,  c'est- 
à-dire  des  rêves,  et  le  monde  s'est  conformé  à  ces  rêves  har- 
monieux. 
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«  Avec  mon  désir,  doublé  de  ma  force,  je  pétrirai  à  mon  tour 
cette  informe  réalité.  Une  hypothèse  peut  ne  pas  se  réaliser  — 
c'est  possible  —  mais  une  autre  lui  succède,  et,  celle-là  se 
réalise.  Si  l'Eldorado  n'existe  pas,  eh  !  bien  je  trouverai  autre 
chose,  mais  je  suis  sûr  que  je  trouverai,  j'en  suis  sûr,  parce 
que  cette  richesse,  elle  est  en  moi,  elle  est  ma  substance  et 
ma  volonté,  ma  puissance  encore  non  passée  en  acte. 

—  Et  que  vas-tu  faire  de  ces  hommes  ameutés? 

—  Raviver  encore  le  mensonge.  Et  partir  avec  eux... 

—  Pour  là-bas  ? 

—  Pour  les  montagnes,  oui. 
— -  C'est  une  folie. 

—  C'était  aussi  une  folie  que  celle  des  peuples  d'Israël. 
Des  générations  ont  péri  sur  la  route  de  Chanaan.  Mais  qu'im- 
porte que  Chanaan  n'existe  pas,  si  le  peuple  qui  cherche  est 
glorieux  et  s'il  accomplit  la  mission  de  son  chef?  Moi  aussi, 
je  suis  un  chef  et  tu  vois  que  je  suis  assez  menteur  pour 
qu'on  me  croie  et  qu'on  me  suive.  Et  la  preuve,  c'est  que 
tu  es  là  ! 

Il  parlait  avec  une.  ardeur  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue, 
presque  mystique. 

Il  s'aperçut  sans  doute  de  son  exaltation,  car  il  reprit  sur 
un  ton  plus  calme  : 

—  D'ailleurs,  à  quoi  bon  philosophailler  !  Je  suis  un  pros- 
pecteur, un  simple  prospecteur.  Il  n'y  a  pas  assez  d'or  ici. 
Je  vais  en  chercher  ailleurs.  Combien  ont  fait  de  la  sorte  ! 
Il  n'y  a  que  les  persévérants  qui  touchent  le  but.  Je  ne  suis 
pas  sûr  de  trouver  ceci  ou  cela,  Chanaan  ou  un  Eldorado  ; 
mais  je  suis  sûr  de  trouver  quelque  chose,  demain  ou  dans  dix 
ans.  Si  je  ne  réussis  pas  cette  fois-ci,  je  réussirai  la  prochaine 
ou  la  dixième. 

—  Et  tes  hommes? 

—  Des  outils,  de  la  matière  organisée.  Les  hommes,  tu 
sais,  cela  se  retrouve  facilement.  Ça  ne  vaut  pas  cher,  sur 
le  marché.  Quand  le  marteau  n'est  pas  bon,  le  forgeron  le 
jette...  D'ailleurs,  —  et  il  éclata  de  rire,  —  ceux-là  veulent 
me  suivre,  et,  après  tout,  ce  sont  eux-mêmes  qui  me 
poussent  ! 

—  Et  les  fonds  qui  t'ont  été  confiés? 
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—  Bah  !  l'argent  roule...  Va-t'en  dormir,  —  conclut-il.  — 
Il  est  tard. 

Mais  je  ne  m'endormis  pas  vite  cette  nuit-là.  Lorsque  le 
sommeil,  vers  l'aube,  alourdit  mes  paupières,  je  vis  Carvès, 
sous  la  forme  d'un  prêtre.  Les  mineurs,  ses  fidèles,  l'obli- 
geaient à  sacrifier  devant  une  large  table  d'or.  Au-dessus 
était  un  tabernacle  d'or,  avec  un  voile  d'or.  Et  les  noirs, 
les  blancs,  et  José  et  Pablo  et  Letchy  et  moi-même  nous 
hurlions  :  «  Montre-nous  ton  dieu?  »  Et  Carvès  tirait  le 
rideau.  La  niche  était  vide.  Tout  s'écroulait  dans  un  flam- 
boiement. 

Le  soleil  miroitait  sur  les  parois  de  ma  case. 


* 
*  * 


Et  la  fièvre  s'installa  dans  le  camp. 

Elle  se  glissa  dans  les  cases  avec  la  vapeur  qui  fumait  de  la 
terre  humide,  avec  les  relents  de  charnier  que  la  forêt  toute 
proche,  toujours  hostile,  soufflait  sur  nous  par  bouffées,  avec 
les  moustiques  susurrants  qui  hantaient  nos  nuits  sans  som- 
meil. La  jungle  prenait  sa  revanche.  Les  hommes  s'étaient 
établis,  brutaux,  autoritaires,  incendiant  l'herbe  et  coupant 
les  arbres  :  confiants  dans  leur  dessein  et  dans  leur  exécution. 
Mais  elle,  la  jungle,  laissait  faire,  prenait  son  temps.  Et  puis, 
à  son  heure,  elle  les  cueillait  un  par  un  par  la  gorge,  et  leur 
visage  jaune,  émacié,  grimaçait  sous  une  haleine  qui  puait  la 
mort. 

La  première  victime  fut  le  Norvégien,  un  gaillard  au  torse 
de  grenadier  poméranien,  une  splendide  carcasse.  Comme  il 
revenait  à  sa  case,  un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  sentit  le 
grand  frisson  en  chape  glacée  sur  ses  épaules,  se  coucha  et 
claqua  des  dents,  toute  la  nuit.  Letchy  le  gava  de  quinine. 
En  trois  heures,  son  visage  rouge  et  plein  fut  évidé  par  un 
pouce  macabre  et  apparut  une  tête  de  mort,  où  des  prunelles 
élargies  flambaient.  Pour  lui  faire  plaisir,  Letchy  lui  fre- 
donna, à  voix  très  basse,  une  berceuse  de  son  pays,  un  nom 
revenait  sur  sa  bouche  :  Lillemore.  Il  délira  trois  jours 
et  mourut.    Il  fallut  six  hommes  pour  le  porter  en  terre 
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et  l'on  tira  des  coups  de  fusil  sur  sa  tombe.  Il  s'appelait 
Dan  Eriksen. 

En  l'espace  d'une  semaine,  il  y  eut  une  vingtaine  d'accès, 
tous  très  graves.  Deux  décès  ;  deux  mineurs  qui  s'étaient 
grisés  avec  leur  provision  de  tafia,  un  Anglais  et  un  Danois, 
moururent  dans  le  délire.  Letchy  se  prodigua  au  chevet  des 
fiévreux 

On  appelait  cela  la  fièvre.  Là-bas,  on  appelle  tout  la  fièvre. 
Mais  il  y  a  vraiment  de  drôles  de  maladies  dans  les  terres 
chaudes.  Et  je  vous  as  ure  que  celle-ci  n'était  pas  une  fièvre 
comme  les  autres. 

Les  mineurs  suspendirent  le  travail.  Carvès  s'y  attendait. 
José  Yrribaren,  qui  tenait  bon,  l'avait  prévenu. 

Il  restait  une  dizaine  de  blancs  à  peu  près  valides,  jaunis  et 
amaigris.  Ils  vinrent  en  délégation.  Ces  hommes  endurcis 
étaient  timides.  Ils  bafouillèrent.  Carvès  prit  la  parole. 

—  Mes  amis,  —  dit-il,  —  je  n'ai  pas  attendu  votre  démarche. 
Ce  placer  a  donné  ce  qu'il  pouvait.  L'endroit  devient  moins 
bon.  Je  l'abandonne  avec  quelques  noirs  et  le  Basque  pour  les 
surveiller.  Il  continuera  l'exploitation  jusqu'à  l'arrivée  du  ravi- 
taillement et  nous  rejoindra  alors  où  je  lui  indiquerai.  Mes 
amis,  ceci  n'était  qu'une  étape.  J'espère  que  vous  n'avez  pas 
douté  de  moi.  Là  où  je  vous  conduis  est  la  Fortune.  Pas  plus  que 
moi,  vous  ne  voulez  rester  ici.  Partons. 

Un  homme  rit  grossièrement. 

—  Toi  qui  ris,  —  dit  Carvès,  —  tu  marcheras  à  côté  de  moi. 
Tu  porteras  mon  fusil  et  mon  portefeuille. 

—  Hurrah  !  —  crièrent  quelques  frénétiques. 

—  Hurrah  !  —  répétèrent  les  autres. 

Le  camp  serait  abandonné  dans  trois  jours. 

Le  lendemain,  Letchy  grelottante  agonisait  de  fièvre.  Je  ne 
quittai  pas  son  chevet. 

Le  troisième  jour,  la  fièvre  n'avait  pas  diminué.  Je  dis  à 
Carvès  : 

—  Je  vais  rester  près  d'elle  avec  Pablo.  Je  remplacerai  José. 
Nous  te  rejoindrons  ensuite. 

Il  approuva.  Nous  eûmes  une  longue  conférence  au 
cours  de  laquelle  il  m'exposa  la  direction  qu'il  allait 
suivre. 
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Il  me  laissa  des  cartes,  des  notes,  les  instruments  d'orienta- 
tion. 

—  Il  n'y  a  pas  àjse  tromper,  —  dit-il. 

Carvès  partit  pour  la  conquête,  avec  tous  les  blancs,  pour 
le  rush  final  !  Et  c'est  ainsi  que  je  demeurai  seul,  au  chevet 
de  mon  amie  'délirante,  dans  une  pauvre  case,  avec  la  jungle 
et  la  fièvre. 


(A  suivre.) 

LOUIS     CHADOURNE 


DANS   LES  PAYS  RHENANS 


Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt,  dans  les  circonstances 
présentes,  de  noter  quelques  observations  prises  dans  les  pays 
rhénans  que  nous  occupons  depuis  l'armistice. 

Les  Français  qui  ont  la  garde  du  Rhin  vivent  au  milieu 
des  Allemands.  Cela  suppose  des  échanges  multiples  et  même 
des  échanges  de  politesse.  Se  conduire  en  vainqueur  est  une 
attitude  facile  à  ceux  qui  disposent  de  la  puissance  ou  de  la 
fortune.  L'uniforme  protège  le  militaire,  mais  il  y  a  aussi  des 
civils,  des  fonctionnaires,  des  femmes,  des  enfants.  Les  préoc- 
cupations matérielles  d'une  mère  de  famille  s'aggravent 
d'une  ignorance  de  la  langue  et  des  habitudes  du  pays.  C'est 
heureux  qu'elle  refoule  ses  sentiments  pour  composer  avec  la 
marchande  de  beurre  ou  le  fournisseur  de  lait,  quand  les  ressour- 
ces de  nos  coopératives  et  de  nos  cartes  d'alimentation  sont 
insuffisantes.  Bon  gré  mal  gré  il  faut  descendre  de  sa  tour 
d'ivoire  et  se  mêler  aux  Allemands. 

L'habitation  est  à  partager  avec  eux.  Et  le  problème  ne 
fut  pas  commode  de  loger  une  armée  de  75  000  hommes.  Sans 
doute  les  casernes  et  bâtiments  militaires  se  trouvaient  libres 
puisqu'il  ne  devait  plus  y  avoir  un  seul  soldat  allemand  sur 
la  rive  gauche  du  Rhin.  Le  secteur  qui  s'étend  sur  cette  rive, 
de  l'Alsace  à  Bonn  et  Diiren,  comprend  des  régions  fertiles, 
riches  mais  déjà  très  populeuses  :  le  Paiatinat,  une  partie  de  la 
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Hesse  et  du  Rheinland  et  les  têtes  de  pont  de  Mayence-Wies- 
baden.  Les  trois  corps  d'armée  formant  «l'Armée  française  du 
Rhin»  ont  le  siège  de  leur  état-major  à  Bonn,  Wiesbaden  et 
Neustadt  an  der  Haardt.  L'état-major  général  est  à  Mayence. 
Nous  avons  trouvé  de  nombreuses  et  vastes  casernes  que  nos 
soldats  ont  occupées  et  vite  remplies.  A  Trêves  nous  dispo- 
sons d'une  dizaine  de  casernes,  mais  nos  effectifs  dépassent 
12  000.  A  Landau  la  garnison  est  de  6  000  hommes;  sous  le 
régime  précédent  elle  était  de  2  000  seulement.  Les  autres  bâti- 
ments publics  ont  été  respectés.  Nous  avons  tenu  tout  parti- 
culièrement à  ne  pas  user  des  écoles  primaires,  des  réal-schulen 
et  des  lycées,  afin  de  ne  pas  interrompre  l'instruction  à  laquelle 
nous  attachons  tant  de  prix.  La  crise  du  logement  revêt  aux 
Pays  Rhénans  des  caractères  particuliers.  Grâce  aux  orga- 
nisations municipales,  et  aux  mesures  que  nous  avons  édictées, 
grâce  à  notre  faculté  d'adaptation,  nulle  part  les  solutions 
n'ont  manqué.  Aujourd'hui  les  droits  et  les  devoirs  de  chacun 
sont  nettement  codifiés. 

Les  officiers,  les  sous-officiers  mariés,  les  fonctionnaires 
civils  sont  la  plupart  logés  avec  leurs  familles  chez  l'habitant. 
Ils  ont  la  faculté  d'être  meublés  ou  de  faire  venir  leurs  meubles 
personnels.  C'est  le  régime  du  logement  meublé  qui  prévaut. 
Le  nombre  de  pièces,  les  attributions  de  mobilier,  chauffage, 
éclairage  sont  en  rapport  avec  le  grade.  Le  colonel  marié  aura 
six  pièces  meublées  et  le  lieutenant  marié  deux.  Suivant 
inventaires  détaillés  vous  recevrez  lits,  chaises,  rideaux, 
assiettes,  verres  et  couteaux.  C'est  un  jeu  pour  quelques 
femmes  de  réclamer  jusqu'au  dernier  couteau.  Un  président 
de  la  Commission  des  logements  est  vite  débordé  s'il  écoute 
madame  X  qui  veut  un  canapé  comme  madame  Y,  ou 
madame  Z  qui  exige  que  toutes  ses  tapisseries  soient  chan- 
gées parce  qu'elle  n'aime  que  les  teintes  claires.  L'admi- 
nistration allemande  fournit  sans  trop  de  retard.  Les  factures 
sont  arrêtées  à  des  prix  avantageux  :  autant  de  moins  au 
compte  des  réparations.  Au  début  de  l'occupation,  le  linge 
était  vraiment  rare  en  Allemagne;  les  serviettes  et  les  draps 
de  lit  étaient  quand  même  délivrés,  mais  le  drap  de  lit  ne 
dépassait  guère  le  format  de  la  serviette  et  les  prix  d'inventaire 
étaient  énormes. 
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Par  contre  un  ménage  «  touche  »  invariablement  ses 
deux  lits  jumelés.  On  ignore  ici  le  grand  lit  à  deux  places  de 
chez  nous.  Les  plus  modestes  campagnards  ont  chacun  leur 
lit.  Depuis  Victor  Hugo,  il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  progrès 
dans  la  manière  de  les  faire.  Le  matelas  est  divisé  en  trois 
morceaux  qui  ne  joignent  jamais  bien.  Les  draps  et  couver- 
tures sont  trop  courts  pour  être  «  bordés  ». 

Aucune  calamité  n'est  comparable  à  la  cuisine  commune. 
Mettre  deux  familles  sous  le  même  toit,  cela  conduit  à  des 
arrangements  extraordinaires  et  à  des  surprises.  Rien  n'est 
plus  ardu  que  de  prévoir  une  deuxième  cuisine  quand  la 
maison  n'a  été  bâtie  que  pour  une  seule.  Malgré  l'ingéniosité 
déployée  des  deux  côtés  toute  tentative  peut  demeurer  vaine. 
Alors  c'est  la  cuisinière  allemande  et  la  cuisinière  française 
face  à  face  !  Que  de  haines  se  sont  fortifiées  devant  les  four- 
neaux! Il  y  eut  des  périodes  où  les  Allemands  avaient  une 
ration  de  viande  hebdomadaire  et  les  Français  une  à  chaque 
repas.  Qu'on  juge  de  l'envie  que  devaient  susciter  de  telles 
comparaisons.  Les  maîtresses  de  maisons  ont  une  tâche  bien 
ingrate  en  Pays  Rhénans.  Beaucoup  ont  recours  à  l'ordon- 
nance pour  faire  la  cuisine.  Celui-ci  du  moins  s'entend  avec 
la  cuisinière.  Et  quand  madame  n'a  ni  l'ordonnance  ni  la 
cuisinière,  elle  peut  en  être  réduite  à  préparer  elle-même  ses 
repas  à  côté  de  la  domestique  étrangère  ! 

Que  de  complications  avec  le  chauffage  et  l'éclairage,  quoi- 
que les  règlements  aient  tout  prévu  !  Si  vous  entrez  en  conflit 
avec  votre  propriétaire,  ne  le  regrettez  pas,  l'expérience  en 
vaut  la  peine.  Elle  éclairera  bien  des  points  délicats  et  permet- 
tra de  comprendre  des  événements  autrement  importants. 
L'Allemand  est  retors,  il  déploie  des  trésors  d'habileté  et  de 
patience  pour  rouler  son  partenaire.  Au  reste  beaucoup  de 
propriétaires  sont  courtois  et  fort  obligeants.  Les  marchands 
et  les  négociants  ne  semblent  pas  avoir  adopté  ces  procédés. 
Ils  ont  une  large  compréhension  de  leurs  intérêts,  mais  ils 
savent  retenir  et  mettre  en  confiance  leurs  clients. 

Les  Français,  en  pays  d'occupation,  forment  des  colonies 
séparées  où  régnent  les  qualités  maîtresses  de  notre  race,  l'élé- 
gance, le  charme,  et  la  bonne  entente.  Naturellement  la 
danse  y  est  en  honneur.  La  cuisine  française  a  beaucoup  de 
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peine  à  s'affirmer  dans  les  conditions  actuelles.  Les  grandes 
réceptions  de  Coblentz,  Mayence  et  Wiesbaden  ont  tout  le 
décorum  et  le  prestige  qu'il  convient.  Comme  aux  concours 
hippiques,  courses  et  tournois  de  tennis,  c'est  une  occasion  pour 
les  Américains,  Anglais,  Belges  et  Français  de  fraterniser. 
L'élément  étranger  local  est  complètement  absent.  Cepen- 
dant à  des  fêtes  officielles  ou  au  14  juillet  les  représentants  de 
l'administration  ont  figuré.  Il  peut  y  avoir  échange  de  cartes  et 
des  invitations  réciproques  pour  des  représentations  théâtrales 
ou  des  concerts,  mais  les  deux  éléments  ne  se  sont  pas  rencon- 
trés à  la  même  table  de  dîner  ou  de  thé. 

Les  rapports  officiels  sont  faciles  et  corrects.  Les  fonction- 
naires se  montrent  consciencieux  et  empressés.  Les  agents 
qui  doivent  le  salut  n'y  manquent  jamais.  Les  grandes  familles 
observent  une  réserve  fort  digne.  Le  commerçant  est  d'une 
obligeance  extraordinaire.  Le  paysan  dans  les  champs  salue 
volontiers.  Les  enfants  sont  les  mêmes  que  dans  tous  les  pays 
du  monde.  On  en  voyait  davantage  autrefois  jouer  avec  nos 
soldats.  Ils  sont  d'une  grande  gentillesse.  Beaucoup  disent 
bonjour  en  français.  Quand  vous  avez  une  panne  d'auto  dans 
un  village  écarté,  les  enfants  s'approchent  sans  crainte  et 
grimpent  même  dans  l'auto  si  vous  les  laissez  faire.  Il  ne  semble 
pas  qu'on  leur  ait  fait  la  leçon  contre  nous.  En  tout  cas  ils 
l'ont  oubliée. 

Et  nos  soldats  ?  Ils  se  sont  vite  adaptés.  Ils  comprennent. 
Ils  en  imposent  moins  par  leur  allure  que  par  leur  bonhomie 
habituelle,  la  manière  de  se  conduire,  leur  calme,  leur  sobriété. 
Ils  tiennent  du  soldat  de  Custine  et  de  Hoche.  Le  vieux  poilu 
avait  un  grand  prestige.  Les  jeunes  classes  raconteraient 
facilement  des  histoires,  mais  elles  n'ont  pas  d'histoire.  Notre 
occupation  militaire  est  en  somme  très  douce.  Les  Allemands 
sont  surtout  étonnés  de  la  discipline  à  la  française  qui  sait 
tout  obtenir  avec  si  peu  de  fracas,  et  de  la  déférence  cordiale 
et  simple  entre  soldats  et  officiers.  Ils  admirent  le  grand  bon 
sens  de  nos  hommes.  D'ailleurs  il  y  a  de  la  tenue  !  Existe-t-il 
une  plus  belle  garnison  que  Trêves?  Et  Mayence  et  Wies- 
baden! Aux  grandes  occasions,  quand  nos  troupes  défilent,  nous 
sommes  justement  fiers.  Les  Allemands  peuvent  voir  et  juger. 
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Il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  que  le  soldat  français  et 
la  petite  Rhénane  arrivent  à  s'entendre.  Que  peuvent  les 
préjugés  et  les  principes  contre  la  plus  grande  force  de  la 
nature?  On  a  renoncé  depuis  longtemps  à  afficher  des  noms 
aux  portes  des  églises  ou  à  couper  de  blondes  chevelures. 
Moralistes  et  patriotes  n'ont  rien  trouvé  à  opposer  à  la  jeu- 
nesse. 

D'ailleurs  la  race  est  de  superbe  apparence,  saine  et  vigou- 
reuse. De  tous  temps  les  filles  du  Rhin  ont  joui  d'un  renom 
de  beauté  que  musiciens,  peintres  et  poètes  ont  célébré  à  l'envi. 
Elles  n'ont  point  dégénéré.  Les  jours  de  fête  elles  sortent  par 
groupes  joyeux,  elles  vont  dans  la  montagne  ou  dans  la  forêt 
suivies  de  leurs  admirateurs  qui  jouent  de  la  mandoline.  Les 
parents  ne  figurent  pas  dans  ces  cortèges.  Ce  sont  des  mœurs 
qui  semblent  d'un  autre  âge  et  qui  ne  manquent  pas  de  grâce. 

Les  mariages  entre  militaires  d'occupation  et  femmes 
rhénanes  tendent  à  augmenter  malgré  toutes  les  entraves 
qu'on  y  apporte.  Il  n'a  pas  été  publié  de  statistiques  françaises. 
Sir  L.  Worthington  Evans,  du  parlement  britannique,  a  pro- 
duit le  chiffre  officiel  de  112  officiers  ou  soldats  anglais  mariés 
à  des  Allemandes  au  31  décembre  1920.  Si  on  en  croit  cer- 
tains journaux  locaux,  les  mariages  germano-américains  attein- 
draient plusieurs  milliers.  Les  Allemands  ne  favorisent  pas 
ces  unions  et  les  déclarent  nulles  si  elles  n'ont  pas  été  célébrées 
devant  un  représentant  de  la  loi  allemande.  Les  Français  pré- 
tendent s'en  passer  et  ne  veulent  avoir  recours  qu'aux  autori- 
tés militaires  françaises.  Où  en  est  la  question  exactement?  En 
tout  cas  il  serait  sans  doute  d'une  bonne  politique  de  se  mettre, 
d'accord  et  de  sauvegarder  les  droits  des  femmes  rhénanes 
afin  que  leur  exemple  soit  suivi  s'il  y  a  lieu. 

On  ne  peut  pas  vivre  côte  à  côte  sans  participer  à^la  vie  des 
Allemands.  Nous  empruntons  leurs  services  publics,  leurs 
postes,  leurs  téléphones,  leurs  moyens  de  transport,  leurs 
domestiques.  Nous  fréquentons  leurs  concerts,  leurs  théâtres, 
leurs  cinémas.  Nous  assistons  à  leurs  jeux,  à  leurs  travaux. 
Nous  leur  empruntons  leurs  médecins  et  leurs  médicaments. 
Leurs  trains  vont  à  l'heure,  les  téléphones  sont  rapides,  les 
gares  propres.  Contrairement  à  ce  que  nous  pensons  en  France 
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li  y  a  beaucoup  plus  de  fonctionnaires  que  chez  nous.  Les 
bureaux  en  sont  encombrés  et  les  gares  en  connaissent  une 
diversité  extraordinaire.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  usines 
que  l'organisation  étonne  l'étranger.  A  la  campagne  les  paysans 
qui  obtiennent  des  rendements  surprenants,  accomplissent, 
semble-t-il,  les  mêmes  besognes  à  la  même  heure.  Si  vous  voyez 
un  viticulteur  tailler  sa  vigne  vous  pouvez  être  sûr  que  dans 
les  vignes  voisines  on  ne  se  livre  pas  à  une  autre  tâche.  C'est 
comme  s'il  y  avait  un  mot  d'ordre.  Le  jour  de  transport  du 
fumier  tout  le  monde  charrie  du  fumier.  Les  méthodes  scien- 
tifiques nouvelles  de  culture  sont  appliquées  partout.  Les 
propriétaires  suivent  les  enseignements  des  écoles  d'agricul- 
ture et  assistent  fréquemment  à  des  démonstrations  pratiques. 

Nulle  part  dans  le  Palatinat  ou  en  Rhénanie  on  ne  sent  une 
fatigue  de  la  terre  ou  un  abandon  partiel  résultant  des  épreuves 
de  la  guerre.  L'abondance  des  moissons  est  générale.  Les  vil- 
lages sont  bien  tenus,  les  immeubles  réparés  et  repeints.  On 
élève  des  constructions  neuves  malgré  le  prix  exorbitant  de 
revient.  Il  en  est  de  même  dans  les  villes.  Ludwigshafen 
s'agrandit  de  quartiers  entiers,  de  cités  ouvrières  modèles. 

Les  productions  théâtrales  sont  riches,  touffues,  souvent 
hardies.  Les  théâtres  n'ont  rien  perdu  de  leur  clientèle 
d'avant-guerre.  De  larges  destinées  sont  encore  assurées  à  la 
musique  allemande  avec  Strauss,  Schreker,  Korngold.  En 
médecine,  en  chimie,  en  littérature  on  ne  constate  que  d'abon- 
dantes productions.  L'industrie  est  florissante  et  distribue 
de  gros  dividendes.  On  assiste,  tout  au  moins  dans  les  pays 
occupés,  à  une  véritable  renaissance  de  l'Allemagne.  La  dépré- 
ciation du  mark  n'agirait  dans  un  sens  que  pour  favoriser  les 
exportations.  Elle  pèse  en  tout  cas  sur  les  classes  pauvres  et 
les  petits  rentiers. 

On  se  demande  comment  les  Allemands  peuvent  vivre  avec 
la  cherté  excessive  de  l'alimentation  et  de  l'habillement.  Dans 
le  Palatinat,  en  février  1921,  il  faut  14  marks  par  personne  et 
par  jour  pour  se  nourrir.  Un  bon  ouvrier  gagne  50  marks  par 
jour.  Il  subsiste  de  l'organisation  de  la  guerre  des  cartes  d'ali- 
mentation, mais  seulement  pour  le  lait,  le  beurre,  les  œufs  et  le 
pain.  Un  œuf  coûtait  cet  hiver  3  marks  20.  Avec  la  carte  d'ali- 
mentation on  avait  droit  à  un  œuf  par  semaine  à  raison  de 
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1  mark  50  seulement.  Les  sociétés  et  les  municipalités  se  sont 
ingéniées  à  créer  des  coopératives  qui  ont  rendu  de  grands 
services.  Les  enfants  ont  sans  doute  particulièrement  souffert. 
Dans  les  campagnes  ils  ont  l'air  solides  et  robustes.  Il  n'en  est 
pas  toujours  de  même  dans  les  villes.  La  natalité  a  cependant 
repris  une  marche  ascendante  et  la  mortalité  du  premier  âge 
a  diminué  du  fait  que  l'allaitement  au  sein  a  prévalu,  puisque 
le  recours  aux  laits  artificiels  ou  au  lait  de  vache  devenait 
impossible.  Le  nombre  des  enfants  a  quelque  chose  de  troublant 
pour  nous,  aussi  bien  dans  les  villes  que  dans  les  villages. 
Pareilles  constatations  ne  se  font  guère  qu'en  Chine.  L'enfant 
donne  aux  paysages  et  aux  choses  d'Allemagne  une  note  spé- 
ciale. C'est  peut-être  la  plus  importante  à  retenir. 

L'occupation  militaire,  qui  garantit  au  plus  haut  degré 
les  biens  et  les  personnes,  n'en  gêne  pas  moins  des  populations 
que  nous  désirons  ménager.  Elle  rapporte  à  quelques  mer- 
cantis  et  trouble  les  habitudes  et  les  aises  des  classes  bour- 
geoises. De  rares  maisons  se  prêtent  à  un  partage  convenable. 
L'officier  le  plus  réservé  ne  peut  éviter  les  empiétements  et 
les  indiscrétions  de  son  personnel.  Le  billet  de  logement  est 
partout  considéré  comme  un  impôt  dont  on  tient  à  se  libérer. 
En  Rhénanie  les  villes  commencent  à  construire  des  logements 
pour  officiers.  Ce  sera  un  grand  progrès.  Il  restera  à  répartir 
avec  plus  de  fixité  les  principales  unités.  Les  changements 
deviendraient  onéreux  et  vexatoires. 

De  grands  avantages  peuvent  découler  de  notre  occupation, 
non  point  dans  le  sens  qu'on  y  attache  généralement,  car  les 
différences  s'accusent  et  font  repousser  l'annexion,  mais  pour 
une  meilleure  entente.  Bien  des  malentendus  se  dissipent.  On 
peut  juger  par  soi-même  et  de  très  près.  Au  cours  de  maintes 
expériences  l'observation  impartiale  se  donne  libre  cours.  Des 
comparaisons  s'imposent.  Nous  recevons  des  leçons,  mais  nous 
en  donnons  aussi.  Il  en  résulte  une  influence  et  une  pénétration 
réciproques  qui  se  traduiront  par  des  échanges  commerciaux 
et  en  définitive  par  un  rapprochement. 

Dans  quinze  ans  il  est  impossible  de  dire  ce  qui  se  sera  pro- 
duit. Beaucoup  de  nos  compatriotes  s'attendent  à  recueillir 
des  fruits  faciles.  Quand  nos  troupes  pénétrèrent  en  Rhénanie, 
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où  le  souvenir  de  la  Révolution,  de  Hoche  et  de  Napoléon 
n'est  pas  encore  éteint,  les  habitants  avaient,  dit-on,  préparé 
des  drapeaux  tricolores.  Ils  comptaient  sur  une  occupation 
souveraine  et  sur  une  administration  directe.  Depuis,  les  popu- 
lations ont  passé  par  des  sentiments  très  divers.  Il  y  a  eu 
les  jours  de  la  République  rhénane  et  du  séparatisme.  Il  est 
à  craindre  que  la  haine  de  la  France,  si  cultivée  au  delà  du 
Rhin,  ait  progressé  sur  la  rive  gauche.  Une  cérémonie  comme 
celle  de  Bingen  en  juillet  1919  ne  paraît  pas  susceptible  de  se 
reproduire  en  1921.  Elle  marque  tellement  une  époque  que  je 
l'esquisse  dans  ses  grandes  lignes. 

Il  existe  dans  le  cimetière  de  Bingen  un  monument  érigé  en 
l'honneur  des  soldats  hessois  qui  avaient  servi  dans  la  grande 
armée  de  Napoléon  Ier.  Le  général  Mangin  voulut  par  une 
cérémonie  solennelle  rappeler  cette  fraternité  d'armes  et 
relier  le  passé  au  présent.  Le  décor  avait  été  bien  choisi. 
Bingen  est  situé  sur  le  Rhin  en  face  de  la  Germania,  dans  la 
vallée  prodigieuse  qui  semble  fermée  à  l'est  par  la  haute 
muraille  de  Niederwald  et  qui  s'épanche  à  l'ouest  vers 
Mayence  et  le  Taunus.  C'est  un  pays  de  vignobles  non  loin 
de  Rudesheim  et  de  Johannisberg  sur  l'autre  rive. 

Les  autorités  allemandes  sont  rassemblées  au  Burg  Klop 
pour  souhaiter  la  bienvenue  au  général.  Il  salue  d'un  geste 
large.  Le  maire  Ut  son  discours  et  tremble  fort.  Le  général 
impassible  répond  :  «  La  France  n'oublie  pas,  elle  sait  rester 
fidèle  aux  soldats  qui  ont  combattu  avec  elle  pour  la  liberté. 
La  paix  est  revenue  parmi  nous,  les  temps  sont  changés  cepen- 
dant. Il  est  consolant  de  se  reporter  à  des  jours  de  fraternisa- 
tion et  de  mutuelle  concorde.  »  Les  deux  hommes  face  à  face 
ne  bougent  pas,  ils  ne  se  serrent  pas  la  main. 

Pour  se  rendre  au  cimetière,  on  croise  des  foules  endiman- 
chées, curieuses  et  respectueuses  à  la  fois.  Le  monument  des 
soldats  de  Napoléon  marqué  d'une  aigle  impériale  s'élève 
dans  un  vieux  cimetière  abandonné  rempli  de  feuillages  et  de 
fleurs.  Au  milieu  d'un  flot  pressé  de  Français  et  d'Allemands,  des 
discours  sont  prononcés.  Les  descendants  des  soldats  de  Napo- 
léon sont  là  et  font  entendre  des  paroles  de  mutuelle  sympathie 
et  de  rapprochement.  Le  soir,  au  bal  de  la  municipalité, 
toutes   les  petites  Rhénanes  dansaient,  sous  l'œil   de   leurs 
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parents  attendris,  avec  des  militaires  français.  Je  ne  sais  si  à 
Bingen  même  ces  fêtes  ont  eu  des  lendemains. 

Les  relations  qui  se  sont  créées  entre  médecins  français  et 
médecins  allemands  méritent  d'être  exposées.  La  pénurie  des 
médecins  militaires  obligea  dès  le  début  de  notre  occupation 
à  recourir  à  des  médecins  du  pays,  soit  pour  les  militaires 
eux-mêmes,  soit  pour  leurs  familles.  De  plus  il  se  trouvait  des 
postes  isolés  où  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  Des  confrère  s 
furent  requis  d'abord  avec  quelque  appréhension,  puis  bientôt 
sans  hésitation,  car  ils  se  montrèrent  empressés  et  dévoués. 
Peut-être  il  aurait  mieux  valu  doter  largement  nos  armées  de 
médecins  qui  auraient  exercé  dans  le  pays  la  plus  salutaire 
influence.  Mais  on  n'a  pas  envisagé,  comme  dans  nos  colonies, 
une  telle  extension  du  prestige  médical.  Les  crédits  de  propa- 
gande reçurent  des  destinations  d'un  autre  ordre.  Le  renfor- 
cement du  cadre  des  aumôniers  indiquait  des  préoccupations 
plutôt  confessionnelles.  Nous  continuâmes  à  compter  sur  nos 
confrères  indigènes.  Nos  grands  hôpitaux  employèrent  des 
gynécologistes,  des  spécialistes  dont  nos  cadres  militaires 
étaient  dépourvus.  Nous  trouvâmes  en  pays  occupés  des 
établissements  modèles,  mais  leur  avenir  aurait  été  compro- 
mis s'il  avait  fallu  se  passer  des  techniciens  du  pays,  électri- 
ciens, ouvriers  d'art,  radiographes,  bactériologistes,  mécani- 
ciens. Peu  à.  peu  les  concours  nécessaires  vinrent  à  nous. 
Nous  avons  aujourd'hui  la  satisfaction  de  disposer  pour 
l'armée  du  Rhin  et  pour  les  familles  françaises  de  grands  hôpi- 
taux qui  rivalisent  avec  les  plus  fameux  d'Europe  et  qui  fonc- 
tionnent mieux  que  sous  le  régime  allemand.  Nous  renouons 
une  tradition.  Quand  Napoléon  Ier  entra  à  Trêves,  il  fut 
frappé  de  la  façon  défectueuse  dont  étaient  soignés  les  malades. 
Chaque  congrégation  s'en  adjugeait  un  certain  nombre  et  les 
traitait  à  sa  fantaisie.  Napoléon  Ier  réunit  tous  ces  malheureux 
dans  un  hôpital  central  qui  est  actuellement  l'hôpital  munici- 
pal de  Trêves  et  promulgua  des  règlements  qui  assurèrent 
l'ordre  et  la  méthode  jusqu'à  nos  jours.  A  cet  hôpital,  où  le 
souvenir  de  Napoléon  est  encore  vénéré,  la  plus  belle  salle  est 
appelée  salle  Napoléon. 

Avec  un  éclectisme  très  large  il  faut  faire  appel  à  des  élé- 
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ments  divers,  les  coordonner,  les  joindre  ensemble,  les  animer 
d'un  élan  solidaire  et  les  mener  au  but.  Ce  n'est  pas  une  tâche 
facile  d'unifier  un  personnel  comprenant  pour  un  seul  hôpital 
des  médecins  français  et  des  médecins  du  pays,  des  sœurs  alle- 
mandes et  des  infirmières  françaises,  des  militaires  français, 
annamites  et  malgaches,  des  ouvriers  rhénans  et  de  la  main- 
d'œuvre  du  génie,  des  femmes  allemandes  et  des  soldats 
français.  Le  succès  d'une  pareille  entreprise  prouve  que  les 
tendances  égoïstes  et  particularistes  peuvent  être  disciplinées 
utilement.  I 

Dans  l'intérêt  général  et  pour  le  plus  grand  bien  de  l'hygiène 
de  nos  troupes  nous  avons  conservé  les  institutions  scientifiques 
du  pays  et  nous  les  avons  fortifiées.  Le  grand  laboratoire  bac- 
tériologique du  Palatinat  a  été  maintenu  dans  les  bâtiments 
de  l'hôpital  militaire  de  Landau.  L'institut  de  Trêves,  dont 
l'importance  est  considérable,  n'avait  plus  les  installations 
répondant  à  sa  mission.  Il  est  venu  à  nous  et  nous  lui  avons 
ménagé  dans  l'hôpital  même  de  la  garnison  une  place  digne  de 
lui.  Par  le  simple  jeu  d'une  collaboration  confiante,  nous 
avons  assuré  la  continuité  d'une  œuvre  admirable  dont 
bénéficie  l'occupation.  Notre  thérapeutique  étayée  sur  des 
données  scientifiques  acquiert  une  grande  sûreté,  et  les  élé- 
ments d'information  pour  la  lutte  contre  les  maladies  épidé- 
miques  et  contagieuses  ne  peuvent  pas  nous  échapper.  Nous 
sommes  ainsi  rentrés  dans  l'intimité  d'organisations  que  nous 
devions  contrôler  et  qui  ont  offert  d'ailleurs  les  plus  sérieuses 
garanties. 

Les  lois  d'hygiène,  comme  les  lois  sociales  qu'elles  complètent 
naturellement,  sont  des  mieux  établies  en  Allemagne  et  partout 
obéies.  Il  existe  un  réseau  de  défenses  rationnelles  surveillé 
par  des  médecins  fonctionnaires  armés  de  pouvoirs  efficaces. 
La  tuberculose  pulmonaire  comporte  la  déclaration  obliga- 
toire. La  lutte  contre  les  maladies  vénériennes  a  été  entreprise 
avec  beaucoup  de  hardiesse.  Les  caisses  de  retraite  et  d'inva- 
lidité ont  inscrit  les  maladies  vénériennes  au  même  titre  que  les 
autres  maladies  comme  motivant  indisponibilités  et  chô- 
mages. Un  projet  de  loi  prévoit  leur  déclaration  obligatoire. 

Nous  avons  donc  profité  de  la  coopération  allemande.  Un 
défaut  dans  notre  armature  guerrière  nous  l'avait  imposée.  Elle 
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a  tourné  à  notre  bénéfice  et  on  ne  peut  qu'en  augurer  les  plus 
larges  résultats.  Le  médecin  est  à  la  fois  un  homme  de  science 
et  un  être  de  pitié  et  de  bonté.  Quelle  que  soit  son  origine,  il 
a  le  même  idéal  professionnel  et  les  mêmes  aspirations  élevées. 
Se  rencontrant  au  chevet  des  malades,  il  n'est  pas  étonnant 
que  médecins  français  et  médecins  rhénans  se  soient  trouvés 
unis  et  se  soient  compris.  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  les 
précurseurs  d'un  ordre  nouveau,  d'une  foi  morale  moins  incer- 
taine ?  Tout  au  moins  dans  les  Pays  Rhénans,  autour  de  nous, 
c'est  un  devoir  de  préparer  le  désarmement  des  esprits.  Nous 
n'avons  jamais  eu  qu'à  nous  louer  de  la  courtoisie  des  confrères 
étrangers,  de  leur  science  et  de  leur  zèle. 

Des  preuves  d'attachement  n'ont  pas  manqué  chaque 
fois  que  nous  avons  fait  appel  aux  compétences  locales. 
Nous  avons  tenu  à  garder  dans  nos  hôpitaux  des  sœurs  que 
nous  savions  avoir  soigné  avec  dévouement  des  blessés 
français  pendant  la  guerre.  Notre  intervention  auprès  des  plus 
hautes  autorités  ecclésiastiques  fut  généreusement  secondée. 
Nous  nous  inclinons  devant  ces  femmes  de  bien.  L'une 
d'elles  fut  simplement  héroïque.  Ayant  demandé  à  servir 
aux  contagieux,  elle  avait  contracté  au  cours  d'une  épidémie 
une  affection  grave.  A  peine  rétablie  elle  exigea  de  reprendre  sa 
place  au  chevet  de  nos  soldats  les  plus  dangereusement 
atteints.  Elle  a  succombé.  Un  matin  d'hiver,  dans  la  cour  reti- 
rée d'un  cloître,  des  clairons  français  vinrent  rompre  le  silence 
et  ouvrirent  le  ban.  Un  général  s'avança  vers  de  pauvres 
sœurs  assemblées  qui  ne  comprenaient  même  pas  notre 
langue  et  il  loua  celle  qui  était  morte  pour  les  nôtres. 

Le  travail  de  pénétration  se  fait  lentement.  Il  est  fatal. 
Le  nombre  croissant  des  mariages  mixtes  en  fournit  une 
preuve  qui  a  déjà  été  rapportée.  La  différence  de  langue  qui 
constitue  un  des  plus  sérieux  obstacles  tend  à  s'atténuer. 
On  est  étonné  de  l'empressement  de  nos  compatriotes  à  se  per- 
fectionner en  allemand.  Les  cours  de  français  professés  dans 
toutes  les  villes  sont  très  suivis.  Il  a  fallu  refuser  des  élèves  au 
lycée  de  Mayence  et  à  l'école  de  droit.  Les  événements  actuels 
soulèveront  encore  beaucoup  de  difficultés  et  de  passions.  Les 
pays  occupés  sont  menacés  d'être  pris  entre  deux  douanes. 
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Aussi  il  faut  voir  depuis  les  déclarations  de  Londres  avec 
quelle  rapidité  les  trains  emportent  vers  la  rive  droite  les 
marchandises  qui  peuvent  échapper.  Les  routes  sont  encom- 
brées de  tracteurs  automobiles  qui  déménagent  hâtivement 
la  région  menacée.  Espérons  que  si  on  reporte  la  douane  au 
Rhin  on  adoptera  au  contraire  des  mesures  avantageuses  aux 
Pays  Rhénans  et  qu'un  véritable  mouvement  d'échanges  se 
développera  du  côté  de  la  France.  L'intérêt  rapproche  aussi. 
Est-ce  que  la  concurrence  ne  gênera  pas  certains  commerçants 
de  chez  nous?  Des  malentendus  naîtront  encore  parce  qu'on 
ne  distingue  pas  entre  les  Rhénans  et  les  autres  Allemands. 
Les  différences  sont  grandes  cependant.  Dans  une  province 
occupée,  un  administrateur  habile  avait  obtenu  que  des 
négociants  voulussent  bien  participer  à  la  foire  de  Lyon. 
Leur  demande  fut  retournée. 

Sans  revenir  à  la  «  République  rhénane  »,  il  }r  aurait  peut-être 
des  formules  à  définir.  Le  Reich  s'attache  à  combattre  toutes 
les  velléités  séparatistes  en  Pays  Rhénans.  Les  fonctionnaires 
sont  choisis  :  ce  sont  pour  la  plupart  des  Prussiens  qui  exercent 
une  emprise  sérieuse  sur  la  population.  Les  relations  franco- 
rhénanes  auraient  changé  sans  doute  de  caractère,  si  l'établis- 
sement d'une  administration  directe  avait  pu  corriger  ce  que 
l'occupation  a  de  limité. 

JOSEPH    VASSAL 
Avril  1921. 


L'EXPOSITION  FRAGONARD 


Le  plaisir  que  nous  donne  une  œuvre  d'art  est  toujours 
complexe;  il  l'est  particulièrement  quand  il  s'agit  d'ouvrages 
d'une  époque  assez  éloignée  pour  que  nous  nous  soyons 
fait  d'elle  une  de  ces  images  approximatives  et  flatteuses 
où  se  complaît  la  rêverie.  Il  s'y  mêle  tout  ce  que  nos  lectures, 
nos  voyages,  ont  déposé  dans  la  mémoire  touchant  cette 
époque  disparue.  La  frise  des  Panathénées  s'enrichit  du 
reflet  des  dialogues  de  Platon  :  ombre  mouvante  des  pla- 
tanes de  l'Ilissus,  troupe  gracieuse  des  amis  de  Lysis  assemblés 
dans  la  palestre,  écho  de  la  parole  de  l'Étrangère  de  Mantinée; 
derrière  une  fresque  de  Gozzoli  ou  de  Mantegna  se  meut 
pour  nous  une  humanité  à  passions  fortes,  avide  de  savoir 
et  de  beauté,  enivrée  de  l'antiquité  retrouvée.  De  même 
les  tableaux  de  Fragonard.  A  travers  eux  on  croit  aperce- 
voir le  monde  brillant  de  la  fin  du  xvme  siècle,  raffiné, 
libertin  et  sentimental  ;  pour  bien  des  gens,  il  semble  que 
dans  les  deux  syllabes  de  son  diminutif  familier  de  «  Frago  » 
tienne  la  société  française  d'avant  89.  C'est  une  des  raisons 
de  sa  gloire. 

Mais  il  faut  se  défier  de  ces  associations  d'idées  qui  se 
forment  autour  de  l'œuvre  d'un  artiste,  si  plaisantes  qu'elles 
soient  à  l'imagination  ;  outre  qu'elles  ne  sont  pas  bien  exactes, 
elles  risquent  de  nous  dissimuler  sa  physionomie  véritable 
et  de  nous  tromper  sur  sa  valeur.   Tempérament  extraor- 
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dinairement  impressionnable,  Fragonard  s'est  trouvé,  peut- 
être  fortuitement,  devenir  un  moment  le  peintre  des  boudoirs 
et  des  «  folies  »,  il  en  a  donc  souvent  reflété  les  goûts  :  les 
mœurs  que  nous  montrent  les  contes  et  les  mémoires  expli- 
quent bien  des  Jets  d'eau,  des  Pétards,  des  Chemises  enle- 
vées. Il  est  bon  de  le  savoir  et  de  se  rendre  compte  de  ce 
que  l'œuvre  de  Fragonard  doit  à  l'influence  des  sociétés 
qu'il  a  hantées  ;  non  pour  y  attacher  une  importance  parti- 
culière, mais  tout  au  contraire  pour  ne  pas  donner  aux  traits 
où  elle  se  révèle  plus  d'importance  qu'il  ne  faut.  Nul  ne 
songe  à  mettre  le  caractère  principal  d'un  drame  de  Calderon 
dans  les  préciosités  de  la  langue  et  du  sentiment,  d'un  cha- 
pitre de  Rabelais  dans  la  grossièreté  des  plaisanteries,  ni 
d'un  roman  de  Voltaire  dans  certaines  grivoiseries  un  peu 
fortes.  Cela  est  de  leur  temps,  et  à  ce  titre  intéresse  l'his- 
toire ;  cela  n'intéresse  qu'accessoirement  la  littérature.  Ce 
n'est  point  par  leur  ressemblance  avec  leur  époque  qu'un 
grand  écrivain,  un  grand  peintre  méritent  qu'on  les  admire, 
c'est  plutôt  par  où  ils  en  diffèrent,  par  où  ils  la  dépassent. 
Il  faut  donc,  si  l'on  veut  voir  clair,  cesser  d'identifier 
Fragonard  avec  la  société  du  temps  de  Louis  XVI  comme 
de  confondre  Watteau  avec  celle  de  la  Régence.  L'exposition 
organisée  avec  tant  de  succès  au  Musée  des  Arts  décoratifs 
par  M.  François  Carnot,  au  profit  du  Musée  Fragonard 
qu'il  vient  d'installer  à  Grasse  dans  l'ancienne  demeure  de 
la  marquise  de  Cabris,  sœur  de  Mirabeau,  est  une  occasion 
probablement  unique  de  chercher  à  dégager  le  vrai  carac- 
tère de  ce  grand  peintre  français.  On  a  rassemblé  là  un  nombre 
considérable  de  peintures  et  de  dessins  ;  bien  qu'il  manque 
quelques  tableaux  importants,  par  exemple  les  panneaux 
célèbres  exécutés  pour  madame  du  Barry  qui  ornent  à  New- 
York  l'hôtel  de  M.  Frick,  cette  réunion  est  du  plus  grand 
prix  pour  l'étude.  Fragonard  a  été  si  influençable  par  tout 
ce  qui  l'entourait,  ses  tableaux  sont,  à  une  même  période 
de  sa  vie,  d'une  facture  si  différente,  qu'il  est  fort  difficile 
d'en  établir  la  chronologie  :  aucun  de  ses  biographes  ne  s'y 
est  aventuré.  C'est  pourtant  la  première  chose  à  faire  si  l'on 
veut  s'expliquer  un  artiste.  Aujourd'hui,  devant  ses  œuvres 
rapprochées,  et   avec  faide   d'un  catalogue   où  M.  Georges 
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Wildenstein  a  mis  la  science  acquise  dans  la  préparation 
d'un  ouvrage  qui  apportera  sans  doute  du  nouveau,  on 
peut,  sans  trop  de  peine,  se  faire  une  idée  juste  de  l'évolu- 
tion de  son  talent. 

Né,  comme  on  sait,  à  Grasse,  en  1732,  il  vient  dès  douze 
ans  à  Paris  où  son  père  est  appelé  par  ses  affaires.  Placé 
d'abord  chez  un  notaire,  il  ne  tarde  pas  à  vouloir  être  peintre. 
Après  quelques  mois  passés  chez  Chardin,  il  entre  chez  Bou- 
cher qui  le  forme  en  le  faisant  travailler  avec  lui.  Ses  pro- 
grès sont  si  rapides  qu'à  vingt  ans,  sans  qu'il  ait  suivi  les 
cours  de  l'Académie,  il  obtient  d'emblée  le  prix  de  Rome. 
Le  sujet  était  Jéroboam  sacrifiant  aux  idoles;  on  peut  voir 
la  toile  au  pavillon  de  Marsan;  elle  est  artificielle,  tient 
de  Troy,  de  Coypel,  de  Boucher,  mais  dénote  un  singulier 
don  de  peintre  et  n'a  presque  rien  d'un  travail  d'écolier. 
En  ce  temps-là,  les  lauréats,  avant  de  gagner  l'Italie,  fai- 
saient un  stage  à  l'école  des  Élèves  protégés.  Quoique  Fra- 
gonard  y  reçoive  les  leçons  de  Van  Loo,  Boucher  reste  son 
conseiller  et  son  modèle.  Déjà  pourtant  la  curiosité  qu'il 
gardera,  sa  vie  durant,  de  toute  bonne  peinture  s'accuse 
dans  l'étude  assidue  qu'il  fait  d'un  maître  vers  lequel  on  ne 
croirait  pas  que  son  éducation  ni  ses  goûts  dussent  le  porter  : 
il  fait  une  copie  de  la  Danaé  de  Rembrandt  et  deux  de  sa 
Sainte  famille  au  berceau  que  possédait  Crozat.  Les  deux 
dernières  figurent  à  l'exposition,  elles  sont  à  la  fois  très  intel- 
ligentes et  très  personnelles.  Il  gardera  toujours  quelque 
chose  de  cette  rencontre  avec  Rembrandt. 

Enfin,  en  1756,  il  part  pour  Rome.  «  Mon  cher  Frago,  lui 
dit  Boucher,  tu  vas  voir  Raphaël  et  Michel-Ange.  Je  te  le 
dis  en  confidence  et  en  ami,  si  tu  prends  ces  gens-là  au  sérieux, 
tu  es  f...  »  Je  ne  sais  si  le  conseil  était  bon,  il  n'était  pas 
superflu,  car  Frago  était  beaucoup  plus  capable  qu'on  ne 
l'imagine  de  prendre  «  ces  gens-là  »  au  sérieux.  Son  premier 
contact  avec  la  Ville  éternelle  le  trouble  au  dernier  point. 
Il  est  trop  artiste  pour  n'être  pas  attiré  par  les  plus  grands 
maîtres,  trop  peu  sûr  de  lui  pour  s'abandonner  à  eux.  Il 
se  montre  dès  lors  tel  qu'il  sera  toujours,  mobile,  incertain 
de  la  voie  à  suivre.  Une  phrase  de  Natoire,  directeur  de 
l'Académie,  malgré  son  orthographe  fantaisiste  et  son  style 
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le  peint  à  merveille  :  «  Fragonard,  avec  des  dispositions, 
est  d'une  fasilité  éthonante  à  changer  de  party  d'un  moment 
à  l'autre,  ce  qui  le  fait  opperer  d'une  manière  inégalle  ». 
Et  Cochin,  chargé  du  rapport  sur  les  pensionnaires,  note 
«  sa  défiance  outrée  de  soy-même  ».  Nous  sommes  loin  de 
l'assurance  qu'on  lui  suppose  en  général.  Par  modestie, 
—  c'est  lui  même  qui  s'en  explique,  —  il  se  décide  pour 
des  peintres  de  second  ordre,  Baroche,  Pierre  de  Cortone, 
Solimène,  qu'il  se  croit  plus  capable  d'égaler.  Le  séjour 
d'Italie  risquerait  de  tourner  assez  mal  si,  par  bonheur, 
n'arrivait  l'abbé  de  Saint-Non,  en  voyage  d'étude,  avec 
Hubert  Robert.  L'abbé  l'emmènera  à  Venise  où  il  verra 
Tiepolo,  l'enverra  à  Naples  ;  il  l'installe  avec  lui  pendant 
deux  mois  à  la  ville  d'Esté  à  Tivoli,  un  des  plus  beaux  endroits 
qui  soient  au  monde.  Robert  aidant,  Fragonard  découvre 
les  ruines,  les  arbres,  le  ciel,  les  eaux  :  il  devient  paysa- 
giste, et  le  restera.  Ses  sanguines  de  ce  temps  ont  un  très 
grand  charme,  elles  sont  fidèles,  élégantes  et  libres.  «  Je 
n'ai  jamais  vu,  dit  Mariette  à  leur  propos,  de  crayon  plus  flat- 
teur que  le  sien  ». 

Il  rentre  à  Paris,  riche  de  trop  d'acquisitions  diverses, 
fort  empêché  du  parti  à  prendre.  Peindrait-il  la  fable  ou 
l'histoire?  Pour  se  faire  agréer  à  l'Académie  il  songe  d'abord 
à  «  Renaud  et  Armide  »,  —  les  esquisses,  que  nous  avons, 
sont  d'un  lyrisme  qu'il  n'a  pas  dépassé.  Trois,  quatre  projets 
sont  abandonnés  tour  à  tour.  Enfin  une  représentation 
d'opéra  décide  de  son  choix  :  il  fera  le  Corésus  et  Callirhoé 
que  conserve  le  Louvre,  non  sans  avoir  encore  changé  plu- 
sieurs fois  sa  composition.  Le  tableau,  qui  sent  fortement 
l'Italie  du  xvne  siècle  et  le  cinquième  acte  à  grand  effet, 
lui  vaut  un  triomphe  :  défauts  et  qualités  plaisent  également. 
Le  roi  achète  la  toile.  Fragonard  reçoit  un  logement  au 
Louvre.  On  le  croit  parti  pour  la  grande  peinture  et  pour 
la  gloire...  Il  en  est  déjà  dégoûté  :  quelques  difficultés  de 
paiement  qu'il  rencontre,  une  défiance  peut-être  aussi 
de  ses  moyens,  ont  fait  tourner  le  vent.  Au  salon  de  67  il 
n'envoie  que  deux  cadres  sans  importance,  rien  à  celui  de 
69.  Déception  de  la  critique  et  du  public.  Que  fait-il?  Il 
s'est  laissé  commander  les  Hasards  heureux  de  V Escarpolette, 
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dont  Doyen  n'a  pas  voulu  se  charger,  il  est  devenu  le  peintre 
des  petites  maisons  de  financiers.  «  On  prétend,  gronde 
Diderot,  que  l'appât  du  gain  l'a  détourné  de  la  belle  carrière 
où  il  était  entré  et  qu'au  lieu  de  travailler  pour  la  postérité 
il  se  contente  de  briller  aujourd'hui  dans  les  boudoirs  et 
les  garde-robes  ».  Il  n'y  a,  en  tout  cas,  pas  fixé  sa  manière, 
car  Y  Escarpolette  est  aussi  minutieuse  d'exécution  que  telle 
autre  toile  de  la  même  époque  l'est  peu. 

Il  est  à  la  mode,  chacun  veut  de  sa  peinture.  Pour 
Versailles  on  lui  demande  deux  dessus  de  portes;  madame 
Du  Barry  s'adresse  à  lui  pour  orner  son  nouveau  pavillon 
de  Luciennes;  la  Guimard  le  charge  de  décorer  le  salon  de 
l'hôtel  qu'on  lui  bâtit  Chaussée  d'Antin.  Un  peu  plus  tard,, 
ce  sont  des  Jeux  d'enfants  pour  M.  de  Saint- Julien,  la  Fête 
de  Saint-Cloud  pour  l'hôtel  de  Toulouse,  les  Religions  du 
monde  pour  Courtin  de  Saint- Vincent,  sur  un  thème  anti- 
religieux que  cet  ami  de  Voltaire  dut  lui  fournir.  Il  se  plie 
à  tous  les  programmes  avec  une  surprenante  souplesse  et 
change  au  jour  le  jour  de  ton  et  de  manière.  Ni  le  succès 
ni  les  années  ne  fixent  sa  mobilité.  Il  est  si  sensible  à  toute 
belle  peinture  qu'il  ne  résiste  à  aucune  de  celles  qu'il  voit, 
il  va  d'un  maître  à  l'autre  selon  l'occasion,  l'humeur  du 
moment.  En  1767,  il  travaille  dans  la  galerie  des  Rubens  au 
Luxembourg,  c'est  assurément  l'origine  des  admirables  Bai- 
gneuses du  Louvre.  En  1769,  il  a  la  révélation  de  la  Hollande. 
A-t-il  seulement  subi  l'attrait  d'un  cabinet  célèbre  comme 
celui  que  Randon  de  Boisset  était  allé  former  aux  Pays-Bas, 
aidé  des  conseils  de  Boucher?  A-t-il  fait,  lui  aussi,  le  voyage, 
emmené  par  quelque  riche  amateur?  Les  raisons  alléguées 
par  Portalis  et  M.  de  Xolhac  rendent  probable  cette  dernière 
hypothèse.  Au  reste,  peu  importe  ;  le  fait  est  là.  La  peinture 
hollandaise  l'a  conquis  simultanément  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  libre  et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  précis  et  de  plus  grave. 
On  voit  au  pavillon  de  Marsan  deux  portraits  de  la  famille 
d'Harcourt,  sabrés  à  grands  coups  de  brosse  comme  le  Guita- 
riste de  la  salle  Lacaze,  qui  ne  s'expliquent  pas  sans  Frans  Hais, 
et  quelques  paysages,  avec  un  moulin  dans  le  fond  et  de 
beaux  ciels  nuageux,  d'un  faire  si  soigneux,  si  retenu,  si 
égal  qu'on  les  dirait  à  première  vue  de  la  main  d'un  Ber- 
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ghem,  d'un  Wynants,  presque  d'un  Ruysdael.  Qu'un  peu 
après,  en  1774,  il  refasse  avec  Bergeret  le  voyage  d'Italie, 
nouveau  changement  :  il  cède  une  fois  de  plus  à  la  magie  des 
jardins  romains.  N'en  retrouve-t-on  pas  le  souvenir,  leurs 
puissantes  gerbes  d'eau  lancées  vers  le  ciel,  leurs  cascades 
de  verdures  penchantes,  transposées  par  l'imagination  d'un 
poète,  argentées  par  une  lumière  d'Ile-de-France,  dans  le 
beau  tableau  de  la  Banque? 

Tant  de  diversité  plaît,  mais  déroute.  Comment  s'en  étonner 
pourtant?  Tel  Fragonard  est  dans  son  art,  tel  il  est  dans 
la  vie.  Au  moment  même  où  il  semble  le  plus  lancé  dans 
la  société  galante,  il  épouse  tranquillement  une  petite  bour- 
geoise de  son  pays,  qui  touche  agréablement  la  miniature, 
point  jolie,  point  gracieuse,  avec  de  beaux  yeux  seulement 
et  un  accent  de  là-bas  que  les  Parisiens  trouvent  «  horrible  ». 
Il  est  enchanté.  Il  se  range.  Bientôt  il  est  père  de  famille. 
Mais  sa  mobilité  d'humeur,  son  dégoût  de  toute  contrainte, 
il  les  fait  sentir  à  ses  clients  :  les  tableaux  de  Versailles  ne 
seront  jamais  faits,  les  panneaux  de  madame  Du  Barry  lui 
restent  pour  compte;  il  se  brouille  avec  la  Guimard  dont 
Vien  et  David  peindront  les  salons;  au  retour  du  voyage  que 
Bergeret  l'a  mené  faire  en  Italie,  il  se  dispute  avec  le  finan- 
cier, à  propos,  dit-on,  de  ses  dessins,  —  les  voilà  au  plus  mal. 

Quelque  chose,  cependant,  d'un  peu  stable  va  naître  dans 
l'âme  de  Fragonard,  à  côté  de  l'amour  paternel  qu'il  avait 
vif  :  une  grande  tendresse  pour  sa  petite  belle-sœur  Margue- 
rite Gérard,  qu'on  a  fait  venir  de  Grasse  et  à  qui  il  ensei- 
gnera l'eau-forte  et  la  peinture.  Elle  avait  huit  ans  au  moment 
du  mariage  du  peintre  ;  la  gentillesse  de  cette  jolie  fillette 
brune  est,  autant  que  celle  des  enfants  du  ménage,  Rosalie 
et  Évariste,  la  source  de  ces  charmantes  scènes  puériles 
où  il  a  mis  tant  de  naturel,  de  fraîcheur,  et  que  le  succès  de 
Jean-Jacques,  la  «  sensibilité  »  à  la  mode  lui  permettaient  de 
multiplier  et  de  vendre.  Pour  peindre  ces  jeunes  chairs,  son 
pinceau  s'amollit  ;  il  y  a,  vers  cette  époque,  dans  sa  manière 
une  tendresse,  un  moelleux  qui  sont  nouveaux  :  le  visage  de 
la  Liseuse  de  la  collection  David  Weill,  dans  un  contre-jour  à 
reflets  qui  lui  donne  une  valeur  à  peine  différente  de  celle 
du   fond   clair,  est   d'un   faire   délicat   comme   une   caresse. 
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Autour  des  épaules  de  Sapho,  de  Mademoiselle  Colombe, 
flotte  une  légère  buée  d'or  qui  en  noie  les  contours,  —  suavité 
un  peu  molle  qui  annonce  la  douceur  d'exécution  des  derniers 
tableaux  d'importance  que  nous  connaissions  de  lui,  le  Vœu 
à  V Amour,  la  Fontaine  d'amour,  le  Sacrifice  de  la  Rose.  Singu- 
liers poèmes  de  mystique  amoureuse  où  transparaît  le  sen- 
timent qui  occupe  maintenant  le  cœur  de  Fragonard  et 
l'occupera  jusqu'à  la  mort.  Qu'y  a-t-il  au  juste  entre  lui 
et  Marguerite  Gérard?  Amour?  Amitié  amoureuse?  Un  sen- 
timent, en  tout  cas,  chez  le  peintre,  très  ardent  et  très  fort. 

La  Révolution,  en  bouleversant  tout  autour  du  maître 
vieillissant,  paraît  avoir  tari  sa  verve.  Passionné  comme  il 
l'était  pour  le  «  métier  »,  il  se  peut  que  le  triomphe  de  l'école 
de  David  pour  qui  le  métier  n'est  rien,  l'ait  fait  douter  encore 
de  lui,  l'ait  découragé  de  produire.  Si  prompt  à  se  dégoûter 
que  nous  l'ayons  toujours  vu,  nous  avons  pourtant  quelque 
peine  à  nous  expliquer  un  arrêt  presque  complet  du  travail 
chez  un  homme  à  ce  point  possédé  du  démon  de  peindre. 
C'est  à  se  demander  s'il  ne  circule  pas  sous  d'autres  noms 
que  le  sien  des  peintures  de  style  «  empire  »,  fruit  d'un  der- 
nier changement  dans  sa  manière.  Toujours  est-il  que  les 
biographes  ne  citent  pas  de  tableaux  de  lui  passé  1790,  année 
où  il  va  chercher  refuge  à  Grasse  chez  son  cousin  Maubcrt, 
et  lorsque,  deux  ans  plus  tard,  David,  qui  est  resté  son  ami, 
le  l'ait  nommer  membre  du  «  Conservatoire  du  Muséum  des 
Arts  »,  il  n'allègue  que  ses  ouvrages  passés  :  «  Il  consacrera, 
dit-il,  ses  vieux  ans  à  la  garde  des  chefs  d'œuvre  dont  il  a 
contribué  dans  sa  jeunesse  à  augmenter  le  nombre  ».  Rentré 
à  Paris  en  1791,  il  traverse  sans  encombre  la  Terreur.  Il 
semble  avoir  supporté  avec  sa  facilité  ordinaire  la  gêne  et 
l'oubli  où  il  tombait.  Quand  l'Empire  supprima  les  loge- 
ments du  Louvre,  presque  personne  ne  se  souvenait  qu'il  eût 
été  célèbre.  Il  mourut  en  1806,  d'avoir  pris  une  glace,  un  jour 
d'été  qu'il  faisait  chaud. 

La  perpétuelle  inconstance  de  sa  nature  que  révèlent  si 
clairement  sa  vie  et  l'histoire  de  son  œuvre  explique  l'espèce 
de  déception  que  beaucoup  de  personnes  ont  d'abord  ressenti 
devant  l'ensemble  de  ses  ouvrages  :  cela  est  riche  de  dons 
admirables,  chatoyant,  souvent  exquis,  mais  un  peu  décevant 
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par  les  chefs  d'œuvre  que  tant  de  tableaux  font  espérer  et 
qu'on  ne  trouve  pas.  On  se  lasse  même  par  moments  de 
son  éblouissante  habileté,  de  ce  qu'un  critique  du  xvme  siècle 
appelait  sans  bienveillance  «  le  heurté,  le  roulé,  le  bien- 
fouetté,  le  tartouillis  du  divin  Fragonard  ».  On  découvre, 
au  milieu  de  cette  facilité,  des  faiblesses,  des  insuffisances 
de  construction  qui  gênent  dès  qu'elles  sont  aperçues  :. 
les  mains,  par  exemple,  sont  rarement  autre  chose  que 
des  taches  colorées  sans  articulation  ni  dessin,  sans  exis- 
tence. Et  dans  cette  succession  changeante  de  sensations 
diverses,  on  ne  sait  où  prendre  pied.  Il  manque  un  fond  solide,  à 
quoi  l'esprit,  le  cœur  puissent  s'attacher.  On  dirait  d'une  eau 
vive  et  courante  où  les  images  se  font,  se  défont,  fuient 
sans  cesse. 

Aux  visites  suivantes,  l'impression  se  modifie,  on  prend 
son  parti  de  goûter  le  plaisir  comme  il  vient  :  il  est  très  vif. 
Plaisir  sensuel,  presque  physique,  comme  celui  que  donne 
une  matinée  d'été,  un  bouquet  de  fleurs,  un  parfum,  —  avec 
cette  différence  toutefois,  marque  de  l'œuvre  d'art  véritable, 
que  nous  savons  tout  le  temps  que  ce  plaisir,  c'est  l'artiste 
qui  nous  l'a  préparé  et  que  ce  que  nous  sentons,  nous  le 
sentons  par  lui.  Bientôt  nous  admirons  la  nouveauté  des 
moyens  d'expression  qu'il  emploie. 

Les  dessins  sont  d'une  originalité  extrême.  A  de  rares 
exceptions  près,  ce  ne  sont  jamais  des  études  de  figures 
isolées,  comme  en  font  la  plupart  des  peintres.  Il  est  visible 
que,  pour  lui,  le  contour  n'existe  pas.  Quand  il  dessine  d'après 
nature,  ce  qu'il  perçoit  c'est  un  ensemble  de  formes  en  rela- 
tion les  unes  avec  les  autres,  des  jeux  d'ombres  et  de  clarté. 
Aussi  préfère-t-il  le  lavis  au  crayon.  Nul,  avec  quelques 
touches  de  bistre  et  de  grandes  réserves  de  blanc,  n'a  mieux 
su  donner  la  sensation  de  l'atmosphère,  du  mouvement  dans 
la  lumière  et  l'air  :  des  scènes  comme  le  Petit  Concert,  le  Che- 
min de  Savone,  des  paysages  comme  les  Cascatelles  de  la 
Villa  d'Esté  ou  /' Allée  ombreuse  sont  uniques  dans  l'art.  Quand 
il  invente  (je  ne  parle  pas  des  compositions  de  commande, 
ni  des  répliques  faites  pour  la  vente),  son  papier  devient  un 
miroir  présenté  sans  cesse  à  sa  fantaisie,  où  les  images  se 
posent  d'elles-mêmes  en  taches  vives  et  fluides.  Malgré  des 
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préoccupations  bien  différentes,  malgré  la  distance  qui  sépare 
un  esprit  profond  d'une  tête  frivole,  un  maître  à  qui  l'étude 
a  livré  tous  les  secrets  de  la  nature  d'un  peintre  qui  n'en 
connaît  que  la  surface,  c'est  à  Rembrandt  qu'on  est  contraint 
de  penser  quand  on  cherche  avant  lui  une  pareille  conception 
du  dessin. 

Pour  sa  peinture,  elle  est  plus  neuve  encore.  Le  xixe  siècle, 
les  impressionnistes  nous  ont  accoutumé  à  des  violences, 
qui  alors  étaient  singulières.  Les  tons  purs,  juxtaposés  sans  se 
mêler  avec  une  hardiesse  étonnante  comme  dans  les  portraits 
des  collections  d'HarcourtetBurat,  dans  la  Liseuse  du  docteur 
Tuf  fier  ou  les  Baigneuses  de  la  salle  Lacaze  gardent  aujourd'hui 
encore  sous  la  patine  du  temps  une  extraordinaire  intensité, 
que  devaient-ils  être  à  la  sortie  de  l'atelier?  On  ne  trouve 
rien  de  tel  avant  Fragonard,  rien  qui  soit  de  même  nature  que 
la  fougueuse  harmonie  jaune  des  Baisers  maternels  ou  l'har- 
monie rouge,  orangée  et  verte  du  Songe  du  Mendiant.  Sans 
doute,  on  voit  bien  d'où  cela  sort  :  de  certains  Rembrandt 
alors  moins  obscurcis  par  les  vernis,  de  certains  Rubens,  de 
certains  Hais,  mais  ce  qu'il  emprunte,  Fragonard  le  trans- 
forme absolument  et  le  fait  sien. 

Ce  sont  des  tableaux  de  ce  genre  qui  ont  permis  de  dire, 
avec  quelque  raison,  que  Fragonard  est  le  premier  «  impres- 
sionniste ».  Il  l'est  également,  dans  un  autre  sens,  en  ce  que 
personne  n'a  saisi  comme  lui  l'instantané  du  mouvement. 
Là  aussi,  il  a  eu  des  précurseurs.  Plus  de  cent  ans  avant  lui, 
Rubens  a  bouleversé  un  équilibre  presque  toujours  immuable. 
Seulement  chez  Rubens  la  chair  est  plus  lourde,  le  sang  plus 
épais.  Fragonard  est  français,  provençal  et  de  son  siècle  ; 
il  est  plus  alerte.  Son  pinceau  trempé  de  bistre  court  sur 
la  feuille  humide  fixant  une  mobilité  qui  semblait  infixable. 
Sa  brosse  se  hâte,  —  je  pense  aux  peintures  rapides  et  claires, 
commandeesparM.de  Saint- Julien,  qui  se  trouvaient  naguère 
chez  le  comte  Pillet  Will,  —  pour  suivre  les  garçons  et  les  filles 
lancés  à  perdre  haleine  sous  les  arbres  du  parc  :  trois  touches 
de  bleu,  de  jaune,  de  vert,  un  peu  de  rose,  un  peu  de  blanc,  le 
papillon  est  saisi  en  plein  vol.  Et  comme  il  sent  bien  la  grâce 
souple,  allègre,  rieuse  de  ses  jeunes  modèles,  et  comme  il 
aime    leur    jeunesse  !    C'est    Suzanne    ou    Fanchette,    c'est 


l'exposition  fragonard  199 

Chérubin  sautant  par  la  fenêtre  sur  les  couches  de  giroflées  : 
«  O  !  le  petit  garnement,  aussi  leste  que  joli  î  Si  celui-là 
manque  de  femmes...  »  Fragonard  ne  l'en  laisse  pas  manquer. 
Mais  c'est  précisément  ce  parfum  de  jeunesse  qui  ôte  à  ses 
«  Culbutes  »,  à  ses  «  Surprises  »,  à  ses  «  Occasions  »,  à  ses 
mille  a  Baisers  »,  toute  grossièreté,  toute  équivoque.  On  y 
sent  une  spontanéité  sans  arrière-pensée,  mêlée  de  gaîté,  de 
gentillesse,  de  malice,  qui  fait  tout  passer,  et,  à  peine  visible, 
juste  assez  pour  donner  à  ces  jeux  sensuels  un  grain  de  poésie, 
je  ne  sais  quelle  tendresse,  peu  profonde,  assurément,  à 
fleur  de  peau,  tout  de  même  sincère  et  vraie. 

Quelquefois,  assez  tard  dans  son  œuvre,  on  y  sent  davan- 
tage. «  Les  désirs,  dit  une  héroïne  de  Crébillon  à  son  amant, 
ne  sont  pas  l'amour,  mais  vous  vous  exprimez  à  peu  près 
comme  la  passion  même  ».  Nous  sommes  tentés  d'en  dire 
autant  à  Fragonard.  Et  par  moments  l'on  peut  bien  s'y 
tromper.  Tous  les  historiens  l'ont  remarqué  :  c'est  un  souffle 
de  passion  qui  pousse  les  amants  assoiffés  vers  la  vasque  de 
la  Fontaine  d'amour  dans  une  nuit  palpitante  de  mystérieux 
battements  d'ailes;  et  de  ce  trouble  et  troublant  Sacrifice 
de  la  Rose  se  dégage  une  volupté  brûlante.  L'une  et  l'autre 
peinture  cachent  une  ardeur  presque  douloureuse  qui  paraît 
annoncer  Prud'hon.  Peut-être,  on  l'a  dit  plus  haut,  passe-t-il 
dans  ces  tableaux  le  désir  d'un  cœur  amoureux.  Il  y  passe 
à  n'en  pas  douter  quelque  chose  d'une  âme  de  poète. 

Ainsi  que  l'ont  déjà  noté  les  Goncourt,  Fragonard  est,  en 
effet,  l'un  des  rares  poètes  de  ce  siècle  de  prosateurs.  Qu'est-ce 
qu'un  poète  en  peinture?  «  Un  homme,  a  très  bien  dit  Teodor 
de  Wyzewa,  qui,  au  contact  de  la  réalité,  éprouve  des  sensa- 
tions ou  des  émotions  plus  belles  que  l'ordinaire  des  hommes 
et  possède  ainsi  d'instinct  le  don  d'embellir  la  réalité  ».  On 
reconnaîtra  sans  peine  que  Fragonard  est  de  ceux-là,  si  l'on 
se  rappelle  la  petite  toile,  d'ailleurs  charmante,  de  la  galerie 
Wallace  où  Decamps,  a  peint  la  villa  Pamphili  et  qu'on 
regarde  la  sépia  tout  aérienne  de  la  collection  David  Weill 
qui  représente,  elle  aussi,  des  couples  assis  sous  les  mêmes  pins 
parasols  ;  mieux  encore  si,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  le 
plus  séduisant  Hubert  Robert,  on  retourne  voir  aux  Arts 
Décoratifs  les  Lavandières  du  musée   d'Amiens,  avec  leurs 


200  LA    REVUE    DE    PARIS 

blancs,  leurs  bleus  pâles,  leurs  gris  fins,  leurs  verts  sombres 
dignes  de  Corot,  ou  la  réunion  dans  un  parc  qui  appartient  au 
comte  André  Pastré.  Ce  tableau,  construit  par  la  répartition 
de  sa  lumière,  est  d'une  délicieuse  beauté.  Grands  arbres 
traversés  de  rayons  qui  tombent  sur  les  femmes  en  robes 
claires  assemblées  autour  du  théâtre  de  marionnettes  qu'on 
a  dressé  dans  l'ombre  à  peine  balancée  des  branches,  jet  d'eau 
qui  poudroie,  ciel  léger  d'un  après-midi  de  juin,  c'est  comme 
une  «  Fête  chez  Thérèse  »  à  nos  yeux  vivant,  dont  on  em- 
porte l'image  et  dont  le  souvenir  fait  rêver.  Fragonard  ne 
nous  entraîne  pas  dans  le  mystérieux  domaine  de  la  ten- 
dresse insatisfaite  et  de  la  fantaisie  mélancolique  :  Watteau 
seul  en  a  la  clef.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  d'émotion 
grave  ni  très  pénétrante.  Mais  il  est  lui  aussi,  par  moments, 
une  espèce  d'enchanteur,  capable  de  susciter  à  l'imagination 
des  rêves  «  teintés  d'azur,  glacés  de  rose,  lamés  d'or  ». 

En  faveur  de  ces  dons  de  poète,  de  la  flamme  ardente  et 
juvénile  qui  anime  son  œuvre,  en  faveur  de  la  nouveauté  de 
sa  technique,  si  hardie  que  c'est  seulement  près  d'un  siècle 
plus  tard  qu'il  a  trouvé  dans  cette  voie  des  continuateurs, 
comment  ne  pas  lui  passer  d'avoir  été  léger,  si  peu  capable 
de  se  concentrer  et  de  se  recueillir?  Aussi  bien  cette  sensibi- 
lité toujours  changeante,  cet  esprit  toujours  mobile  étaient 
sans  doute  les  conditions  nécessaires  de  son  art  :  il  y  a  des 
révélations  de  beauté  réservées  à  la  fraîcheur  de  sensation 
de  l'extrême  jeunesse,  et  l'on  peut  en  croire  Marguerite 
Gérard,  —  une  femme  ne  se  trompe  guère  aux  faiblesses  de 
celui  qui  l'aime,  —  quand  elle  écrit  que  «  le  bon  ami  »  est 
resté  malgré  l'âge  «  un  enfant,  qu'un  rien  chagrine,  qu'un 
rien  apaise,  un  vrai  nourrisson  du  caprice  ». 

PAUL    ALFASSA 


LA   MUSIQUE 


Nous  avons  assisté,  au  cours  des  dernières  semaines,  à 
plusieurs  manifestations  chorégraphiques  et  à  la  résurrec- 
tion d'un  drame  lyrique  qui  compte  parmi  les  monuments 
de  la  musique  française. 

Moins  actif  que  de  coutume,  le  théâtre  de  l' Opéra-Comique 
s'est  contenté  de  nous  offrir,  durant  cette  période,  quelques 
reprises,  dont  la  plus  intéressante  fut  celle  d'Ariane  et  Barbe- 
Bleue  ;  la  première  représentation  de  cet  ouvrage  remonte 
à  1907;  le  temps,  cruel  aux  affectations  littéraires  du  poème 
et  à  l'idéologie  confuse  de  ce  drame  féministe,  a  par  oppo- 
sition mis  en  valeur  la  solidité,  désormais  à  toute  épreuve, 
de  la  musique.  On  ne  peut  nier  que  Claude  Debussy  n'ait 
eu  la  main  plus  heureuse  en  choisissant  Pelléas  et  Mélisande, 
où  il  devinait,  sous  les  accessoires  du  symbolisme  et  le  feint 
enfantillage  des  mots,  une  si  tendre  et  naïve  pitié  ;  plus 
tard,  Monna  Vanna  devait  fournir  à  M.  Henrv  Février, 
par  la  force  des  caractères  et  la  richesse  du  décor,  de  beaux 
motifs  d'inspiration.  Ariane  et  Barbe-Bleue  ne  sont  que  des 
allégories,  l'une  de  la  révolte  et  l'autre  de  l'autorité  ;  les 
cinq  autres  femmes  sont  d'esthétiques  fantômes,  la  nourrice 
n'est  là  avec  sa  lanterne,  comme  une  confidente  de  tragédie 
classique,  que  pour  interroger  l'héroïne  et  la  provoquer  à 
des  répliques  telles  que  celle-ci  :  «  D'abord  il  faut  désobéir. 
C'est  le  premier  devoir,  quand  l'ordre  est  menaçant  et  ne 
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s'explique  pas.  »  Des  trois  musiciens  français  qui  ont  été 
les  collaborateurs  de  M.  Maeterlinck,  M.  Paul  Dukas  fut 
certainement  le  plus  mal  partagé,  et  si  ce  drame  aujourd'hui 
se  soutient,  c'est  par  la  musique,  ou  pour  parler  plus  exacte- 
ment encore,  par  la  symphonie,  qui  est  admirable. 

Cependant  trois  ballets  nouveaux  étaient  montés,  l'un  à 
l'Opéra,  l'autre  à  la  Gaîté-Lyrique,  durant  le  séjour  d'une 
semaine  qu'y  firent  les  Ballets  russes,  et  le  troisième  au 
théâtre  des  Champs-Elysées,  qui  vient  de  rouvrir  ses  portes 
aux  Ballets  suédois,  ses  hôtes  accoutumés.  C'est  aussi  l'Opéra 
qui  vient  de  tirer  du  plus  injuste  oubli,  pour  une  réhabili- 
tation éclatante,  les  Troyens  de  Berlioz. 

Après  Antar,  et  avant  les  Troyens,  le  ballet  de  Maimouna 
fut  un  très  agréable  intermède,  d'un  orientalisme  galant 
et  débonnaire,  qui  suit  la  tradition  des  conteurs  français 
du  xvme  siècle,  et  à  leur  exemple  ne  prend  de  la  couleur 
locale  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  rendre  les  mœurs  plus 
naïves  et  plus  piquante  la  leçon  de  philosophie.  Maimouna 
rappelle  à  ceux  de  nous  qui  pourraient  l'oublier  qu'une  femme 
est  toujours  maîtresse  de  son  cœur,  et  c'est  pourquoi  nous 
y  voyons  un  sultan,  follement  épris  de  sa  captive  Maimouna, 
renoncer  à  elle  cependant  et  revenir  à  sa  favorite  fidèle  parce 
qu'en  un  sommeil  lucide  il  a  vu  Maimouna  écouter  les  tendres 
sérénades  d'un  musicien  ;  il  doit  ce  sommeil  aux  artifices 
d'une  sorcière  qui  lui  a  présenté  le  breuvage  narcotique 
comme  un  philtre  d'amour.  Ce  bon  sultan  sans  méfiance 
ressemble  bien  plus  au  Schah-Baham  de  Crébillon  le  fils 
qu'à  l'authentique  et  redoutable  Schahriar  des  Mille  et  une 
nuits.  Aussi  a-t-il  bien  raison  de  prévenir  par  une  louable 
générosité  le  sort  dont  il  vient  d'entrevoir  le  présage  inévi- 
table. Car  à  défaut  du  musicien,  d'autres  prétendants, 
comme  ce  lourd  lutteur  ou  ce  prince  chargé  de  pierreries, 
rôdent  autour  de  la  belle  captive,  bien  placés  pour  lui 
plaire  parce  qu'ils  n'ont  aucun  droit  sur  elle. 

Cette  fantaisie  sans  prétention  de  M.  André  Gérard  a 
été  brodée  par  les  soins  de  M.  Gabriel  Grovlez  d'une  musique 
fine,  avisée,  experte,  qui  elle  non  plus  ne  prend  pas  l'aven- 
ture au  tragique,  mais  sans  hausser  le  ton,  sans  forcer  la 
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couleur,  évoque  par  des  mélodies  infléchies  en  élégantes 
arabesques,  des  rythmes  aux  pulsations  assourdies,  des 
sonorités  savoureuses  et  fondantes,  un  Orient  certes  beau- 
coup mieux  tenu  que  le  véritable,  propre,  affable,  correct, 
et  même  un  peu  tiré  à  quatre  épingles,  un  Orient  de  bal 
masqué,  plutôt  encore  que  de  féerie.  Et  pourquoi  pas? 
M.  Gabriel  Grovlez  est  un  excellent  musicien  ;  il  connaît 
toutes  les  ressources  de  son  art  et  pouvait  aussi  bien  qu'un 
autre  prodiguer  les  coups  de  grosse  caisse,  les  mélopées 
nasillardes,  les  dissonances  ;  il  ne  l'a  point  fait,  parce  qu'il 
a  du  tact,  et  cette  qualité  est  trop  rare,  parmi  les  artistes  de 
notre  temps,  pour  qu'on  ne  l'en  félicite  pas.  C'est  avec  un 
plaisir  sans  trouble,  mais  aussi  sans  mélange,  qu'on  écoute 
une  musique  qui  dit  toujours  exactement  ce  qu'elle  veut 
dire,  animant  tour  à  tour  les  danses  alertes,  craintives, 
coquettes  ou  joyeuses,  et  sait  aussi,  quand  il  faut,  donner 
une  impression  de  rêve,  comme  en  cette  page  qui  devant 
le  sultan  qui  vient  de  s'endormir  fait  glisser  sur  un  rayon 
de  lune  de  douces  visions  trompeuses.  La  chorégraphie  de 
M.  Léo  Staats  est  d'accord  avec  la  musique,  fort  séduisante, 
et  emprunte  aux  pittoresques  ensembles  des  premiers  ballets 
russes  juste  ce  qu'il  faut  de  tournoiements,  de  bonds  et  de 
contorsions  pour  ajouter  à  la  grâce  exacte  du  ballet  français 
un  léger  ragoût  d'exotisme.  Les  costumes,  où  se  reconnaît 
le  goût  affiné  de  M.  Maxime  Dethomas,  évitent  fort  ingé- 
nieusement la  monotonie  qui  est  le  danger  de  ce  genre  de 
spectacle  en  opposant  aux  jupes  coniques  les  miniatures 
persanes  les  pantalons  bouffants  qui  sont  de  tradition,  dans 
les  turqueries  de  théâtre,  pour  les  odalisques.  Mademoiselle 
Aida  Boni,  puis  mademoiselle  Schwarz,  ont  prêté  à  Maimouna, 
la  première  une  espièglerie  charmante,  la  seconde  une 
indomptable  fierté  ;  M.  Gustave  Ricaux,  qui  est  un  fort 
beau  danseur,  mademoiselle  Bos,  qui  a  de  jolies  attitudes 
et  sait  être  touchante,  ont  recueilli,  dans  les  rôles  du  Musicien 
et  de  la  Sultane,  des  applaudissements  mérités. 

Je  viens  de  rappeler  le  souvenir  des  premiers  ballets 
russes.  C'est  que,  depuis  les  éclatantes  révélations  de  Shéhé- 
razade, de  l' Oiseau  de  feu,  des  ganses  du  Prince  Igor,  cette 
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illustre  compagnie,  dédaignant  l'exploitation  facile  du  succès, 
n'a  cessé  de  nous  étonner,  d'année  en  année,  par  des  recherches 
nouvelles.  Sans  doute  n'eurent-elles  pas  toutes  l'heur  de 
plaire  d'emblée  à  la  majorité  du  public  ;  mais  chacune 
avait  son  intérêt,  plusieurs  ont  abouti  à  la  création  d'oeuvres 
qui  depuis  lors  se  sont  maintenues  et  sont  devenues  elles- 
mêmes  les  modèles  d'un  genre  sans  exemple  jusque-là  : 
l'histoire  retiendra  le  nom  de  M.  de  Diaghilev  comme  celui 
d'un  des  plus  hardis,  donc  des  plus  judicieux  explorateurs 
de  cet  art  complexe  du  théâtre,  qui  réserve  tant  de  surprises 
à  ceux  qui  croient  le  mieux  le  connaître. 

Le  ballet  qu'il  nous  a  présenté  cette  année  devait  s'appeler 
d'abord  le  Bouffon.  A  la  réflexion,  M.  de  Diaghilev  crut 
préférable  de  lui  garder  son  titre  russe  de  Chout  :  ce  mot 
ne  peut  se  traduire  en  français  que  par  celui  de  Bouffon, 
qui  malheureusement  est  d'origine  italienne.  Rien  de  moins 
italien,  rien  de  plus  foncièrement  russe  que  le  conte,  ou 
plutôt  la  suite  de  contes,  populaires  dans  toute  la  Russie 
et  consignés  dans  le  recueil  d'Athanasiev,  dont  se  sont  inspirés 
pour  cet  ouvrage  le  peintre  Larionov  et  le  musicien  Prokofiev. 
Ce  sont  des  farces  sans  aucune  trace  d'ironie,  ni  de  sym- 
pathie, ni  d'émotion  d'aucune  sorte,  sans  trait  de  mœurs 
ni  de  caractère,  sans  rien  qui  sente  l'auteur,  ni  l'acteur, 
ni  surtout  le  moraliste  ;  des  farces  qui  pourraient  passer 
pour  grossières  ou  féroces,  si  ce  n'étaient  simplement  de 
rudes  et  joviales  enluminures,  comme  ces  poupées  gigognes 
ou  ces  oiseaux  au  bec  démesuré,  que  savaient  tailler  dans 
le  bois  de  sapin,  au  temps  où  il  y  avait  encore  une  tradition 
en  Russie,  les  ouvriers  de  villages  connus  sous  le  nom  de 
koustary. 

C'est  cette  tradition  d'un  art  primitif  et  presque  sauvage 
qui  a  fourni  les  éléments  d'un  style  extrêmement  savant 
et  calculé,  où  les  plus  récents  procédés  du  cubisme  et  du 
futurisme  sont  employés  avec  autant  de  naturel  que  d'oppor- 
tunité. En  effet,  c'est  ici  le  triomphe  de  l'absurde.  Rien  n'y 
est  donc  mieux  à  sa  place  qu'une  peinture  qui  juxtapose 
sur  le  même  plan  des  objets,  ou  des  aspects  d'un  même  objet 
que  nos  yeux  ne  peuvent  apercevoir  à  la  fois,  une  musique 
qui  accroche  ensemble  des  mélodies  contradictoires.  Ainsi, 
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sur  ce  rideau  qui  annonce  la  pièce  et  s'abaissera  ensuite 
entre  les  six  tableaux,  c'est  un  joyeux  charivari  de  clochers 
gothiques  et  de  tours  bulbeuses  en  goguette,  dont  s'esclaffe 
de  rire,  au  bas  du  cadre,  un  rectangle  aux  yeux  disparates, 
sous  le  regard  pensif  de  deux  statues  de  pierre,  posées  elles- 
mêmes  sur  deux  chiens  rouges  héraldiquement  enroulés  sur 
eux-mêmes.  L'orchestre  part  en  même  temps  pour  une  ritour- 
nelle guillerette,  tenace,  stupide,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire.  Tel  est  exactement  l'effet  que  les  auteurs  ont 
cherché,  et  tout  ce  qui  suit  est  à  l'avenant. 

Le  jeune  Bouffon,  héros  du  récit,  est  dans  sa  chambre 
où  le  poêle  brûle  :  par  une  coupe  verticale  on  aperçoit  les 
fiammes  à  l'intérieur,  et  la  cheminée,  qui  devrait  être  cachée 
au-dessus  du  toit,  est  visible  sous  le  plafond.  C'est  là  que 
pour  faire  une  niche  à  ses  six  frères  aînés,  il  feindra  d'étrangler 
sa  femme,  puis  de  la  ressusciter  avec  un  martinet  magique 
qu'il  leur  vendra  contre  d'invraisemblables  roubles.  La 
musique  associe  à  d'obstinées  gambades  un  accompagne- 
ment grave,  décalé  à  dessein  pour  donner  constamment  des 
crocs-en-jambe  à  l'harmonie  qui  cependant  reprend  toujours 
son  équilibre,  car  M.  Prokofiev  est  un  musicien  fort  habile, 
qui  sait  trouver  l'exacte  limite  du  porte  à  faux  à  ne  pas 
franchir,  et  dont  les  idées  sont  assez  solides  pour  supporter 
sans  se  rompre  le  choc  d'accords  qui  les  bousculent  sans 
crier  gare. 

Les  six  femmes  des  vieux  Bouffons  ont  été  numérotées, 
parce  qu'elles  portent  toutes  le  même  costume,  un  cos- 
tume à  pans  droits  qui  leur  donne  l'air  de  silhouettes  sans 
épaisseur.  Aussi  n'aura-t-on  aucune  pitié  d'elles  quand  leurs 
maris  crédules,  les  ayant  égorgées  pour  faire  l'épreuve  du 
martinet  frauduleux,  et  désespérant  de  les  ressusciter,  les 
chargeront  sur  leurs  épaules  aux  sons  d'une  marche  qui 
serait  funèbre,  sans  ces  meuglements  des  cuivres. 

Pour  échapper  au  juste  ressentiment  de  ses  frères,  le  jeune 
Bouffon  se  travestit  en  cuisinière,  et  c'est  cette,  cuisinière 
que  le  Marchand  va  prendre  pour  femme,  malgré  ces  deux 
marieuses  aux  châles  raidis  en  élytres,  qui  lui  indiquent 
les  six  filles  minaudières  des  autres  Bouffons.  Il  l'emmène 
chez  lui,  mais  prétextant  un  subit  malaise,  la  timide  épousée 
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se  fait  descendre,  au  bout  d'un  drap,  par  la  fenêtre,  et  c'est 
une  chèvre  qu'on  ramène  à  sa  place.  Terreur  du  marchand 
qui  croit  à  de  la  sorcellerie,  funérailles  de  la  chèvre,  arrivée 
de  soldats  qui  mettent  tout  le  monde  d'accord  en  épousant 
les  six  filles  à  marier.  Allégresse  générale  dans  un  jardin  où 
des  réverbères  se  heurtent  à  des  arbres  de  bois  peint,  parmi 
des  nuages  artificiels  et  les  morceaux  d'un  arc-en-ciel  brisé. 
Tout  cela  avec  des  mouvements  saccadés,  des  culbutes  et 
des  grimaces  où  se  distinguent  dans  le  rôle  du  jeune  Bouffon, 
M.  Slavinsky,  M.  Jazvinsky  en  celui  du  Marchand,  madame 
Devillers,  toute  pétillante  de  verve  en  celui  de  la  Bouffonne. 
Chout  est  en  son  genre  un  des  spectacles  les  plus  achevés 
que  nous  aient  montré  les  ballets  russes.  Ce  genre  est  celui 
de  Petrouchka.  Chout  ne  fait  pas  oublier  Petrouchka,  mais 
il  en  pousse  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  le  principe 
burlesque  ;  c'est  le  burlesque  à  l'état  pur,  sans  aucune  indi- 
cation de  sentiment.  Des  marionnettes,  et  rien  que  des 
marionnettes,  sans  rien  d'humain.  Je  ne  crois  pas  possible 
d'aller  plus  loin  dans  cette  direction,  et  ceci  n'est  pas  pour 
déplaire  à  M.  de  Diaghilev  qui  déjà,  j'en  suis  sûr,  a  d'autres 
projets  en  tête  et  n'aime  pas  les  chemins  battus,  pas  même 
quand  c'est  lui  qui  les  a  frayés. 

La  troupe  des  Ballets  suédois  veut  sans  doute  imiter  celle 
des  Ballets  russes  en  ajoutant  constamment  à  son  répertoire 
de  nouveaux  ouvrages.  Mais  jusqu'ici  aucun  de  ces  ouvrages 
n'a  été  mis  à  la  scène  d'une  façon  vraiment  neuve,  ni  pour 
la  composition  chorégraphique  qui  est  pauvre,  ni  pour 
l'exécution,  molle  et  lourde.  Aussi  ne  peut-on  décerner  à  ces 
jeunes  artistes  que  des  encouragements  pour  la  bonne  volonté 
dont  ils  font  preuve.  Leur  dernière  tentative  a  pour  titre 
L'homme  et  son  désir.  M.  Paul  Claudel  en  a  écrit  l'argument, 
en  son  magnifique  langage.  C'est  une  nuit  de  cauchemar. 
La  scène  est  divisée  en  quatre  étages  qui  reculent  comme 
les  quatre  marches  d'un  escalier  cyclopéen.  Mais  sur  trois 
marches  il  ne  se  passe  rien  que  le  lent  défilé  des  heures,  et 
le  tournoiement  d'un  nuage  autour  de  la  lune,  que  reflète 
l'eau  morte  d'un  étang.  Sur  la  deuxième  marche,  un  homme 
nu    se    débat    entre    des    apparitions    fantastiques,    insectes 
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batteurs  de  cymbales  et  larves  aux  rouges  crêtes,  jusqu'à 
l'heure  proche  du  jour  où  une  femme  l'emmène  après  avoir 
eu  la  charité  de  l'envelopper  dans  un  pan  de  son  manteau. 
M.  Darius  Milhaud  a  écrit  sur  ce  sujet  une  musique  qui  se 
donne  du  mal  pour  scandaliser  l'auditeur  et  n'y  parvient 
pas,  du  moins  en  ce  qui  me  concerne,  car  il  est  trop  aisé  d'y 
reconnaître  de  petits  motifs  qui  seraient  bien  gentils/et  même 
caressants  si  on  les  laissait  tranquilles,  sous  un  fatras  de 
dissonances  qui  les  agacent  et  se  détachent  d'eux  comme 
des  masques  mal  ajustés.  Quant  à  cette  nudité  masculine 
étalée  avec  tant,  de  complaisance  et  aggravée  d'un  caleçon 
de  bain,  elle  prive  le  danseur  d'un  de  ses  plus  nécessaires 
moyens  d'expressions,  qui  est  le  plissé  des  étoffes,  leurs 
mouvements,  leurs  retombées,  leurs  appels  d'air,  leurs 
déploiements  dans  l'espace.  La  danse  nue  est  courte,  sèche, 
massive.  Et- cette  raison  suffit  à  la  proscrire. 

* 
*  * 

C'est  le  10  juin  1921  que  les  Troyens  de  Berlioz  ont  paru 
pour  la  première  fois  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Date  mémo- 
rable, qui  exauçait  le  vœu  peut-être  le  plus  cher  de  ce  grand 
musicien. 

Berlioz  avait  toute  sa  vie  rêvé  d'être  joué  à  l'Opéra.  Dès 
1828  il  avait  l'idée  de  donner  à  ce  théâtre  un  «  ballet  hypo- 
critique  »,  ou  comme  nous  dirions  en  un  langage  moins 
pédantesque  un  ballet-pantomime,  sur  le  sujet  dont  il  tira 
l'année  suivante  les  Huit  scènes  de  Faust,  et  en  1845,  résigné 
au  concert,  la  Damnation  de  Faust.  L'Opéra  avait  joué,  en 
1838,  son  Benvenuto  Cellini,  qui  n'eut  que  trois  représenta- 
tions. Quelques  années  plus  tard,  Berlioz  songe  à  prendre 
sa  revanche.  «  Depuis  1851,  écrit-il  en  ses  Mémoires,  je  suis 
tourmenté  par  l'idée  d'un  vaste  opéra  dont  je  voudrais  écrire 
les  paroles  et  la  musique...  Je  résiste  à  la  tentation  de  réaliser 
ce  projet...  Le  sujet  me  paraît  grandiose,  magnifique  et 
profondément  émouvant,  ce  qui  prouve  que  les  Parisiens  le 
trouveraient  fade  et  ennuyeux  ».  En  1855,  encouragé  par 
Liszt  et  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein,  il  se  met  à  l'œuvre. 
Le  7  avril  1858,  les  Troyens  étaient  terminés. 
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Mais  l'Opéra,  en  1861,  monte  le  Tannhauser  de  Wagner, 
qu'une  cabale  fait  tomber.  Il  ne  veut  pas  des  Troyens.  Berlioz 
doit  se  résoudre  à  les  donner  au  Théâtre-Lyrique  de  Carvalho, 
qui  n'en  monte,  en  1863,  que  les  trois  derniers  actes,  sous 
le  titre  des  Troyens  à  Carthage.  C'est  tout  ce  que  Berlioz 
devait  entendre,  de  son  vivant,  de  cette  œuvre  conçue  dans 
l'enthousiasme  et  travaillée  avec  un  soin  et  une  constance 
qui  sont  le  signe  de  la  prédilection.  Par  la  suite,  l'usage 
avait  prévalu  de  diviser  les  Troyens  en  deux  parties  dont 
on  donnait  tantôt,  comme  au  Théâtre-Lyrique  la  seconde, 
tantôt  la  première,  sous  le  nom  de  la  Prise  de  Troie.  En  1897, 
un  chef  d'orchestre  allemand  qui  fut  un  grand  admirateur 
de  Berlioz,  Félix  Mottl,  jouait  l'ouvrage  entier  au  théâtre 
de  Carlsruhc,  mais  en  deux  soirées  successives.  C'est  le 
théâtre  des  Arts  de  Rouen  qui  l'an  dernier  lui  rendit  son 
unité,  mais  au  prix  de  nombreuses  coupures  *et  avec  des 
moyens  scéniques  qui,  malgré  les  plus  louables  efforts,  ne 
pouvaient  suffire  à  la  grandeur  du  spectacle,  tel  que  Berlioz 
l'avait  conçu.  Il  destinait  les  Troyens  à  l'Opéra.  Il  avait 
ses  raisons,  et  il  avait  raison.  Des  fantômes  apparaissent, 
au  cours  de  ce  drame  :  l'ombre  d'Hector,  pour  annoncer  à 
Énée  la  ruine  de  sa  cité  et  la  mission  qu'il  lui  reste  à  accom- 
plir ;  plus  tard,  pour  le  rappeler  à  son  devoir,  l'ombre  de 
Priam  et  celle  de  Cassandre.  Mais  l'autre  soir,  quand  à  la 
fin  de  chacun  des  actes  le  rideau  devait,  à  plusieurs  reprises, 
se  relever  devant  une  salle  frémissante,  il  me  semblait  sentir 
auprès  de  nous  la  présence  invisible  d'une  ombre  moins 
ancienne  et  mal  guérie  encore  de  cette  fièvre  ardente  que  fut 
sa  vie  :  «  Vous  voyez  bien  que  je  n'étais  ni  fou,  ni  imbécile, 
ni  iconoclaste,  ni  symphoniste,  comme  on  disait  alors  pour 
m'interdire  le  théâtre.  Vous  voyez  bien  que  ma  dernière 
œuvre  n'était  pas  indigne  de  l'Opéra,  qu'elle  pouvait,  qu'elle 
devait  y  réussir  !  Vous  avez  applaudi  l'air  tendre  de  Chorèbe, 
la  joie  traversée  d'épouvante  du  cortège  qui  amène  dans 
Troie  l'artifice  des  Grecs,  la  prédiction  d'Hector  sur  cette 
gamme  descendante  dont  j'avais  bien  deviné  F  effet  sépulcral, 
et  l'épisode  de  la  chasse  royale,  baigné  d'une  douceur  rêveuse, 
qui  fut  coupé,  au  Théâtre-Lyrique,  dès  la  seconde  représen- 
tation. Vous  avez  applaudi  Énée,  Andromaque,  Didon,  tous 
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mes  héros  si  chers,  quand  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  les  voir, 
d'oreilles  pour  les  entendre.  Voilà  cinquante-deux  ans  que 
je  suis  mort,  hélas,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  plus  tôt  rendu 
justice?  » 

Si  Berlioz  avait  réellement  parlé  ainsi,  et  qu'il  me  fût 
permis  de  lui  répondre,  je  lui  dirais  qu'il  ne  se  trompe  que 
sur  un  point  :  le  préjugé  qui  l'écartait  de  la  scène  a  duré  en 
effet  jusqu'à  nos  jours  ;  mais  en  vieillissant  il  a  changé  de 
motif.  Ses  contemporains  lui  faisaient  grief  d'accorder  un 
rôle  trop  important  à  l'orchestre  en  ses  ouvrages  dramatiques  ; 
aujourd'hui  les  connaisseurs,  ou  ceux  qui  affectent  de  l'être, 
lui  reprocheraient  plutôt  de  n'y  pas  mettre  assez  de  musique. 

Les  contemporains  de  Berlioz  étaient  certainement  de 
parti  pris.  Berlioz  est  un  trop  souverain  maître  de  l'orchestre 
pour  ne  pas  savoir  le  modérer  à  son  gré,  le  creuser,  l'alléger, 
le  réduire  à  d'impalpables  traits  de  violon,  à  des  touches 
posées  d'une  main  si  habile  que  la  sonorité  si  marquée  cepen- 
dant des  clarinettes,  des  bassons  ou  des  cors  y  devint,  on 
ne  sait  par  quel  miracle,  transparente.  En  aucun  de  ses 
ouvrages  il  n'a  mieux  usé  de  ce  talent  que  dans  les  Troyens. 
C'est  le  chant  qui  y  domine,  par  les  airs  d'un  si  ferme  dessin 
de  Chorèbe,  de  Cassandre,  d'Énée  lorsqu'il  se  résout  à  partir, 
de  Didon  désespérée,  et  aussi  par  les  chœurs  harmonieux 
et  mouvementés  qui  tiennent,  à  l'exception  du  récit  d'Énée 
annonçant  le  châtiment  de  Laocoon  et  de  l'entrée  silen- 
cieuse d'Adromaque,  tout  le  deuxième  tableau,  s'unissent 
doucement  aux  voix  des  artistes  dans  la  nocturne  rêverie 
qui  précède,  au  sixième  tableau,  le  dialogue  d'amour,  et 
célèbrent  avec  tant  de  gravité  le  sacrifice  de  Didon  prête  à 
monter  sur  le  bûcher,  à  la  fin  de  l'ouvrage.  L'orchestre 
n'est  pas  réduit,  comme  il  arrive  chez  par  exemple  Gluck,  à  un 
rôle  d'accompagnement  ;  il  ne  se  contente  pas  de  soutenir 
les  voix  par  les  accords  que  l'harmonie  requiert;  ému  à  leur 
contact,  il  chante  aussi,  mais  en  sourdine,  et  décrit  autour 
d'elles,  sans  jamais  les  recouvrir,  des  courbes  élancées,  fines  et 
résistantes  comme  les  nervures  d'un  arceau  gothique.  Com- 
bien l'orchestre  de  Wagner,  plus  nourri,  est  aussi  moins 
discret,  et  que  cette  maigreur  élégante  est  mieux  au  goût 
français  ! 
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Berlioz,  dans  une  lettre  à  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein 
que  cite  M.  Adolphe  Boschot,  reprochait  à  Wagner  de  vou- 
loir «  exagérer  le  système  de  Gluck  »  en  réduisant  la  musique 
à  des  accents  expressifs.  Il  a  lui-même  voulu  suivre,  dans 
ses  ouvrages  dramatiques  et  en  particulier  dans  les  Troyens, 
le  système  de  Gluck,  mais  par  bonheur  sa  nature  fut  plus 
forte,  et  si  afin  d'atteindre  à  la  majesté  tragique  il  accroît 
l'ampleur  de  ses  mélodies,  ce  n'est  pas  pour  en  sacrifier  le 
détail,  que  son  esprit  latin  veut  précis,  et  de  là,  malgré  la 
portée  plus  grande  des  arcs  ou  le  développement  large  des 
volutes,  ce  relief  aigu,  ce  profil  accidenté,  qui  préservent 
le  style  de  l'emphase  et  lui  gardent,  même  aux  endroits 
où  l'émotion  est  la  plus  abondante,  comme  dans  les  sym- 
phonies qui  évoquent  l'affliction  d'Andromaque  où  les 
magiques  séductions  de  la  forêt,  tant  de  concision,  de  mor- 
dant et  d'énergie. 

Wagner  rendant  compte  en  ses  Mémoires  d'un  long  et 
confiant  entretien  qu'il  eut  avec  Berlioz  en  1855,  conclut 
ainsi  :  <t  Chacun  de  nous  reconnut  un  compagnon  d'infor- 
tune, et  je  me  trouvai  plus  heureux  que  Berlioz.  »  Pourquoi 
plus  heureux?  Parce  qu'il  avait  dix  ans  de  moins,  que  Rienzi 
et  le  Vaisseau  fantôme  avaient  réussi  en  Allemagne,  et  qu'il 
espérait  faire  jouer  avec  succès  son  Tannhauser  à  Paris? 
Petites  raisons,  mauvaises  raisons.  Je  crois  que  Wagner  se 
sentait  plus  heureux,  parce  que  la  musique  lui  était  moins 
rétive.  La  vie  d'un  grand  artiste,  c'est  son  art  ;  sans  quoi  il 
ne  serait  qu'un  homme  ordinaire. 

On  dit  d'un  peintre  :  «  C'est  un  beau  peintre  ».  On  dit 
d'une  composition  de  musique  :  a  C'est  musical  ».  Il  y  a  de 
grands  peintres  qui  ne  sont  pas  de  beaux  peintres.  Il  y  a 
de  grands  musiciens  dont  l'inspiration  n'est  pas  entièrement 
musicale.  Il  y  a  aussi  de  grands  poètes  qui  n'ont  pas  reçu 
en  partage  la  facilité  de  rimer.  Un  musicien  moderne  est 
parfaitement  fondé  à  déplorer  que  Berlioz  n'ait  pas  été  mieux 
doué  pour  la  technique  de  son  art.  Mais  il  aurait  tort  de  lui 
dénier  pour  ce  défaut  le  nom  de  musicien,  car  alors  il  fau- 
drait retirer  à  Cézanne,  à  Puvis  de  Chavannes  ou  à  Carrière 
le  nom  de  peintres,  à  Lamartine,  à  Alfred  de  Vigny  et  à 
Stéphane  Mallarmé  celui  de  poètes.  La  forme  en  art  a  certes 
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son  importance,  mais  la  forme  n'est  pas  tout.  Un  auteur 
qui  n'a  d'autre  talent  que  celui  de  la  forme  n'est  pas  un 
poète,  mais  un  versificateur,  ni  un  musicien  ou  un  peintre, 
mais  un  fabricant  de  partitions  ou  de  tableaux.  Celui  qui 
joint  à  la  qualité  de  l'inspiration  l'aisance  de  l'élocution 
peut  lui-même,  laissant  au  repos  son  génie,  céder  à  la  ten- 
tation du  développement,  et  se  complaire,  comme  il  arrive 
à  Wagner  et  aussi  à  Victor  Hugo,  à  des  jeux  de  rhétorique. 

Berlioz  est  de  ces  artistes  qui  travaillent  une  matière 
dure,  réfractaire,  brisante,  qui  ne  cède  pas,  ne  mollit  pas, 
ne  peut  être  malaxée,  triturée,  laminée,  vibre  sous  l'outil, 
se  cabre  et  rejaillit  en  lamelles  tranchantes.  De  là  ces  angles, 
ces  ressauts,  ces  lignes  qui  se  croisent  sans  jamais  se  con- 
fondre ;  de  là  aussi  ce  sentiment  poignant  de  la  lutte  et 
de  l'effort,  resté  apparent  et  qui  rehausse  encore  l'accent 
de  ces  mélodies  dégagées  de  leur  gangue  à  grand'peine, 
ajoutant  à  l'expression  tragique  que  l'auteur  a  voulu  leur 
donner  le  souvenir  douloureux  de  son  labeur.  Quel  drame 
plus  émouvant  que  celui  qui  oppose,  comme  l'âme  et  le 
corps  en  un  mystère  du  moyen  âge,  une  haute  et  forte  pensée 
à  la  forme  qui  doit  la  recevoir  et  tremble,  près  de  se  rompre 
sous  la  charge!  Berlioz  est  romantique  et  s'il  aspire  à  la 
sérénité  classique,  il  ne  saurait  s'en  contenter  ;  il  ne  peut  se 
détacher  de  son  œuvre  et  l'assiste  toujours  avec  son  inquié- 
tude, la  crainte  de  l'illusion,  le  regret  de  l'inaccessible  et 
tout  le  tourment  de  son  grand  cœur. 

La  mise  en  scène  des  Troyens  pouvait  être  classique  ou 
romantique.  Classique,  elle  s'arrêtait  au  sujet  et  restait  même 
un  peu  en  deçà  de  Virgile,  qui  n'est  pas  exempt  de  trouble 
ni  de  mélancolie.  Romantique,  elle  révélait  la  pensée  intime 
de  l'ouvrage  et  donnait  jour  à  la  force  d'expansion  qu'on 
y  sent  frémir.  C'est  ce  dernier  parti  qui  a  été  choisi.  Au 
temps  de  Berlioz,  et  encore  bien  des  années  plus  tard,  la 
question  ne  se  posait  même  pas,  car  un  décorateur  de  théâtre 
ne  s'occupait  alors  que  de  donner  un  signalement  reconnais- 
sable  des  personnages,  Grecs  et  Romains  de  blanc  drapés, 
guerriers  casqués,  rois  couronnés,  chevaliers  empanachés, 
prêtres  à  longues  barbes,  ou  bien  encore  d'éblouir  les  yeux, 
dans  les  ballets  et  les  cortèges  de  l'Opéra,  par  une  magni- 
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ficence  arbitraire.  Ce  n'est  que  depuis  la  fin  du  dernier 
siècle  que  la  mise  en  scène  est  devenue  un  art,  et  l'effort 
constant  de  M.  J.  Rouché,  d'abord  au  théâtre  des  Arts, 
puis  à  l'Opéra,  fut  d'acclimater  en  France  cet  art  dont  les 
expériences  tentées  par  différents  novateurs  en  Russie,  en 
Allemagne  et  en  Angleterre  lui  avaient  permis  de  dégager 
les  principes  dans  le  petit  livre  substantiel  qui  a  pour  titre 
Y  Art  théâtral  moderne. 

Il  s'agit,  on  le  sait,  de  composer  la  mise  en  scène 
en  fonction  de  l'œuvre  et  non  comme  un  tableau,  ni 
même  comme  une  suite  de  tableaux,  mais  comme  un 
mouvement  continu  de  lignes  et  de  couleurs  qui  l'accom- 
pagne en  son  progrès.  La  première  conséquence  de  ce  prin- 
cipe est  que  le  décor,  les  costumes  et  la  mise  en  scène  doivent 
être  élaborés  sinon  par  le  même  artiste,  du  moins  dans  la 
plus  étroite  collaboration,  et  après  une  étude  approfondie 
du  drame  ou  de  la  partition  qu'il  faut  traduire  en  spectacle, 
comme  un  musicien  s'inspire  d'un  poème  pour  lui  adjoindre 
le  chant  et  l'orchestre.  L'avantage  d'une  telle  disposition 
est  manifeste,  et  si  le  théâtre  en  fut  longtemps  privé,  c'est 
que  seul  l'éclairage  électrique  permet  une  distribution  variée 
et  changeante  de  la  lumière,  indispensable  à  une  représen- 
tation projetée  dans  les  trois  dimensions  de  l'espace  et  aussi 
dans  le  temps,  qui  doit  en  modifier  l'aspect.  Un  exemple 
frappant  de  cette  méthode  est  donné  à  l'Opéra,  par  le  deu- 
xième tableau  des  Troyens.  Une  terrasse  fortifiée  domine 
la  ville  dont  on  aperçoit,  par  delà  les  créneaux,  les  bâtisses 
roussies  de  soleil  sous  un  ciel  tumultueux.  La  foule  vêtue 
de  vert  cendré  s'écarte  en  silence  sur  le  passage  d'Andro- 
maque,  en  deuil  sous  ses  voiles  blancs,  et  Cassandre  après 
elle  s'approche  de  l'autel,  enveloppée  d'un  rouge  sinistre, 
pendant  que  le  ciel  s'obscurcit,  et  que  sous  un  blafard  rayon 
de  lune  le  cortège  joyeux  et  fatal  s'avance  ;  un  dernier  reflet 
rose  s'attarde  encore  aux  maisons  de  la  ville  devant  les- 
quelles passe,  seule  visible  au-dessus  des  remparts,  la  tête 
énorme  du  cheval  de  Troie.  Ainsi  se  termine,  dans  l'angoisse 
nocturne,  ce  tableau  commencé  sous  la  menace  d'un  jour 
orageux.  Non  moins  réussis  sont  les  tableaux  de  la  chasse 
royale,  en  cette  forêt  pluvieuse  où  les  nymphes  dénouent 
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leurs  bras  blancs  comme  des  fleurs  qui  s'ouvrent,  des  jardins 
de  Didon  aux  efllorescences  roses,  du  camp  d'Énée  sur  le 
port  où  les  grandes  voiles  prêtes  au  départ  obscurcissent 
le  chemin  de  ronde,  du  bûcher  dressé  entre  deux  rangs  d'arbres 
d'une  symétrie  funèbre.  M.  René  Piot,  auteur  de  ces  décors, 
a  trouvé  dé  dignes  collaborateurs  d'abord  en  M.  Mouveau 
qui  les  a  exécutés,  puis  en  M.  Staats,  maître  de  ballets,  en 
M.  Merle-Forest,  régisseur  général,  et  dans  les  artistes  de 
la  danse  du  chant,  des  chœurs,  qui  tous  ont  suivi  ses  indi- 
cations pour  la  mise  en  scène,  parce  qu'ils  reconnaissaient 
en  lui  un  artiste.  C'est  ainsi  que  le  ballet  du  sixième  tableau 
termine  chacune  de  ses  danses  par  de  charmants  groupe- 
ments. Je  louerai  particulièrement  les  chœurs,  en  grand 
progrès  sous  la  direction  de  leur  nouveau  chef  M.  Chadeigne, 
et  qui  ne  se  sont  pas  contentés  de  chanter  avec  goût,  mais 
ont  aussi  montré  qu'ils  savaient  se  mouvoir  en  ordre  et  en 
cadence  :  car  ce  sont  des  choristes  qui  laissent  passer  dans 
ce  respect  ému  Andromaque,  ou  qui  quatre  par  quatre, 
noirs  sous  leurs  armures,  vont  gravement  saluer  de 
leurs  lances  la  reine  de  Carthage,  L'orchestre,  dirigé  par 
M.  Gaubcrt,  a  droit  ainsi  que  son  chef  à  de  grands  éloges, 
pour  la  justesse  de  rythme  et  la  délicatesse  de  nuances  dont 
furent  accompagnées  toutes  ces  scènes. 

Les  Troyens  comptent,  à  l'Opéra,  neuf  tableaux  et  non 
pas  dix,  comme  dans  la  version  primitive  :  le  dernier  tableau 
du  deuxième  acte,  représentant  le  carnage  dans  Troie,  a 
été  supprimé.  Il  n'apprenait  rien  au  spectateur,  puisque  au 
tableau  précédent  l'ombre  d'Hector  annonçait  déjà  la  vic- 
toire des  Grecs,  et  ne  contenait  aucun  morceau  de  premier 
ordre.  La  structure  des  Troyens  n'est  pas  en  effet  continue 
comme  celle  d'un  drame  de  Wagner.  L'ouvrage  se  compose 
d'une  suite  de  scènes  et  d'airs,  et  comme  de  l'aveu  même  de 
Berlioz  il  était  trop  long  pour  une  seule  soirée,  on  a  pu  sans 
en  atteindre  l'unité  élaguer  ce  tableau,  ainsi  que  quelques 
parties  accessoires  ou  de  transition.  Ces  coupures  ont  été 
faites,  sur  les  indications  de  M.  Adolphe  Boschot,  l'érudit, 
délicat  et  fervent  historiographe  de  Berlioz,  et  d'accord  avec 
les  petits-neveux  du  grand  musicien.  Ainsi  réduite,  l'œuvre 
ne  dépasse  pas  la   durée  ordinaire  d'un   spectacle  d'Opéra; 
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elle  ne  perd  aucune  de  ses  beautés  essentielles,  et  l'action 
en  est  plus  rapide. 

Le  résultat  a  dépassé  toute  espérance.  Les  Troyens  se 
sont  relevés  de  leur  tombe  avec  une  vivacité  que  l'on  n'atten- 
dait pas.  Quelle  joie,  mais  aussi  quel  regret,  de  reconnaître 
après  tant  d'années  d'oubli  une  si  noble  ardeur  ! 

LOUIS    LALOY 


LES  ALLIÉS  ET  L'ORIENT 


Les  Alliés  se  trouvent  aujourd'hui  amenés  à  régler  des 
questions  orientales  qui  n'ont  jamais  été  plus  préoccupantes 
ni  plus  embrouillées.  S'ils  en  sont  venus  là,  c'est  par  l'effet 
d'une  série  d'erreurs  qui  remontent  au  moins  à  l'armistice. 
La  France  avait  pris  à  Londres,  il  y  a  plusieurs  semaines, 
l'initiative  d'un  accord  avec  la  Turquie.  La  politique  anglaise 
s'est  montrée  dans  ces  affaires  orientales  particulièrement 
déconcertante.  Mais  tandis  que  les  Alliés  délibéraient  et 
constataient  leurs  désaccords,  les  événements  se  précipitaient 
et  la  situation  s'aggravait.  Aujourd'hui  c'est  l'Angleterre  qui 
sent  peser  sur  elle  de  lourds  embarras  et  la  menace  de  com- 
plications plus  lourdes  encore.  Londres  voit  la  nécessité  de 
conférer  avec  Paris,  et  lord  Curzon  a  passé  le  détroit  pour 
s'entretenir  avec  M.  Briand. 

A  s'en  tenir  aux  faits  les  plus  récents  et  les  plus  apparents, 
le  premier  problème  qui  se  pose  est  de  savoir  comment  les 
Alliés  considéreront  le  conflit  gréco-turc.  L'armée  de  Kemal 
et  l'armée  de  Constantin  semblent  prêtes  à  s'attaquer  :  mais 
en  réalité  elles  ne  sont  pressées  ni  l'une  ni  l'autre.  Constantin 
s'est  engagé  dans  une  aventure  où  il  risque  son  trône.  Les 
Turcs  de  leur  côté,  fidèles  à  leur  méthode,  essaient  de  gagner 
du  temps  :  ils  font  alterner  les  menaces  et  les  promesses,  les 
discours  nationalistes  et  xénophobes  et  les  paroles  de  conci- 
liation. Bekir  Sami  bey  faisait,  il  y  a  deux  mois,  un  accord  à 
Londres  avec  nous;  peu  de  temps  après  l'Assemblée  d'Angora 
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refusait  avec  un  grand  déploiement  d'éloquence  mégalomane 
de  le  ratifier  ;  aujourd'hui  Bekir  Sami  bey  tâche  de  mettre 
d'accord  Angora  et  Constantinople,  puis  il  vient  conférer 
avec  les  Alliés  :  quelle  confiance  peut-on  accorder  aux  Kéma- 
tistes?  L'Angleterre,  après  avoir  compté  sur  les  Grecs, 
paraît  s'apercevoir  que  l'armée  de  Constantin  privée  des 
officiers  venizélistes  qui  ont  été  follement  expulsés,  est  loin 
d'être  assurée  de  ramener  l'armée  ottomane  au  respect  des 
vainqueurs  et  que  sa  défaite  rendrait  les  Kémalistes  intrai- 
tables. L'idée  de  fournir  une  aide  militaire  s'est  présentée  à 
l'esprit  du  monde  politique  britannique  :  on  en  trouve  l'expres- 
sion dans  la  presse  anglaise  ;  on  en  trouve  même  comme  un 
reflet  discret  dans  le  discours  de  M.  Winston  Churchill  pro- 
noncé au  début  du  mois  de  juin.  Peu  de  jours  ont  suffi  à 
prouver  avec  évidence  qu'il  n'y  avait  ni  en  France  ni  même 
en  Angleterre  les  moindres  sympathies  pour  une  aventure 
grecque,  surtout  quand  la  Grèce  est  sous  le  régime  constan- 
tinien.  En  réalité  ce  que  les  Alliés  ont  à  examiner,  ce  n'est 
pas  simplement  l'attitude  qu'ils  auront  entre  les  Turcs  et 
les  Grecs,  c'est  dans  son  ensemble  la  politique  commune 
qu'ils  suivront  en  Orient. 

Le  conflit  gréco-turc  n'est  en  effet  qu'un  aspect  d'un  pro- 
blème beaucoup  plus  vaste.  Au  point  où  les  Alliés  ont  laissé 
arriver  les  événements,  toutes  les  questions  sont  posées. 
Nationalisme  ottoman,  panarabisme,  sionisme,  bolchevisme 
se  disputent  l'Orient,  et  si  quelques-unes  de  ces  tendances 
sont  en  antagonisme,  il  est  entre  certaines  autres  des  liens 
secrets.  Ensemble  elles  entretiennent  le  désordre  et  l'inquié- 
tude. Le  bolchevisme  n'ayant  pu  se  répandre  en  Europe  aussi 
vite  que  Lénine  le  souhaitait,  Moscou  regarde  vers  le  monde 
musulman,  et  se  demande  si  à  la  suite  d'une  grande  commotion 
comme  la  guerre,  à  la  suite  des  enseignements  que  la  vieille 
Europe  a  donnés  aux  populations  musulmanes  qu'elle  a  appe- 
lées à  combattre,  il  n'est  pas  possible  d'opérer  dans  l'Orient, 
plus  accessible  au  fanatisme,  la  révolution  générale  à  laquelle 
l'Occident  se  montre  réfractaire.  Le  nationalisme  ottoman, 
qu'il  accepte  ou  non  les  suggestions  de  Moscou,  sait  en  jouer 
quand  il  s'adresse  aux  Alliés,  et  ainsi  demeure  suspendu  sur 
les  destinées  orientales  tout  l'inconnu  des  menées  bolchevistes. 
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Dans  la  Palestine,  où  nous  ne  sommes  plus  et  où  nous  avions 
pourtant  des  traditions,  le  mandat  de  l'Angleterre  n'a  pas 
empêché  des  troubles  graves.  Le  sionisme,  en  passant  de  la 
période  mystique  à  la  réalité,  s'est  révélé  lourd  de  difficultés. 
il  a  fallu,  à  la  suite  des  troubles  de  Jaffa,  arrêter  l'immigra- 
tion juive.  A  la  grande  indignation  des  indigènes,  la  Palestine 
voyait  débarquer  une  population  nouvelle  pénétrée  des 
doctrines  moscovites.  En  outre  la  haine  qui  divise  les  sionistes 
et  les  Arabes  menace  le  nouvel  État.  Les  Arabes  musulmans 
ou  chrétiens  composent  plus  des  trois  quarts  de  la  population 
et  il  en  est  dans  le  nombre  qui  ne  sont  pas  hostiles  au  sionisme. 
Mais  la  classe  des  effendis  qui  avait  l'habitude  du  pouvoir 
politique  et  qui  profitait  de  la  domination  turque,  se  montre 
énergiquement  antisioniste.  Dans  l'Orient  si  instable,  le 
sionisme  est  devenu  une  cause  d'agitation  dont  le  monde 
n'avait  pas  besoin.  Il  est  caractéristique  que  dans  le  discours 
qu'il  a  prononcé  au  Consistoire  secret,  le  Pape,  si  réservé  par 
tradition  sur  ces  problèmes,  ait  manifesté  l'inquiétude  qu'il 
ressentait  de  la  situation  de  la  Palestine,  et  si  le  mot  de  sio- 
nisme ne  se  trouve  pas  dans  sa  harangue  en  latin,  le  souci 
qu'il  éprouve  est  clairement  défini. 

Enfin  nos  amis  anglais  ont  inventé  avec  le  panarabisme 
une  aventure  des  plus  risquées.  Non  seulement  nous  ne  sau- 
rions nous  y  associer,  mais  il  nous  appartient  de  manifester 
notre  défiance  et  de  signaler  le  danger.  Dans  le  discours 
qu'il  a  prononcé  sur  les  affaires  d'Orient,  M.  Winston  Chur- 
chill a  été  surtout  préoccupé  de  défendre  la  politique  britan- 
nique inaugurée  en  Mésopotamie  en  1920  et  de  remplir  les 
obligations  contractées  envers  les  Arabes.  A  la  vieille  poli- 
tique turque,  qui  consistait  à  diviser  les  Arabes,  l'Angle- 
terre a  préféré  une  politique  nouvelle  qui  consiste  à  orga- 
niser leur  unité.  Elle  a  l'illusion  qu'elle  constituera  un  gouver- 
nement et  une  armée  arabes  autonomes  qui  permettront  le 
retrait  des  troupes  britanniques.  M.  Winston  Churchill  fait 
encore  le  plus  vif  éloge  de  l'émir  Fayçal  :  nous  avons  les 
meilleures  raisons  de  garder  sur  ce  point  le  scepticisme  le  plus 
complet,  pour  ne  pas  dire  davantage,  et  nous  ne  pouvons 
pas  oublier  de  quelle  manière  l'émir  Fayçal  s'est  comporté 
à  notre  égard.  Les  grands  personnages  du  panarabisme  pro- 
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fitent  largement  aujourd'hui  de  l'appui  que  leur  donne 
l'Angleterre  :  mais  le  jour  où  leurs  ambitions  seront  satis- 
faites et  où  leur  pouvoir  sera  solide,  ce  n'est  pas  vers  les  Alliés 
qu'ils  se  tourneront,  c'est  vers  les  Turcs,  si  leur  intérêt  les 
y  incline.  Quand  M.  Winston  Churchill  parle  d'installer 
l'émir  Fayçal  comme  roi  de  Mésopotamie  à  Bagdad,  et  l'émir 
Abdullah,  autre  fils  d'Hussein,  grand  chérif  de  la  Mecque, 
comme  proconsul  britannique  en  TransJordanie,  il  trace  un 
programme  personnel  ;  il  est  bien  éloigné  de  définir  les  lignes 
essentielles  d'une  politique  commune  des  Alliés  en  Orient. 

La  paix  avec  la  Turquie  suppose  un  accord  préalable  de 
l'Angleterre  avec  la  France  :  c'est  pourquoi  à  la  suite  du 
travail  d'idées  qui  s'est  accompli  depuis  quelques  semaines, 
lord  Curzon  est  venu  à  Paris  reprendre  les  entretiens  franco- 
anglais  qui  étaient  en  somme  interrompus  depuis  le  discours 
un  peu  véhément  prononcé  par  M.  Lloyd  George  le  13  mai 
dernier.  Ces  entretiens  seront,  il  est  vraisemblable,  suivis 
d'une  convocation  prochaine  du  Conseil  Suprême,  où  l'Italie 
sera  elle  aussi  présente.  C'est  un  peu  avant  cette  époque 
que  l'Angleterre  réunit  une  autre  conférence  qui  a  pour  elle 
une  importance  capitale,  la  Conférence  impériale  où  sont 
représentés  les  Dominions.  Depuis  longtemps,  les  Dominions 
sont  majeurs  :  mais  l'opinion  britannique  s'en  est  mieux 
rendu  compte  depuis  la  guerre.  Elle  sait  que  les  Dominions 
ont  montré  qu'ils  connaissaient  l'étendue  de  leurs  devoirs, 
il  est  naturel  qu'ils  veuillent  aussi  connaître  l'étendue  de 
leurs  droits.  L'Angleterre  réunit  la  Conférence  impériale 
pour  une  libre  délibération  à  un  moment  où  elle  a  dans  le 
monde  beaucoup  de  sujets  de  préoccupation  et  où  elle  est 
à  la  veille  de  renouveler  son  traité  avec  le  Japon.  Elle  est 
attentive  à  maintenir  les  liens  qui  tiennent  rassemblées 
toutes  les  nations  de  l'Empire,  en  les  rendant  au  besoin  plus 
souples.  Elle  est  attentive  en  même  temps  à  s'assurer  la  colla- 
boration de  ses  Alliés.  Nous  avons  déjà  beaucoup  causé  avec 
elle  :  mais  il  nous  est  arrivé  aussi  de  causer  directement  avec 
l'Allemagne  en  ces  derniers  temps,  et  d'entrer  en  conver- 
sation avec  les  États-Unis.  Rien  de  ce  que  nous  avons  cru 
devoir  faire  pour  servir  nos  intérêts  n'a  certainement  échappé 
à  l'Angleterre,  et  elle  a  jugé  le  moment  venu  de  reprendre 
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avec  nous  un  entretien  que  les  événements  rendaient  indis- 
pensable. Nous  espérons  que  les  représentants  de  la  politique 
française  comprendront  la  nature  des  circonstances  pré- 
sentes et  sauront  faire  valoir  nos  droits  avec  une  courtoise 
fermeté.  Si  nous  avons  besoin  de  l'Angleterre,  elle  a  tout 
autant  et  même  davantage  besoin  de    nous. 

Il  est  au  moins  une  idée  claire  dans  les  projets  des  Alliés, 
c'est  qu'ils  désirent  une  paix  effective  avec  la  Turquie.  Mais 
il  ne  suffit  pas  de  la  désirer  pour  l'obtenir,  et  dans  une  tracta- 
tion avec  des  Orientaux,  notre  désir  même  risque  de  nous 
desservir.  Le  problème  est  d'autant  plus  difficile  à  résoudre, 
qu'on  ne  peut  fonder  de  grand  espoir  sur  la  solidité  d'une 
paix  conclue  avec  les  nationalistes  d'Angora.  L'exaltation 
et  la  mégalomanie  des  Kemalistes  sont  en  elles-mêmes  oppo- 
sées à  toute  possibilité  d'un  accord  sérieux.  Le  nationalisme 
ottoman  tend  au  fond  à  l'élimination  de  tous  les  éléments 
européens  matériels  et  moraux  ;  il  est  l'allié  des  Soviets 
contre  l'Occident  ;  il  excite  le  fanatisme,  contre  les  Européens  ; 
il  aspire  à  une  Turquie  complètement  indépendante  et  se 
passant  des  puissances  occidentales.  L'intransigeance  des 
Kemalistes  n'a  de  limite  que  celle  qu'inspirent  les  inquié- 
tudes sur  leur  propre  force  ou  les  manœuvres  pour  désunir 
les  Alliés.  Pour  conclure  un  accord  qui  compte,  c'est  avec 
Constantinople  qu'il  faudrait  traiter,  et  par  conséquent  il 
faudrait  que.  Constantinople  fût  en  relations  suffisantes  avec 
Angora.  Rien  ne  prouve  que  cette  condition  soit  réalisée.  La 
paix  avec  la  Turquie  est  fort  désirable,  mais  on  ne  peut 
vraiment  se  faire  d'illusion  sur  la  facilité  que  les  Alliés  auront 
à  l'établir. 

Ce  que  l'on  peut  cependant,  et  ce  que  l'on  doit  dès  aujour- 
d'hui, c'est  fixer  les  lignes  essentielles  de  la  politique  la  plus 
conforme  à  l'intérêt  national.  Dans  les  entretiens  qui  ont  eu 
déjà  lieu  entre  Londres  et  Paris  et  dans  ceux  qui  auront 
encore  lieu,  c'est  d'un  examen  général  qu'il  faut  partir,  c'est 
à  un  accord  anglo-français  qu'il  s'agit  d'aboutir.  L'Angle- 
terre, elle,  dès  qu'il  s'agit  de  l'Orient,  a  une  très  ancienne 
idée  qu'elle  considère  comme  essentielle  à  ses  intérêts  :  elle 
songe  à  la  route  des  Indes  ;  elle  veut  le  contrôle  terrestre 
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des  voies  qui  conduisent  aux  fleuves  mésopotamiens  et  à 
Mossoul  ;  elle  a  besoin  de  sa  sécurité  sur  l'Euphrate.  Tel  est 
le  fait,  dont  nous  avons  à  tenir  compte.  Et  nous  aussi,  nous 
devons  savoir  ce  que,  de  notre  côté,  nous  voulons  et  ce  que 
nous  pouvons  en  Orient.  Tout  le  monde  dans  notre  pays  est 
d'accord  pour  affirmer  que  nous  avons  des  traditions  et  des 
intérêts  dans  le  Levant,  que  notre  activité  et  notre  influence 
y  sont  à  la  fois  d'ordre  moral  et  d'ordre  économique.  Mais 
l'heure  est  venue  pour  nous  de  bien  définir  les  meilleurs 
moyens  de  les  continuer  et  de  les  servir. 

Or  nous  avons  passé  depuis  quelques  années  par  une  série 
de  projets  et  une  série  d'accords.  Il  est  inutile  d'en  refaire 
l'histoire  complète  et  de  revenir  sur  le  passé.  Il  suffira  de 
rappeler  qu'en  1916  le  gouvernement  français  avait  conclu 
avec  ses  Alliés  des  accords  relatifs  aux  questions  orientales 
auxquels  dans  la  suite  nous  avons  renoncé.  Ces  accords, 
quelle  qu'ait  été  leur  valeur  en  eux-mêmes,  avaient  un  grand 
mérite  :  ils  constituaient  des  possibilités  pour  l'avenir  ;  ils 
donnaient  à  notre  pays  des  positions  conformes  à  son  passé, 
ils  étaient  des  gages  qui  pouvaient  rendre  la  paix  plus  produc- 
tive. Au  cours  des  négociations  qui  ont  eu  lieu  depuis  1916, 
ces  accords  ont  disparu,  et  on  a  pu  se  demander  à  un  certain 
moment  si  la  France  garderait  quelque  chose  sur  ces  rives 
méditerranéennes  d'Asie  Mineure,  où  elle  a  joué  un  rôle  . 
depuis  si  longtemps.  En  avril  1920,  le  Conseil  Suprême  de 
San  Remo  a  décidé  que  la  France  aurait  le  mandat  sur  la 
Syrie,  non  sur  la  Syrie  qui  va  géographiquement  du  Taurus 
à  l'isthme  de  Suez,  mais  sur  l'étroite  bande  de  littoral  qui  va 
de  Tyr  au  fleuve  Djihoun.  Nous  avons  perdu  sans  compen- 
sation la  bande  du  Taurus,  Mossoul,  la  Cilicie;  nous  avons 
gardé  cependant  une  région  soumise  à  l'influence  française 
où  notre  langue  est  parlée  et  où  notre  prestige  est  ancien. 

Il  nous  était  impossible  de  ne  pas  accepter  le  mandat  qui 
nous  était  proposé  :  mais  il  y  a  manière  de  l'exercer.  Tout 
en  continuant  notre  action  partout  où  nous  avons  coutume 
de  l'exercer,  c'est  à  nous  de  connaître  où  il  faut  porter  notre 
effort  principal.  Il  y  avait  en  Orient  deux  grands  sujets 
d'attention  pour  nous  :  Constantinople  et  Jérusalem.  Pour 
ce  qui  est  de  Jérusalem,  où  en  vérité  la  tradition  avait  marqué 
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notre  place,  nous  n'y  sommes  pas  et  c'est  à  l'Angleterre  que 
doit  être  donné  le  mandat  sur  lequel  la  Société  des  Nations 
aura  à  se  prononcer.  Mais  pour  ce  qui  est  de  Constantinople, 
ce  n'est  pas  seulement  le  centre  de  nos  intérêts  économiques, 
c'est  un  des  points  sensibles  de  notre  sécurité  en  Europe. 
A  l'heure  où  le  gouvernement  français  entreprend  une  con- 
versation générale  avec  l'Angleterre  sur  la  politique  orien- 
tale, son  idée  directrice  doit  être  d'assurer  par  la  collabo- 
ration des  puissances  occidentales  la  garde  des  détroits,  qui 
est  une  des  conditions  de  la  paix  générale. 

L'expérience  sur  ce  sujet  a  dû  suffisamment  nous  instruire. 
Si  l'empire  ottoman  a  provoqué  lui-même  son  écroulement 
en  laissant  faire  la  poignée  de  dirigeants  qui  l'ont  allié  et 
sacrifié  à  l'Allemagne,  nous  savons  ce  que  nous  a  coûté,  à 
nous,  l'accord  des  forces  germaniques  et  des  forces  turques. 
La  perte  des  détroits,  et  les  communications  établies  entre 
la  Turquie  et  la  Bulgarie  ont  prolongé  la  guerre  de  plusieurs 
années,  et  causé  la  mort  de  millions  d'hommes.  La  France 
considère  avec  raison  que  sa  sécurité  est  sur  le  Rhin  ;  l'Angle- 
terre juge  qu'une  des  conditions  de  sa  sécurité  se  trouve 
sur  la  route  des  Indes.  Pour  l'une  et  pour  l'autre,  il  y  a  aussi 
une  nécessité  à  avoir  le  contrôle  des  détroits,  à  les  garder 
avec  des  forces  suffisantes  et  à  comprendre  que  cette  mis- 
sion ne  doit  pas  être  pour  elle  une  occasion  de  rivalité,  mais 
une  occasion  de  services  réciproques,  et  de  solidarité  dans 
un  intérêt  supérieur.  Si  d'aventure  les  nationalistes  turcs 
arrivaient  à  occuper  les  détroits,  ce  serait  un  coup  désas- 
treux pour  la  politique  européenne.  Dans  cette  région  stra- 
tégique, l'une  des  plus  importantes  du  monde,  les  Alliés 
doivent  efficacement  monter  la  garde.  C'est  là  qu'il  s'agit 
de  manifester  la  force  occidentale,  et  ainsi  se  trouvera  faci- 
litée l'œuvre  que  nous  pourrons  accomplir  sur  d'autres  points 
de  l'Orient.  La  politique  française  peut  avoir  en  ces  circon- 
stances une  action  capitale,  et  tel  est  le  point  sur  lequel 
elle  doit  porter  ses  efforts. 

Au  contraire,  en  ce  qui  concerne  la  Syrie,  elle  doit  tendre 
le  plus  rapidement  possible  à  réduire  le  mandat  à  sa  plus 
simple  expression,  et  à  diminuer  nos  dépenses  en  hommes 
et  en  argent.  Il  est  entendu  que  nous  évacuerons  la  Cilicie, 
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sur  laquelle  nous  n'avons  d'ailleurs  aucun  mandat  :  mais 
nous  devons  aussi  mettre  la  Syrie  à  même  de  s'administrer 
toute  seule  et  pouvoir  en  retirer  nos  fonctionnaires  et  nos 
troupes.  La  question  des  voies  et  moyens,  la  question  du 
moment  précis  où  ces  décisions  seront  prises  est  laissée  à 
l'appréciation  du  gouvernement.  Mais  sur  l'objet  à  atteindre 
il  ne  doit  pas  y  avoir  d'équivoque.  Nous  sommes  obligés 
de  nous  mettre  en  face  de  notre  situation  telle  qu'elle  est  : 
nous  ne  pouvons  pas  rester  en  Syrie  dans  les  conditions  où 
nous  y  sommes  actuellement.  Le  nombre  d'hommes  que  nous 
y  entretenons  et  le  sacrifice  d'argent  qu'elle  réclame  est  au 
delà  de  nos  forces.  Nous  avons  la  Tunisie,  l'Algérie  et  le 
Maroc  :  c'est  là  qu'est  notre  position  méditerranéenne.  En 
Syrie  nous  devons  résolument  nous  occuper  de  réduire  nos 
dépenses  et  nos  contingents 

La  forme  du  mandat  est  souple  et  nous  permet  de  ramener 
à  ce  qu'elle  doit  être  notre  intervention.  C'est  quelque  chose 
de  nouveau  dans  le  droit  des  gens  que  le  mandat  :  il  ne  sup- 
pose ni  l'administration  directe  ni  le  protectorat.  Le  rôle  que 
nous  avons  assumé  consiste  à  être  le  conseiller  d'un  Etat 
indépendant.  Est-ce  bien  ainsi  que  nous  l'avons  compris? 
La  vérité  est  que  nous  nous  sommes  laissé  prendre  dans 
un  engrenage  militaire  et  financier.  La  relève  des  Anglais 
par  les  troupes  françaises  en  septembre  1919  avait  amené 
la  constitution  d'une  armée  française  du  Levant  qui 
comptait  34  bataillons,  12  escadrons  et  18  batteries,  sans 
compter  les  escadrilles,  les  compagnies  des  chars  de  combat 
et  les  services.  Mais  dès  le  mois  de  décembre  1919,  les 
troubles  provoqués  par  l'émir  Fayçal  éclataient,  et  il  fallait 
renforcer  nos  effectifs.  Ce  renforcement,  comme  il  arrive 
régulièrement  en  pareilles  circonstances,  était  bientôt  suivi 
d'un  autre,  si  bien  que  l'armée  française  du  Levant  a  été 
portée  peu  à  peu  de  45  000  hommes  à  70  000  et  que  ce  chiffre 
est  dans  doute  un  peu  dépassé  aujourd'hui.  Les  opérations 
contre  Fayçal  ont  donné  les  résultats  escomptés  ;  la  Syrie 
est  pacifiée  ;  l'entrée  du  général  Gouraud  à  Beyrouth  au 
mois  de  septembre  dernier  a  marqué  le  commencement  d'une 
ère  nouvelle.  Mais  comme  il  y  a  encore  du  côté  de  la  Cilicie, 
sur  les  confins  nord  de  la  Syrie,  des  incidents  et  des  troubles, 
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comme  on  prend  des  précautions  comme  on  déclare  qu'on  ne 
peut  réembarquer  les  troupes  que  dans  des  conditions  favo- 
rables à  notre  prestige,  le  moment  où  il  paraîtra  opportun 
de  nous  dégager  demeure  incertain  ;  c'est  à  le  saisir  que  le 
gouvernement  doit  s'appliquer. 

Notre  administration  en  Syrie  est  de  même  mal  conçue. 
Les  idées  bureaucratiques  de  Paris  qui  ont  prévalu  ont  eu 
pour  résultat  l'envoi  de  toute  une  armée  de  fonctionnaires 
qui  se  superposent  à  l'administration  locale  et  qui  est  coûteuse 
jusqu'à  l'exagération.  Dans  un  pays  comme  la  Syrie  qui 
vient  d'être  affranchi  de  la  domination  turque,  qui  est  fier 
de  son  indépendance,  et  à  qui  nous  prétendons  faciliter  l'ap- 
prentissage de  la  liberté,  c'est  une  erreur  fâcheuse  que  d'ap- 
paraître sous  l'aspect  d'une  bureaucratie  plus  nombreuse 
qu'utile,  et  qui  ne  compte  pas  que  des  éléments  de  première 
qualité.  Il  y  a  500  fonctionnaires  pour  exercer  un  mandat 
qui  n'en  demanderait  pas  beaucoup  plus  de  20.  Quand  on 
compare  les  conditions  où  a  été  organisée  jadis  la  Tunisie, 
les  conditions  où  est  organisée  le  Maroc,  on  est  obligé  de 
conclure  que  nous  avons  compris  notre  mandat  d'après  une 
conception  tout  à  fait  excessive.  C'est  au  budget  de  la  France 
en  effet  que  ces  dépenses  incombent  :  on  ne  peut  en  grever 
le  budget  de  la  Syrie,  et  il  ne  serait  pas  heureux  de  faire 
coïncider  notre  présence  avec  un  accroissement  de  ses  charges. 
La  Syrie  d'ailleurs  n'est  pas  un  pays  riche  ni  prospère  :  il 
faudra  du  temps  pour  y  faire  revivre  la  culture  ruinée  par 
le  régime  turc,  et  l'émigration  cause  des  ravages  dans 
les  villes  et  dans  les  campagnes.  En  quatre  années  la  Syrie 
nous  a  coûté  environ  deux  milliards  et  demi  :  il  suffit  de  citer 
ce  chiffre  pour  indiquer  où  doit  tendre  notre  politique. 

Nous  devons  comprendre  notre  mandat  d'une  autre 
manière,  et  c'est  bien  assurément  cette  seconde  conception 
qui  est  dans  l'esprit  du  général  Gouraud  et  de  ses  collabo- 
rateurs directs.  Il  s'agit  d'assainir  et  d'améliorer  l'adminis- 
tration locale,  non  de  faire  de  l'administration  directe  ;  il 
s'agit  d'assister  et  d'orienter  les  agents  syriens  par  une  sur- 
veillance discrète  ;  il  s'agit  de  gagner  la  confiance,  de  la  popu- 
lation, qui  attend  de  nous  plus  d'ordre  et  de  justice,  et  de 
conquérir  les  intelligences  et  les  cœurs.  C'est  par  l'enseigne- 
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ment,  adapté  au  pays,  c'est  par  l'organisation  des  travaux 
publics,  c'est  par  les  œuvres  d'hygiène  et  de  médecine  que 
nous  exercerons  notre  influence.  Nous  réussirons  ainsi  à  con- 
duire la  Syrie  à  l'état  d'autonomie  qu'elle  souhaite  elle- 
même,  et  qui  lui  permettra  de  s'administrer  et  de  se  garder. 
Nous  ne  sommes  que  les  mandataires  de  la  Société  des  Nations, 
notre  intérêt  est  de  montrer,  dès  l'an  prochain,  comment 
nous  avons  rempli  notre  mandat  et  de  nous  libérer  le  plus 
rapidement  possible  des  charges  qui  pèsent  trop  lourdement 
sur  notre  budget. 

Dans  les  entretiens  qui  sont  engagés  avec  nos  amis  anglais, 
nous  examinerons  en  commun  la  situation  difficile  de  nos 
deux  pays  en  Orient,  et  si  la  convention  s'étend  à  d'autres 
sujets,  nous  n'oublierons  pas  qu'ils  sont  indépendants  les 
uns  des  autres.  Il  n'y  a  pas  de  relation  entre  le  problème 
de  la  Haute-Silésie  et  les  nationalistes  turcs.  En  Orient, 
l'essentiel  de  la  politique  européenne  est  la  garde  des  Détroits. 
Nous  ne  nous  laisserons  entraîner  à  aucune  aventure.  Notre 
règle  est  simple  :  reprise  de  la  politique  d'amitié  tradition- 
nelle avec  la  Turquie,  dès  qu'elle  sera  possible  ;  pas  d'exten- 
sion de  notre  action  militaire;  pas  de  prolongation  de  notre 
occupation  en  Syrie  ;  pas  de  combinaison  qui  mène  à  des 
interventions  orientales  ;  pas  de  système  de  compensation 
qui  risque  de  coûter  le  sang  d'un  seul  soldat  français. 

x.  x.  x. 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées  à 
M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  6'5bis,  Fau- 
bourg Saint-Honoré.  —  Paris  (VIIIe) 


Le  Gérant  :  éd.  pauphilet. 
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REFLEXIONS    SUR    LE    BONHEUR 

Un  matin,  Fontanet  vint  me  dire  qn'une  maîtresse  de 
maison  riche  et  titrée,  qui  donnait  des  fêtes  magnifiques,  où 
venaient  les  plus  belles  femmes  de  Paris,  et  qui  le  recevait 
sur  un  pied  d'intimité,  lui  avait  demandé  d'amener  des  danseurs 
à  ses  bals  et  qu'aussitôt  il  avait  pensé  à  moi.  Je  lui  répondis 
que  je  ne  savais  pas  danser.  C'était  vrai;  Fontanet  le  savait 
et  c'était  pour  avoir  le  plaisir  de  me  l'entendre  dire  qu'il 
m'avait  transmis  cette  invitation. 

À  quelques  jours  de  là,  Fontanet  m'apprit  qu'il  prenait  des 
leçons  d'équitation  dans  un  manège  et  qu'il  devait  bientôt  faire 
une  promenade  à  cheval  au  Bois,  avec  quelques  camarades.  Il 
m'invitait  à  l'accompagner  sur  un  cheval  de  louage.  J'aimais  le 
■cheval,  mais  je  n'avais  pas  d'argent.  Je  lefusai.  Fontanet, 
feignant  de  se  méprendre  sur  les  raisons  de  mon  refus,  me  dit  : 

—  Tu  as  tort,  on  t'aurait  donné,  au  manège,  un  cheval 
très  doux,  que  tu  aurais  pu  monter  sans  crainte. 

En  ce  temps-là,  je  vis  chez  le  célèbre  Verdier,  boulevard  des 
Capucines,  une  canne  de  jonc  avec  une  pomme  de  lapis  lazuîi, 
pour  laquelle  j'éprouvai  un  sentiment  qui  tenait  de  l'amour  par 
sa  douceur  et  sa  violence.  Elle  était  bien  belle  aussi  !  J'étais 
destiné  à  ne  jamais  la  voir  qu'à  travers  les  glaces  du  magasin. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  1921. 

15  Juillet  1921.  1 
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Le  boulevard  des  Capucines  était  très  élégant  alors  et  la  bou- 
tique de  Verdier  d'une  richesse  qui  m'en  défendait  l'entrée. 

J'étais  loin  d'être  un  beau  garçon  et  le  pis  est  que  je  man- 
quais de  hardiesse.  Cela  me  nuisait  auprès  des  femmes.  J'ai- 
mais éperdument  celles  qui  étaient  belles,  j'entends  celles  qui 
faisaient  figure  de  femmes,  et  le  trouble  qu'elles  me  donnaient 
m'ôtait  près  d'elles  toute  faculté,  en  sorte  que  je  n'étais  en 
communication  qu'avec  les  laides,  qui  me  faisaient  horreur. 
Car  j'estimais  que  le  plus  grand  péché  d'une  femme  est  de 
n'être  pas  belle.  Je  remarquais  que  dans  le  monde,  beaucoup 
de  jeunes  gens,  qui  ne  me  valaient  pas,  plaisaient  et  réussis- 
saient mieux  que  moi.  Je  ne  m'en  consolais  pas,  mais  j'étais 
déjà  assez  sage  pour  n'en  pas  éprouver  de  surprise. 

C'est  en  de  telles  circonstances  que  j'appris  que  la  nature 
et  la  fortune  ne  m'avaient  pas  favorisé.  Et  mon  premier  mou- 
vement fut  de  m'en  plaindre.  J'ai  toujours  cru  que  la  seule 
chose  raisonnable  est  de  chercher  le  plaisir,  et  si  vraiment, 
comme  il  me  semblait,  j'étais  mal  doué  pour  réussir  dans  cette 
recherche,  j'avais,  comme  le  roseau  de  La  Fontaine,  bien 
sujet  d'accuser  la  nature.  Mais  je  fis  bientôt  une  découverte 
d'une  grande  conséquence  :  il  n'est  pas  difficile  de  s'apercevoir 
si  un  homme  est  heureux  ou  malheureux.  La  joie  et  la  dou- 
leur sont  ce  qu'on  dissimule  le  moins,  surtout  dans  la  jeunesse. 
Or,  après  une  obseivation  rapide,  je  m'aperçus  que  mes 
camarades,  plus  beaux  et  plus  fortunés  que  moi,  n'étaient 
pas  plus  heureux,  et  même,  en  y  regardant  de  plus  près,  je 
vis  que  l'existence  m'apportait  des  satisfactions  qui  leur  étaient 
refusées.  Leur  conversation  aride  et  morne,  leur  air  agité  et 
soucieux,  m'en  donnaient  la  preuve.  J'étais  enjoué  ;  ils  ne 
l'étaient  pas  ;  ma  pensée  flottait  libre  et  légère,  quand  la  leur 
tombait  lourdement.  J'en  conclus  que  si  mes  disgrâces  étaient 
réelles,  il  fallait  bien  qu'il  y  eût  dans  ma  nature  ou  dans  ma 
condition  un  bien  qui  compensât  le  mal.  Observant  d'abord 
la  différence  des  caractères,  je  m'aperçus  que  les  passions 
de  mes  camarades  étaient  violentes,  tandis  que  les  miennes 
étaient  douces,  et  qu'ils  souffraient  des  leurs,  tandis  que  je 
jouissais  des  miennes.  Ils  étaient  jaloux,  haineux,  ambitieux. 
J'étais  indulgent  et  paisible  ;  j'ignorais  l'ambition.  Prenez 
garde  que  je  ne  m'estime  pas  pour  cela  meilleur  qu'ils  n'étaient. 
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Il  y  a  de  ces  passions  violentes  qui  font  les  grands  hommes 
et  dont  je  n'avais  pas  l'étoffe  ;  mais  cela  n'est  pas  en  question. 
Je  me  borne  à  montrer  par  quelle  voie  je  connus  que  mes  pas- 
sions, fort  différentes  de  celles  de  la  plupart  des  hommes,  me 
faisaient  goûter  une  paix  et  une  sorte  de  bonheur.  Je  fus  bien 
plus  longtemps  à  découvrir  que  ma  condition,  dont  les 
inconvénients  étaient  fort  apparents,  offrait  des  avantages 
qui  compensaient  ces  inconvénients.  Je  parle  d'une  condition, 
médiocre  comme  était  la  mienne  et  non  point  de  cet  état  de 
gêne  qui  brise  les  plus  courageux.  Le  manque  d'argent  me 
privait  d'une  multitude  de  choses  agréables,  que  n'apprécient 
pas  toujours  ceux  qui  peuvent  se  les  procurer  et  qui  flat- 
taient ma  sensualité.  Le  désir  sans  doute  est  importun  et 
quelquefois  cruel.  C'est  ce  que  je  vis  tout  de  suite.  Mais  ce 
dont  je  m'aperçus  après  une  longue  observation,  c'est  que  le 
désir  embellit  les  objets  sur  lesquels  il  pose  ses  ailes  de  feu, 
que  sa  satisfaction,  décevante  le  plus  souvent,  est  la  ruine 
de  l'illusion,  seul  vrai  bien  des  hommes  ;  elle  tue  le  désir, 
qui  fait  seul  le  charme  de  la  vie.  Tous  mes  désirs  étaient  de 
beauté  et  je  reconnus  que  cet  amour  de  la  beauté,  que  peu 
d'hommes  ressentent  et  dont  j'étais  transporté,  est  une  source 
jaillissante  de  plaisir  et  de  joie.  Ces  découvertes  que  je  fis 
successivement  furent  pour  moi  d'un  prix  inestimable.  Elles 
me  persuadèrent  que  ma  nature  et  ma  condition  ne  m'inter- 
disaient point  d'aspirer  au  bonheur. 

Ce  que  mon  âge  trop  tendre,  ma  trop  courte  expérience 
et  une  vie  abritée  m'empêchèrent  de  voir,  c'est  la  fortune  et 
ses  coups  :  la  fortune  qui  triomphe  des  caractères  les  plus 
fermes  et  change  en  un  instant  les  conditions  des  hommes. 

O  Thébains  1  Jusqu'au  jour  qui  termine  la  vie 
Ne  regardons  personne  avec  un  œil  d'envie. 
Peut-on  jamais  prévoir  les  derniers  coups  du  sort? 
Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort. 

Le  premier  exemple  que  j'eus  des  vicissitudes  de  la  fortune 
ne  fut  point  des  plus  tragiques,  je  le  rapporterai  pourtant 
parce  qu'il  fit  sur  moi  une  impression  très  forte.  Voici  comme 
cet  exemple  me  fut  offert. 

Un  jour,  dans  un  café  de  la  rue  Soufïlot,  où  j'attendais 
Fontanet,  je  reconnus,  assis  à  une  table  voisine  de  la  mienne, 


228  LA     REVUE     DE     PARIS 

Joseph  Vcrnier,  ce  jeune  aéronaute  que,  six  ans  auparavant, 
j'avais  entendu  faire  une  conférence  à  Grenelle,  aux  applau- 
dissements d'un  nombreux  public.  Deux  membres  de  l'Ins- 
titut, d'une  laideur  surhumaine  et  semblables  aux  deux 
cynocéphales  qu'on  voit  près  du  mort,  dans  les  rituels  funé- 
raires de  la  vieille  Egypte,  se  tenaient  aux  côtés  du  confé- 
rencier, sur  l'estrade;  une  dame  en  robe  verte  lui  offrit  une 
gerbe  de  fleurs.  Il  était  pâle  comme  Bonaparte  et  j'enviais 
généreusement  sa  gloire  et  ses  honneurs.  Maintenant  Joseph 
Vernier  écrivait  une  lettre  sur  une  table  de  café,  en  mâchant 
un  cigare  d'un  sou.  Son  linge  était  malpropre,  sa  jaquette 
usée,  son  pantalon  élimé,  ses  bottines  éculées,  son  teint 
échauffé,  sa  main  fiévreuse.  Quoi,  c'était  ce  jeune  héros  que 
j'enviais  et  que  je  voulais  imiter.  Hélas  !  qu'étaient  devenus 
les  deux  cynocéphales  de  l'Institut  de  France,  la  dame  verte, 
la  foule  enthousiaste,  les  fleurs,  les  acclamations?  Dès  que 
Fontanet  parut,  je  lui  dis  tout  bas  qui  était  notre  voisin  et 
par  quelles  ascensions  il  s'était  distingué. 

— •  Joseph  Vernier  !  Je  le  connais,  —  me  répondit  Fontanet 
avec  assurance. 

Il  était  certain  pour  moi  qu'il  ne  le  connaissait  pas  même  de 
nom  et  qu'il  le  voyait  pour  la  première  fois.  Pourtant  dès  que 
Joseph  Vernier  s'arrêta  d'écrire,  Fontanet  se  tourna  vers  lui,  le 
salua,  et  lui  demanda  quand  il  ferait  une  nouvelle  ascension. 

—  Je  ne  monte  plus  en  ballon,  —  répondit  l'aéronaute 
d'une  voix  lasse.  —  Je  ne  puis  trouver  les  fonds  nécessaires 
pour  construire  un  appareil.  On  ne  comprend  pas  les  avan- 
tages immenses  que  présente  la  forme  de  mon  ballon  ;  on  me 
chicane  sur  mou  hélice  qu'ils  trouvent  trop  faible.  Il  faut 
pourtant  bien  lui  conserver  sa  légèreté.  Je  suis  mis  de  côté. 
Tout  est  maintenant  pour  Tissandier  et  pour  Nadar.  Je 
viens  encore  d'écrire  une  lettre  au  ministre;  mais  elle  restera 
sans  réponse  comme  les  autres. 

Il  fit  le  geste  d'écarter  les  soucis  qui  l'assaillaient,  baissa 
la  tête  et  se  tut. 

Incapable  de  discerner  si  Joseph  Vernier  avait  les  talents 
et  le  caractère  qu'il  faut  pour  réussir,  je  voyais  en  lui  un 
malheureux  trahi  par  la  fortune,  et  ce  spectacle,  nouveau 
pour  moi,  me  remplit  de  douleur  et  de  trouble. 
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LE    CHOIX    D  UNE    CARRIERE 

Il  nie  fallait  choisir  un  état  sans  tarder.  Mes  parents 
n'étaient  pas  assez  riches  pour  que  je  restasse  longtemps  à 
leur  charge.  Le  soin  de  mon  avenir  me  rendait  inquiet  et  sou- 
cieux. Je  pressentis  tout  de  suite  que  je  ne  trouverais  pas 
facilement  une  place  dans  une  société  où,  pour  s'avancer,  il 
fallait  jouer  des  coudes;  c'était  un  art  que  j'ignorais. 

Je  m'apercevais  que  j'étais  différent  des  autres,  sans  savoir 
si  c'était  en  bien  ou  en  mal,  et  cela  m'effrayait.  Enfin,  j'étais 
surpris  douloureusement  de  voir  mes  parents  me  laisser  sans 
conseils  et  sans  direction,  comme  s'ils  ne  découvraient  aucun 
emploi  qui  me  convînt.  Je  consultai  Fontanet  qui  avait  déjà 
pris  ses  inscriptions  à  la  Faculté  de  Droit.  Il  me  conseilla 
de  me  destiner  au  barreau,  certain  qu'il  était  que  j'y  réussi- 
rais moins  bien  que  lui.  Et  certainement,  avec  la  trompette 
de  cinq  sous  qu'il  avait  dans  le  gosier  et  tous  les  faits  divers 
des  journaux  collés  dans  son  cerveau,  il  était  sûr  de  faire  un 
avocat  comme  un  autre.  Au  premier  abord,  le  barreau  ne  me 
déplut  pas.  J'aimais  l'éloquence.  Je  me  disais  :  je  défendrai 
avec  talent  une  jeune  veuve  qui  deviendra  amoureuse  de 
moi.  Car  je  ramenais  tout  à  l'amour. 

Afin  de  reconnaître  le  terrain,  j'allai  avec  Fontanet  à  la 
Faculté  de  Droit.  Amateur  comme  j'étais  des  antiquités  et 
illustrations  de  ma  ville,  je  respirais  avec  respect  la  poussière 
de  la  docte  montagne. 

Quand  nous  fûmes  au  bout  de  la  rue  Souffîot,  nous  péné- 
trâmes dans  la  belle  place  bordée  à  notre  droite  et  à  notre 
gauche  par  les  façades  robustes  de  la  mairie  et  de  l'École  de 
Droit  et  que  surmonte  le  majestueux  Panthéon  et  son  dôme 
d'une  courbe  parfaite.  A  notre  gauche,  la  Bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  avec  ses  murs  pleins,  couverts  d'inscriptions,  res- 
semblait moins  à  un  édifice  consacré  aux  études  qu'à  un 
immense  mausolée  imité  de  l'antique.  Au  fond,  l'église  royale 
de  Saint-Etienne-du-Mont  étalait  pompeusement  la  bijou- 
terie de  sa  façade,  et  le  cloître  des  Génovéfains  dressait  ses 
vieilles  ogives  déformées. O  siècles!  ô  souvenirs  !  ô  monuments 
augustes  des  générations  ! 
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Mais  Fontanet  n'était  pas  d'humeur  à  bayer  aux  pierres  ; 
il  me  poussa  dans  le  grand  amphithéâtre  où  le  professeur 
Démangeât  enseignait  le  droit  romain.  De  nombreux  étu- 
diants l'écoutaient  dans  un  profond  silence  et  prenaient  leurs 
notes  si  précipitamment,  qu'ils  semblaient  recueillir  toutes  ses 
paroles. 

—  Le  père  Bugnet  fait  le  même  cours,  —  me  dit  Fontanet 
—  mais  il  a  peu  d'auditeurs.  C'est  un  vieillard  sordide.  Il 
lui  coule  perpétuellement  du  nez  une  roupie  qu'il  recueille  dans 
un  mouchoir  rouge,  grand  comme  un  drap.  Les  cours  de 
Démangeât  sont  très  suivis,  comme  tu  vois,  et  très  estimés. 

Ce  Démangeât  ne  me  plaisait  guère.  Je  lui  trouvais  la  voix 
pâteuse  et  le  débit  monotone.  J'avais  raison.  Mais  avec  un 
esprit  mieux  fait,  j'aurais  compris  que  les  étudiants  appré- 
ciaient justement  l'ordre  et  la  clarté  de  ses  exposés. 

Fontanet,  qui  ne  connaissait  de  repos  ni  pour  lui  ni  pour  les 
autres,  me  transporta  sans  souffler  du  grand  amphithéâtre 
à  la  salle  où  des  candidats  passaient  l'examen  de  licence.  Les 
examinateurs  y  procédaient  avec  quelque  solennité  et  de 
manière  à  frapper  les  imaginations.  Ils  siégeaient  en  robe  à  une 
table  dont  le  tapis  vert  retombait  amplement  ;  ils  siégeaient 
au  nombre  de  trois,  comme  les  juges  des  enfers  et  dominaient 
le  candidat  diminué  et  aplati  devant  eux.  Le  juge  qui  tenait 
le  milieu  de  la  table  était  volumineux,  important  et  crasseux. 
C'est  lui  qui  interrogeait  quand  nous  entrâmes  dans  la  salle. 
Il  ne  songeait  visiblement  qu'à  faire  paraître  sa  puissance  et 
à  se  rendre  redoutable.  Il  imprimait  à  ses  questions  une 
imposante  solennité,  il  les  enveloppait  parfois  d'une  obscurité 
redoutable,  à  l'exemple  de  Sphinx,  vierge  cruelle,  et  il  les 
poussait  d'une  voix  de  taureau,  à  laquelle  le  candidat  répon- 
dait par  un  souffle  faible  et  tremblant.  Le  juge  qui  se  tenait 
à  sa  droite  prit  la  parole  après  lui.  Il  était  petit,  maigre, 
vert  comme  un  perroquet  et  parlait  d'une  voix  aiguë  qui  lui 
sortait  par-dessus  la  tête.  De  toute  évidence,  il  conduisit  son 
examen,  moins  pour  éprouver  la  force  du  candidat  qu'afin  de 
cribler  de  sarcasmes  son  gros  confrère,  qu'il  désignait  sans 
le  nommer  et  avec  lequel  il  échangeait  décemment  des 
regards  venimeux.  Les  trois  juges  se  haïssaient  entre  eux 
et  n'avaient  pas  d'autre  haine.  Contents  d'avoir  fait  trembler 
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le  candidat,  ils  le  reçurent  et  tout  finit  sans  pleurs  ni  grin- 
cements de  dents.  Pour  finir  la  fête,  nous  allâmes  voir  un 
examen  à  la  Faculté  de  Médecine.  C'était  tout  autre  chose. 
Le  candidat,  gros  et  chauve,  ne  paraissait  plus  très  jeune. 
Il  promenait  avec  hésitation  son  scalpel  sur  un  cadavre 
étendu  devant  lui,  qui  ricanait,  le  cadavre  d'un  petit  vieux. 
Un  professeur  à  moustaches  de  Tartare,  étendu  de  son  long 
dans  son  fauteuil,  demandait  à  l'étudiant  : 

—  Eh  bien,  cette  glande?  Est-ce  pour  aujourd'hui  ou 
pour  demain  ? 

Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Ses  deux  assesseurs  écrivaient 
des  lettres  ou  corrigeaient  des  épreuves.  L'un  d'eux  était 
coiffé  d'une  toque  d'une  forme  inusitée  et  d'une  grandeur 
extraordinaire,  garnie  de  pelleterie,  et  ressemblant  plus  à  un 
chapska  qu'à  une  toque.  Fontanet  m'apprit  que  c'était  le 
modèle  d'une  coiffure  dessinée  en  1792,  par  Louis  David, 
que  l'on  conservait  dans  une  vitrine  de  la  Faculté,  mais 
que  ce  professeur  avait  demandée  à  un  employé  d'un  ton 
qui  ne  souffrait  pas  de  réplique.  L'interrogateur,  la  tête 
plus  bas  que  les  pieds,  reprit  : 

—  Et  cette  glande? 

Il  obtint,  cette  fois,  une  réponse  : 

—  Elle  est  atrophiée. 

A  quoi  le  professeur  répondit  que  c'était  la  faute  du  cadavre 
et  qu'on  donnerait  au  cadavie  une  mauvaise  note. 

Eh  bien,  malgré  le  débraillé  et  le  sans-gêne  des  professeurs, 
cet  examen  se  laissait  voir  plus  sérieux  au  fond  que  l'examen 
de  droit  auquel  nous  venions  d'assister,  et  la  gravité  de  la 
science  en  relevait  le  comique. 

Je  quittai  la  salle  des  examens  avec  un  certain  désir  de 
faire  ma  médecine.  Ce  désir,  à  la  vérité,  n'était  pas  assez 
ferme  pour  me  pousser  à  entreprendre  des  études  longues  et 
difficiles,  auxquelles  je  n'étais  pas  préparé.  Craignant, 
comme  le  gros  étudiant,  au  terme  de  ma  jeunesse,  de  ne  pas 
trouver  la  glande  au  cou  du  cadavre  railleur,  j'abandonnai 
le  projet  à  peine  formé. 

J'ai  souvent  regretté,  depuis,  de  ne  l'avoir  pas  suivi.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  beau  au  monde  que  la  vie  d'un  Claude 
Bernard  et  je  sais  des  médecins  de  campagne  dont  l'existence 
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me  fait  envie  pour  sa  plénitude  et  sa  bonté.  Mon  père  exerçait 
sa  profession  avec  un  zèle  rigoureux  ;  mais  il  ne  la  souhaitait 
pas  pour  moi. 

Pendant  le  dîner  je  pris  la  résolution  de  faire  mon  droit  ; 
mais  seul,  dans  ma  chambre,  par  le  calme  de  la  nuit,  je  me 
représentai  avec  force  que  la  nature  avare  m'avait  refusé  le  don 
précieux  de  la  parole,  que  je  n'avais  su  de  ma  vie  improviser 
quatre  mots  et  que,  s'il  y  avait  pour  moi  une  chose  à  jamais 
impossible,  c'était  de  prononcer  une  plaidoirie.  Ne  songeant, 
pour  beaucoup  de  raisons,  à  me  faire  avoué,  juge,  ou  notaire, 
je  reconnus  que  mes  études  de  droit  demanderaient  à  ma 
famille  des  sacrifices  inutiles  et  je  renonçai  à  approfondir  les 
Institutes  de  Justinien  et  le  Code  Napoléon.  Et  tout  aussitôt, 
je  regrettai  de  ne  m'être  pas  préparé  à  Saint-Cyr.  Il  me 
paraissait  beau  d'être  officier,  à  la  condition  expresse  d'être 
l'officier  d'Alfred  de  Vigny,  magnanime  et  mélancolique. 
J'avais  lu  passionnément  Servitude  et  Grandeur  militaires  et 
je  me  voyais  avec  admiration  traversant  la  cour  du  quartier,  à 
pas  lents,  silencieux,  le  cœur  plein  de  tous  les  dévouements  et 
de  tous  les  sacrifices,  et  la  taille  prise  dans  un  élégant  dolman. 
Puis  on  apprenait  au  mess  que  la  guerre  était  déclarée.  On  s'y 
préparait  avec  un  calme  imposant  et  cette  résolution  que 
David  a  su  imprimer  aux  traits  de  Léonidas  et  de  ses  trois 
cents  Spartiates.  Nous  partîmes.  Je  chevauchais  avec  mes- 
hommes  ;  les  routes  fuyaient  sous  nos  pas,  emportant  sans  fin 
les  champs,  les  villages,  les  forêts,  les  rochers,  les  fleuves. 
Tout  à  coup,  nous  rencontrâmes  l'ennemi.  Je  combattis  sans 
haine.  Nous  fîmes  des  prisonniers.  Je  les  traitai  avec  humanité 
et  veillai  à  ce  que  les  blessés  ennemis  fussent  soignés  aussi 
bien  que  les  nôtres.  A  la  seconde  rencontre,  qui  fut  terrible, 
je  fus  décoré  sur  le  champ  de  bataille.  A  dire  vrai,  je  faisais 
un  bel  officier.  On  me  logea  avec  plusieurs  camarades  dans 
un  château  qui  dominait  les  bois  et  qu'habitait  seule  une  com- 
tesse d'une  grande  beauté,  dont  le  mari  était  général:  mais 
c'était  un  brutal  et  elle  ne  l'aimait  pas.  Nous  nous  aimâmes 
l'un  l'autre  d'un  amour  déchirant  et  ravissant.  Les  ennemis 
furent  vaincus  et  dès  lors  tous  me  devinrent  chers. 

Le  lendemain  matin,  je  doutais  si  je  me  figurais  la  vie  mili- 
taire dans  sa  vérité. 
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Fontanet  vint  me  voir  de  bonne  heure  et  m'aborda  avec 
cet  air  de  supériorité  qu'il  ne  quittait  jamais.  Il  m'avertit 
qu'il  me  fallait  prendre  mes  inscriptions  sans  tarder  et  qu'il 
m'accompagnerait,  le  jour  même,  au  secrétariat  de  l'École  où  il 
était  connu.  Je  le  priai  de  n'en  rien  faire  ;  je  lui  dis  que  je  renon- 
çais au  droit,  et  pour  quelles  raisons.  Il  ne  voulut  rien  entendre 
et  m'assura  qu'avec  un  peu  d'exercice,  je  plaiderais  aussi  bien 
qu'un  autre,  qu'il  n'y  fallait  point  de  facultés  supérieures.  Il 
fréquentait  le  Palais  ;  il  y  connaissait  un  avocat  qui,  frappé 
d'une  amnésie  presque  complète,  parlait  fort  bien  à  l'aide 
de  notes  écrites  sur  un  papier  grand  comme  la  main.  Il  avait 
entendu  un  avocat  bègue,  à  qui  la  langue  fourchait  cons- 
tamment et  qui,  par  surcroît,  aboyait  tout  à  coup  comme  un 
chien,  défendre  très  proprement  une  cause  difficile  et  finale- 
ment la  gagner. 

—  Je  ne  prétends  pas,  —  ajouta  Fontanet,  —  que  tu  sois 
particulièrement  bien  doué.  Mais  par  un  travail  opiniâtre  cm. 
fait  des  prodiges.  Labor  improbus,  comme  disait  Crottu  qui 
te  reprochait  ta  paresse.  Il  faut  s'exercer,  tout  est  là.  Tiens^ 
fais  tout  de  suite  un  exercice.  Je  te  donnerai  des  conseils  et 
tu  seras  étonné  toi-même  de  tes  progrès. 

J'eus  le  malheur  de  lui  laisser  voir,  par  un  refus  trop  brusque., 
que  cet  exercice  me  serait  désagréable.  Il  s'en  doutait  déjà  } 
quand  il  en  fut  sûr  il  s'acharna.  Il  rangea  la  table,  les  chaiSêo 
et  jusqu'au  ht  dans  un  désordre  qui  voulait  figurer  le  prétoire, 
bouscula  mes  livres,  bouleversa  mes  papiers,  renversa  mon 
encrier,  vida  mon  pot  à  eau  sur  le  tapis,  et  me  poussant  vio- 
lemment entre  le  mur  et  la  table  de  toilette  ravagée,  me  cria 
d'une  voix  impérieuse  : 

—  Reste  là!  C'est  la  barre.  Tu  es  le  défenseur.  Je  suis  le 
juge,  tu  prendras  la  parole  quand  je  te  la  donnerai. 
Il  était  à  faire  peur. 

Je  m'émerveillais  tous  les  jours  de  ma  facilité  à  trouver  des 
professions  qui  ne  me  convenaient  pas.  C'est  un  exercice 
auquel  j'excellais.  Ainsi,  j'estimais  beau  d'être  ingénieur, 
j'estimais  beau  de  conduire,  à  l'aide  des  mathématiques  appli- 
quées, des  travaux  d'art  tels  que  ponts,  chaussées,  machines,  et 
d'être  l'âme  de  milliers  d'ouvriers.  Les  ingénieurs  jouissaient 
alors  dans  la  société  d'une  faveur  qu'ils  n'ont  pas  entièrement 
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conservée.  Ils  étaient  moins  nombreux  qu'ils  ne  sont  aujour- 
d'hui et  gagnaient  plus  d'argent.  On  voyait  dans  les  comédies 
de  l'Odéon  le  jeune  ingénieur,  au  bal,  conduire  le  cotillon, 
troubler  le  cœur  des  jeunes  filles  et  faire  un  beau  mariage. 
Hélas  !  la  bifurcation,  en  me  dirigeant  sur  les  lettres,  m'avait 
fermé  les  carrières  scientifiques.  Adieu,  chaussées,  ponts, 
mines   et  beau  mariage. 

Il  fallait  chercher  une  autre  voie. 

La  carrière  diplomatique  m'eût  agréé  pour  la  considération 
dont  elle  est  entourée  ;  l'espoir  de  devenir  ambassadeur  et  de 
représenter  mon  pays  dans  les  cours  étrangères  m'eût  souri. 
Je  caressai  ces  ambitions,  mais  uniquement  pour  me  rire 
de  mon  pauvre  moi  ;  car  il  faut  vous  dire  que  tout  railleur  que 
j'ai  été  à  tous  les  âges  de  ma  vie,  je  ne  me  suis  moqué  de 
personne  aussi  cruellement  que  de  moi-même,  ni  avec  autant 
de  délectation.  Toutefois,  pour  me  conformer  au  précepte  que 
toute  bonne  plaisanterie  doit  être  courte,  je  me  rabattis  sur  les 
consulats  et  me  décidai  pour  Naples  où  j'habitai  une  villa 
recouverte  de  vigne,  au  bord  de  la  mer  bleue. 

A  peu  de  temps  de  là,  j'allai  voir  Mouron,  Mouron  pour 
les  petits  oiseaux,  qui  habitait  avec  sa  mère  et  ses  sœurs 
un  joli  appartement  dans  la  rue  des  Saint-Pères.  Je  trouvai 
chez  lui  le  rustique  Chazal  à  qui  une  barbe  hirsute  avait  poussé 
tout  de  travers.  Je  serrai  avec  plaisir  la  petite  main  chaude  de 
Mouron  et  la  paume  taillée  en  battoir  de  Chazal.  Chazal  était 
de  passage  à  Paris  et  très  pressé  de  retourner  en  Sologne  où  il 
dirigeait  une  exploitation  agricole.  Je  confiai  à  ces  deux  bons 
amis  la  peine  que  me  causait  le  choix  d'une  position  sociale. 

Mouron  me  demanda  si  je  n'avais  pas  songé  aux  adminis- 
trations de  l'État  et  particulièrement  au  ministère  des  Finances 
où  l'on  pouvait,  peut-être,  avec  du  talent  ou  des  protecteurs, 
obtenir  une  inspection.  Il  me  conseillait  de  frapper  à  cette 
porte.  Comme  je  lui  promis  que  je  le  ferais,  il  m'avertit  qu'il 
y  avait  un  concours  d'admission  ;  l'examen  n'était  pas  bien 
difficile  ;  son  cousin  l'avait  passé  sans  peine  :  on  exigeait, 
croyait-il,  un  peu  de  calcul,  la  connaissance  du  français  et 
une  bonne  écriture. 

—  Je  te  conseille,  —  ajouta- t-il,  —  de  t' adresser  à  un  pré- 
parateur spécial,  nommé  Duployer,  un  homme  encore  jeune, 


LA     VIE     EX     FLEUR  235 

brusque,   franc.  Tous  ceux  qui  se  destinent  aux  Finances 
vont  le  trouver  :  il  demeure  rue  d'Alger,  7  ou  9. 

Chazal  n'était  pas  d'avis  qu'on  s'enfermât  dans  un  minis- 
tère. 

—  Quel  besoin  as-tu,  —  me  dit-il,  —  de  te  faire  prisonnier? 
Fais  comme  moi  ;  cultive  la  terre.  L'existence  n'est  bonne 
qu'à  la  campagne.  On  y  travaille  ferme,  mais  on  s'y  porte 
bien.  Si  tu  m'en  crois,  fais  de  l'élevage.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
intéressant.  On  est  là  aux  sources  de  la  vie.  Mais  tout  est 
enivrant  dans  les  travaux  des  champs.  J'ai  été  amené  à 
étudier  les  variations  des  espèces  végétales.  Tu  ne  peux  pas 
te  figurer  ce  que  j'ai  découvert.  J'ai  vu  des  variations  mons- 
trueuses se  produire  subitement  et  se  fixer  de  génération  en 
génération.  Crois-tu?  J'ai  vu  une  aubépine  perdre  ses  épines  et 
centupler  ses  fleurs  dans  un  terrain  gras,  hein,  mon  vieux? 
C'est  comme  je  te  dis. 

Il  était  transporté.  Je  le  retrouvais  plus  sauvage  et  plus 
fort  que  jamais.  Il  croissait  en  vigueur,  tandis  que  Mouron 
diminuait  et  s'amoindrissait,  mais  j'étais  dans  un  âge  où 
l'on  ne  prévoit  pas  les  malheurs. 

Le  lendemain,  je  pénétrai  dans  le  petit  rez-de-chaussée  de 
la  rue  d'Alger  où  Duployer  donnait  des  leçons.  Il  m'interrogea 
sur  mes  parents,  fut  à  la  fois  très  familier  et  assez  froid  et  me 
dit  qu'il  me  ferait  travailler  avec  le  fils  d'un  grand  fonction- 
naire de  l'Empire,  le  jeune  Fabio  Falcone  qui  préparait  aussi 
l'examen  d'admission  au  ministère  des  Finances.  Au  demeu- 
rant, on  ne  faisait  que  cela  chez  Duployer,  qui  avait  beaucoup 
plus  l'air  de  diriger  un  cabinet  d'affaires  qu'une  boîte  à  exa- 
mens. Je  pris  des  leçons  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
au  long  desquels  Duployer  ne  me  donna  jamais  le  moindre 
espoir  de  succès,  tandis  qu'il  se  montrait  toujours  entière- 
ment assuré  de  la  réussite  de  Falcone  qui  ne  calculait  pas 
mieux  que  moi,  rédigeait  beaucoup  plus  mal,  et  écrivait 
comme  un  chat.  Je  compris  sur  quoi  Duployer  fondait  ses  pres- 
sentiments, je  lui  sus  gré  de  sa  franchise  et  cessai  de  prendre 
des  leçons  inutiles.  Je  sus  plus  tard  que  j'avais  pris  le  bon  parti 
en  ne  me  présentant  pas  à  un  examen  destiné  uniquement  à 
éliminer  sans  phrases  les  candidats  qui  n'étaient  pas  suffisam- 
ment recommandés. 
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Je  continuai,  comme  Jérôme  Paturot,  à  chercher  une  posi- 
tion. Je  ne  pus  me  résoudre  à  suivre  le  conseil  du  bon  ChazaL 
J'aimais  la  campagne,  je  l'aimais  avec  des  frissons,  des  lan- 
gueurs et  un  trouble   délicieux.   J'étais   destiné  à  n'aimer 
qu'elle.  Je  devais  y  couler  les  années  les  plus  douces  de  ma 
vie.  Mais  les  temps  n'étaient  pas  révolus.  Je  ne  consentais 
pas  à  quitter  sans  retour  la  cité  des  arts  et  de  la  beauté,  les  pierres 
qui  chantent.  J'avais  d'ailleurs  une  bonne  raison  de  ne  pas 
cultiver  mes  terres  :  je  n'avais  pas  de  terres.  Mais  si  je  ne 
pouvais  pas  être  laboureur,  instruit  par  l'expérience  à  ramener 
mes  vœux  à  la  médiocrité,  je  souhaitai  d'être  marchand.  Ce 
qui  m'y  inclinait,  c'est  que  j'avais  trouvé  en  quelques  romans 
anglais  du  xvnr8  siècle  des  marchands  qui  faisaient  assez 
bonne  figure  dans  leur  habit  de  drap  rouge  ou  marron,  avec 
leurs  entrepôts  pleins  de  caisses  et  de  ballots.  J'avais  vu  au 
Théâtre-Français,  dans  une  pièce  de  Sedaine,  un  négociant 
très  digne,  qui  menait  grand  train  et  portait  dans  sa  maison 
une  superbe  robe  de  chambre.  J'avais  rencontré  aussi  dans 
la  vie  réelle  des  négociants  qui  avaient  bon  air.  Mais  je  les 
avais  moins  remarqués.  Enfin,  résolu  à  me  faire  marchand,  ou 
plutôt  commis,  n'ayant  ni  fonds  de  commerce,  ni  argent  pour 
en  acheter,  je  recherchai  quelle  sorte  de  commerce  j'embras- 
serais. Et  c'est  là  que  commença  la  difficulté.  Entre  tant  de 
commerces,  dont  je  ne  connaissais  ni  les  avantages  ni  les 
inconvénients,  comment  choisir?  L'annuaire  en  main,  je  me 
demandai  si  je  serais  architecte-paysagiste,  armurier,  bijoutier, 
brasseur,  charbonnier,  chaudronnier,  cimentier,  cordonnier, 
marbrier,   mécanicien,    menuisier,    opticien,    pharmacien,   et 
je  ne  pus  me   donner  de  réponse.   Ce   qui   diminuait  mon 
embarras,  je  le  dis  entre  nous,  c'est  que  je  pressentais  que  je 
n'étais  pas  plus  capable  de  vendre  des  armes,  des  bijoux  ou 
de  la  bière,  que  du  charbon,  des  chaudrons,  du  ciment,  des 
souliers  ou  des  lunettes.  Cette  pensée  m'ôtait  l'embarras  du 
choix,  mais  elle  me  désespérait. 

Je  fus  tiré  de  peine  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins. 
Ce  fut  un  samedi,  à  quatre  heures  vingt  minutes  que  l'évé- 
nement arriva.  A  cette  date,  me  promenant  sur  le  quai  de  la 
Conférence  qui  était  lors  plus  rustique,  plus  désert  et  plus 
beau  qu'aujourd'hui,  je  me  croisai  avec  M.  Louis  de  Ron- 
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chaud  qui  venait  des  Ternes  où  il  avait  un  petit  logement 
plein  de  livres  et  de  gravures.  Je  l'aimais  chèrement,  mais  je 
le  fréquentais  peu,  n'espérant  pas  que  ma  conversation  fût 
pour  l'intéresser.  Peut-être  qu'en  quelques  personnes,  qui 
vivent  encore,  vit  le  souvenir  de  cet  homme  excellent.  Sans 
les  connaître  je  suis  en  communion  avec  elles.  Louis  de 
Ronchaud  a  laissé  des  poésies  qui  témoignent  de  la  beauté 
de  son  âme  et  des  livres  d'un  grand  mérite,  sur  l'art  grec 
qu'il  aimait  avec  enthousiasme  et  sagesse.  Lamartine,  dont 
il  était  l'ami,  lui  a  consacré  un  des  numéros  de  son  Cours 
familier  de  Littérature.  A  l'époque  où  mes  souvenirs  me 
ramènent,  M.  de  Ronchaud  n'était  plus  jeune,  sans  être 
vieux.  Qui  l'a  connu  sait  bien  qu'il  ne  fut  vieux  à  aucun  âge 
de  sa  longue  vie,  car  il  ne  cessa  jamais  d'aimer.  Quelques  fils 
d'or  traînaient  encore  dans  les  lambeaux  décolorés  de  sa 
chevelure.  La  peau  fine  de  son  front  se  marbrait  de  toutes 
les  nuances  du  rose.  Sa  moustache  éteignait  ses  anciens  feux. 
Il  portait  avec  élégance  un  habit  à  la  française,  semé  de 
taches  et  tout  râpé.  Sa  voix  était  chaude,  son  débit,  un 
peu  lourd,  plaisait  et  attachait.  Il  me  parla  avec  enthou- 
siasme d'une  mosaïque  romaine  qu'on  venait  de  découvrir 
à  Lambessa  et  dont  il  avait  reçu  une  copie  à  l'aquarelle. 
Il  parla  de  l'Empire  dont  il  appelait  et  annonçait  la  chute, 
parut  curieux  de  je  ne  sais  plus  quel  livre  nouveau  qui  faisait 
du  bruit,  et  e:i  me  quittant,  il  reprenait  déjà^a  marche 
auand  il  se  ravisa  :  ijp 

—  J'allais  vous  prier  de  venir  me  voir,  —  me  dit-il,  —  j'ai 
besoin  de  vous  parler.  Nous  publions  chez  un  grand  éditeur, 
plusieurs  amis  et  moi,  une  vie  des  peintres,  par  livraisons, 
pour  remplacer  celle  de  Charles  Blanc,  qui  est  devenue  insuf- 
fisante. C'est  une  grande  entreprise  dont  nous  nous  chargeons 
là.  Vous  nous  rendrez  service  d'en  réunir  les  éléments,  d'en 
corriger  les  épreuves,  d'y  collaborer  au  besoin,  enfin  d'être 
pour  notre  publication  ce  qu'est  pour  une  revue  le  secrétaire 
de  la  rédaction.  Ce  sera  un  grand  travail,  un  travail  de  tous 
les  jours,  mais  qui  vous  intéressera.  Les  émoluments  en  sont 
prévus  par  l'éditeur  qui  tient  un  cabinet  de  travail  à  votre 
disposition  dans  son  établissement. 

Trois  jours  après,  je  remplissais  un  emploi  fort  agréable, 
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et  qui,  s'il  ne  devait  pas  durer  la  vie  entière,  pouvait  du  moins 
me  procurer  au  besoin  d'autres  travaux  selon  mes  goûts, 
et  j'occupais  chez  un  grand,  libraire  du  faubourg  Saint-Ger- 
main un  cabinet  orné  de  grandes  photographies  de  Saskia, 
de  Lavinia,  et  de  l'homme  au  gant  déchiré. 


M.     INGRES 

J'aimais  les  arts  avec  passion.  Comme,  de  ma  maison,  je 
n'avais  que  la  Seine  à  traverser  pour  être  au  Louvre,  j'y 
allais  presque  tous  les  jours,  et  je  puis  dire  que  ma  jeunesse 
fut  nourrie  dans  un  palais  splendide.  Une  justice  que  je 
dois  rendre  à  mes  professeurs,  c'est  qu'ils  me  firent  com- 
prendre le  génie  grec,  qu'ils  ne  comprenaient  pas  eux-mêmes. 
Je  passai  de  longues  heures  au  musée  Campana  qu'on  venait 
d'installer  et  dans  les  salles  des  vases  grecs  qui  s'appelaient 
encore  pour  beaucoup  des  vases  étrusques.  C'est  en  étudiant 
les  peintures  qui  les  décorent  que  je  pris  le  goût  de  la  belle 
forme,  et  c'est  ainsi  que  je  parvins,  sans  m'en  douter,  à  com- 
prendre le  génie  de  Ingres. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Ingres  nous  rendit  le  dessin  des 
anciens  qu'on  connaît  trop  mal.  Il  n'y  tendit  pas.  Ses  pro- 
cédés sont  de  son  temps,  mais  il  y  a  dans  les  œuvres  grecques 
un  goût  que  l'on  ne  retrouve  que  chez  lui.  L'enthousiasme 
est  abondant  et  divers  dans  une  âme  de  vingt  ans.  J'admi- 
rais Delacroix.  La  chapelle  des  anges  à  Saint-Sulpice  m'émer- 
veillait et  quand  on  disait  que  la  peinture  murale  veut  moins 
de  relief  et  plus  de  tranquillité,  je  pensais  que  c'était  un  beau 
délire  d'avoir  fait  tenir  en  vingt  pieds  carrés  des  colonnades 
magnifiques,  des  chevaux,  des  anges,  des  montagnes,  des 
arbres  touffus,  des  lointains  lumineux,  le  ciel.  J'en  rends 
grâce  aux  dieux  :  je  n'ai  pas  méconnu  Delacroix.  Mais  Ingres 
m'inspirait  un  sentiment  plus  fort  :  l'amour.  Je  savais  bien 
que  son  art  était  trop  haut  pour  être  accessible  et  je  me  savais 
gré  de  l'avoir  pénétré.  L'amour  fait  seul  de  ces  miracles.  Je 
comprenais  ce  dessin  qui  atteint  la  parfaite  beauté  en  ser- 
rant de  près  la  nature,  j'aimais  cette  peinture  la  plus  sen- 
suelle  et  la  plus  voluptueuse  de  toutes  avec  une  gravité 
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magnifique.  Ingres  demeurait  à  deux  cents  pas  de  ma  maison, 
sur  le  quai  Voltaire.  Je  le  connaissais  de  vue.  Il  avait  plus 
de  quatre-vingts  ans.  La  vieillesse  qui  est  une  déchéance 
pour  les  êtres  ordinaires  est,  pour  les  hommes  de  génie,  une 
apothéose.  Quand  je  le  rencontrais,  je  le  voyais  accompagné 
du  cortège  de  ses  chefs-d'œuvre  et  j'étais  ému. 

Or,  j'étais  au  théâtre  du  Châtelet  où  l'on  donnait  pour  la 
première  fois  la  Flûte  enchantée  avec  Christine  Nilsonn.  J'avais 
un  fauteuil  d'orchestre.  Bien  avant  le  lever  du  rideau  la  salle 
était  pleine.  Je  vis  M.  Ingres  s'avancer  vers  moi.  C'était  lui, 
sa  tête  de  taureau,  ses  yeux  restés  noirs  et  pénétrants,  sa 
petite  taille,  sa  forte  encolure.  On  savait  qu'il  aimait  la 
musique.  Je  compris  qu'ayant  ses  entrées  au  théâtre,  il  avait 
pu  y  pénétrer  et  qu'il  y  cherchait  une  place  sans  pouvoir  la 
trouver.  J'allais  lui  offrir  la  mienne;  il  ne  m'en  laissa  pas 
le  temps. 

—  Jeune  homme,  —  dit-il,  —  donnez-moi  votre  place, 
je  suis  monsieur  Ingres. 

Je  me  levai  radieux.  L'auguste  vieillard  m'avait  fait 
l'honneur  de  me  choisir  pour  donner  ma  place  à  M.  Ingres. 

Il  y  a  un  autre  peintre  de  l'école  française  qui  retrouva 
quelque  chose  de  la  beauté  antique.  C'est  le  Poussin  :  il  est 
classique  par  l'ordonnance  d'une  scène,  par  les  attitudes  et 
le  style  des  figures.  Mais  M.  Ingres  seul  nous  rendit,  dans  son 
dessin,  le  sensualisme  païen.  Il  ne  rejoignit  pas  les  anciens 
par  les  moyens  bien  incertains  de  l'archéologie,  mais  par  le 
vol  du  génie. 


MARIE    BAGRATION 

"lïpa-o  ô'o'j  [jLdXoiç,  oûôe  pôhu>  oviSs  xuc.wotç... 
0EOKPITOY.  KuxWi. 

Je  ne  payais  pas  de  mine,  je  dansais  mal;  dans  la  conversa- 
tion, mon  naturel  m'emportait  tantôt  aux  pensées  graves, 
tantôt  aux  imaginations  burlesques,  sans  me^conduire  jamais 
aux  idées  faciles,  qui  plaisent  ;  je  me  tenais  toujours  à  quelque 
extrémité,  ou  plus  bête  ou  plus  intelligent  que  les  autres  et, 
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dans  les  deux  cas,  également  insupportable:  le  goût  que  j'avais 
des  femmes,  trop  excessif  pour  être  montré,  me  rendait  timide 
avec  elles  :  autant  de  raisons  de  ne  pas  réussir  dans  le  monde. 
Je  voyais  bien  que  dans  plusieurs  maisons  où  j'avais  été 
présenté  on  ne  m'invitait  plus.  Il  y  avait  pourtant  un  salon 
où  je  ne  semblais  pas  trop  déplaire  :  c'était  celui  de  madame 
Airiau,  femme  de  l'ingénieur  Airiau,  qui  commençait  sa  for- 
tune. Elle  recevait  dans  son  riche  appartement  de  la  place 
Vendôme  des  artistes,  des  hommes  de  science,  des  hommes 
d'affaires  et  des  femmes  de  diverses  qualités,  que  rehaussaient 
toutes  l'éclat  des  bijoux  et  la  majesté  de  la  crinoline.  Je  crois 
qu'il  y  venait  beaucoup  de  juifs  ;  mais  on  n'y  faisait  pas 
attention,  tant  alors  il  y  avait  peu  d'antisémitisme  en  France. 
Que  dis-je?  On  considérait  les  juifs  pour  avoir  rempli,  avec  les 
Fould  et  les  Péreire,  les  plus  hauts  emplois  dans  le  gouverne- 
ment de  juillet  et  au  début  de  l'Empire.  On  recevait  dans  ce 
salon  des  étrangers,  Turcs,  Autrichiens,  Allemands,  Anglais, 
Espagnols,  Italiens,  et  personne  n'y  trouvait  à  redire.  Paris 
était,  sous  Napoléon  III,  l'auberge  du  monde.  On  3^  traitait 
avec  une  cordiale  magnificence  les  hôtes  venus  de  tous  les 
pays  du  monde.  Rien  n'y  annonçait  la  xénophobie  qui  plus 
tard  assombrit  la  troisième  République,  ces  haines,  ces  soup- 
çons, fruits  empoisonnés  de  la  défaite,  que  la  victoire,  après 
cinquante  ans,  multiplia  et  qui,  maintenant,  ne  périront 
jamais.  Ce  qui  me  plaisait  le  mieux  dans  le  salon  de  madame 
Airiau,  c'était  madame  Airiau,  jolie  sans  éclat,  mince,  fine, 
causant  bien,  et  qui  m'avait  témoigné  de  la  sympathie.  Or,  un 
soir  où  j'allai  chez  elle,  je  trouvai,  parmi  quelques  familiers 
de  la  maison,  turcs,  pour  la  plupart,  une  dame  que  je  ne  con- 
naissais pas  et  à  qui  madame  Airiau  me  présenta,  la  princesse 
Marie  Bagration.  Je  la  vis  à  peine,  mes  yeux  étaient  troublés  ; 
je  ne  pus  dire  un  mot.  Je  me  sentis  tout  à  coup  le  plus  misé- 
rable des  hommes.  J'avais  perdu  en  un  moment  l'usage  de  mes 
sens,  toutes  mes  facultés,  la  possession  de  moi-même,  la 
raison,  à  cause  d'une  femme  dont  je  me  sentais  aussi  éloigné 
que  je  pouvais  l'être  d'aucune  autre  créature  humaine.  Assez 
prompt  d'ordinaire  à  saisir  le  détail  d'une  toilette,  je  vis  seule- 
ment qu'elle  était  habillée  de  blanc  et  portait  un  collier  de 
perles,  qu'elle  avait  les  bras  nus,  mais  cela  même  ne  m'était 
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pas  distinct.  Son  éclat,  très  doux,  me  la  voilait.  Peu  à  peu, 
je  vis  qu'elle  avait  les  cheveux  châtains  assez  foncés,  les  yeux 
noirs  et  or,  le  teint  égal,  et  qu'elle  était  grande,  d'une  forme 
dégagée  et  pleine.  Je  frissonnai  en  entendant  sa  voix  qui  me 
caressait  et  me  déchirait  délicieusement,  une  voix  étrange, 
un  peu  barbare  et  qui  chantait.  Je  ne  sais  combien  je  fus  de 
temps  sans  pouvoir  parler.  Le  salon  s'était  rempli  à  mon 
insu.  Je  me  trouvai  à  côté  d'un  M.  Milsent  qui  me  plaisait 
assez  et  avec  qui  j'étais  en  confiance.  Il  me  serait  impossible 
de  dire  quels  sujets  il  toucha  d'abord  et  comment  il  en  vint  à 
parler  de  la  princesse  Bagration  ;  la  suite  de  la  conversation, 
par  contre,  m'est  restée  présente.  Apprenant  que  je  n'avais 
jamais  entendu  parler  d'elle,  il  m'en  montra  sa  surprise.  Pour 
lui,  il  n'en  savait  que  ce  que  tout  le  monde  en  disait  et  qu'il 
résuma. 

—  C'est  une  princesse  russe  séparée  de  son  mari  toujours 
en  voyage.  Elle  vit,  me  dit-il,  à  Paris  avec  sa  mère,  qui  boit 
de  l'éther  et  que  personne  n'a  vue.  On  leur  croit  de  la  fortune, 
mais  on  doute  qu'ils  soient  de  vrais  Bagration.  La  princesse 
fait  de  la  sculpture.  Sa  vie  est  mystérieuse.  Comment  la 
trouvez-vous? 

Je  ne  pus  répondre.  M.  Milsent  reprit  : 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  présenté,  allez  la  voir.  Elle 
reçoit  tous  les  jours  dans  son  atelier  de  la  rue  Basse-du- 
Rempart,  à  partir  de  cinq  heures.  On  y  voit  des  figures  très 
intéressantes,  Tourguenef,  monsieur  et  madame  Viardot,  le 
pianiste  Alexandre  Max  et  des  femmes  curieuses. 

Je  me  promis  de  ne  pas  aller  la  voir,  j'en  fis  le  serment  ; 
mais  je  savais  bien  que  j'irais  et  déjà  la  rue  Basse-du-Rempart 
était  photographiée  dans  mes  yeux. 

Quand  la  princesse  prit  du  thé,  je  m'approchai  d'elle;  je  la 
voyais  toujours  dans  un  nimbe  et  pourtant  avec  cette  fermeté 
;de  lignes  qui  était  son  principal  caractère  ;  ses  mouvements 
étaient  larges,  un  peu  brusques,  mais  plus  rythmés  et  plus 
musicaux  que  ceux  des  autres  femmes.  Ce  qui  me  frappait 
•d'une  sorte  d'effroi,  c'était  l'air  d'indifférence  imprimé  sur  ses 
^traits,  c'était  ce  beau  visage  fermé  comme  un  tombeau.  S'il 
;  m'avait  fallu  définir  alors  le  sentiment  que  j'éprouvais  pour 
^ette  femme,  je  crois  que  j'aurais  dit  :  c'est  la  haine,  mais  une 
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haine  désarmée,  tranquille  et  belle  comme  son  objet.  Elle 
partit  de  bonne  heure.  J'éprouvai  à  son  départ  l'impression 
que  je  n'en  étais  pas  séparé  et  que  désormais,  où  qu'elle  fut, 
elle  serait  près  de  moi. 

Et  maintenant,  en  vérité,  je  la  voyais  plus  distinctement 
que  je  n'aurais  pu  le  faire  en  sa  présence.  Je  retrouvais  tout 
d'elle  :  son  petit  front,  qui  rejoignait  la  racine  du  nez  par  une 
ligne  presque  droite,  les  disques  des  prunelles  où  nageait  l'or 
fondu  dans  un  ciel  presque  noir,  les  narines  fières  comme  des 
ailes,  les  lèvres  entr'ouvertes,  rapprochant  leurs  deux  arcs 
rouges  pour  le  plus  beau  des  baisers  solitaires,  le  cou  puissant 
et  blanc,  les  seins  écartés  sur  une  poitrine  large.  Oui.,  je  la 
haïssais  pour  avoir  pris  ma  vie  sans  le  savoir,  pour  ne  rien 
me  donner  à  la  place  qu'un  fantôme,  car  je  n'eus  pas  un 
moment  l'illusion  que  je  pourrais  être  quelque  chose  pour 
elle  ;  je  sentais  alors  près  des  femmes  une  timidité  dont  je 
devais  être  long  à  me  guérir  ;  mais  ce  n'était  pas  devant  celle-là 
de  la  timidité  que  j'éprouvais,  c'était  de  l'effroi,  de  l'épou- 
vante, une  horreur  sacrée.  Madame  Airiau,  quand  je  pris 
congé  d'elle,  me  dit  avec  aigreur  : 

—  Au  revoir,  monsieur.  Et  revenez-moi  avec  une  autre 
figure. 

Je  m'aperçus  alors  que  mon  mal  était  plus  grand  que  je  ne 
croyais,  que  je  le  laissais  paraître  et  portais  en  public  les 
signes  de  mon  égarement.  J'étais  accablé.  Je  le  fus  encore  plus* 
quand,  en  entrant  dans  ma  chambre,  qui  n'était  pas  belle 
mais  que  j'aimais,  je  fus  rempli  de  dégoût.  Tout  ce  qui  n'était 
pas  elle  m'était  insipide  ou  odieux  et  je  ne  savais  où  loger  le 
fantôme  que  j'avais  rapporté. 

Le  lendemain  matin,  je  le  retrouvai,  ce  fantôme. 

J'allai  à  la  Bibliothèque  Nationale  et  demandai  les  livres 
qui  m'étaient  nécessaires.  J'avais  à  écrire  une  notice  sur  Paolo 
Ucello.  Incapable  de  réflexion,  sans  empire  sur  mon  intelli- 
gence, je  m'acquittai  de  ma  tâche  convenablement,  et  connus 
ainsi  que  pour  réussir  un  travail  d'esprit,  une  application 
machinale,  quand  on  a  des  dispositions  naturelles,  suffît  et 
que,  le  plus  souvent,  c'est  par  une  lâche  paresse  qu'on  attend 
l'inspiration.  Nous  étions  le  6  mai  ;  je  fixai  au  14^ma  visite 
à  l'atelier  de  la  rue  Basse-du-Rempart.  En  attendant,  mon 
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obsession  se  fit  de  jour  en  jour  plus  apaisée  et  plus  aimable. 
Je  sentis  que  j'avais  tort  de  revoir  celle  qui  m'avait  laissé 
son  ombre,  jnais  je  ne  revins  pas  sur  mon  propos.  Le  14  mai, 
je  fis  ma  toilette  avec  un  soin  singulier  et  choisis  ma  plus 
fraîche  cravate.  J'avais  deux  épingles  :  l'une  figurait  une 
fleur  d'émail  mi-close  entre  deux  feuilles  d'or,  l'autre  était 
faite  d'une  médaille  d'Alexandre  en  argent,  avec  la  tête  de 
Jupiter-Ammon.  Je  préférai  la  médaille  comme  d'un  art  plus 
grand.  Me  rappelant  mon  silence  et  ma  gaucherie  quand  je 
fus  présenté  à  la  princesse  Bagration,  je  pensais  qu'elle 
ne  me  reconnaîtrait  pas  et  refuserait  de  me  recevoir.  Mais 
qu'importait?  Je  n'avais  rien  à  craindre,  n'ayant  rien  à 
espérer.  La  maison  était  basse,  un  petit  escalier  conduisait, 
en  trois  étages,  à  l'atelier.  J'entrai.  Elle  me  reçut  comme  si 
elle  m'avait  toujours  connu,  et,  sans  quitter  l'ébauchoir, 
s'excusa  de  tendre  une  main  pleine  de  glaise.  Elle  était  vêtue 
d'une  blouse  grise  qui  tombait  droit.  Cette  blouse  était  une 
révélation  précieuse  et  surprenante  à  une  époque  où  les 
femmes  ne  s'habillaient  pas  dans  leur  forme  et  superposaient 
à  leur  structure  naturelle  un  édifice  de  couturière.  On  ne  peut 
concevoir  aujourd'hui  la  gloire  que  donnait  à  une  femme 
comme  Marie  Bagration,  cette  enveloppe  grossière  qui  l'em- 
portait dans  ses  voiles,  loin  de  la  vulgarité  mondaine,'  vers 
la  région  bienheureuse  des  nymphes  et  des  déesses.  Sa  chair 
n'était  plus  dorée,  comme  je  l'avais  vue,  par  la  lumière  des 
bougies  et  des  lampes  ;  mais  le  jour  de  l'atelier,  venu  du  pla- 
fond, coulait  sans  s'interrompre  sur  le  front  et  sur  le  nez  qui 
étaient  sur  le  même  plan  et  le  visage  en  recevait  une  pureté 
divine.  Elle  terminait  le  buste  de  M.  Viardot  qui  était  vieux 
et  posait  à  demi  assoupi.  Les  pas  qu'elle  faisait  en  s'éloignant 
de  son  œuvre  pour  en  juger  et  en  s'en  rapprochant  pour  y  tra- 
vailler étaient  assez  courts  et  dénotaient  une  myopie  légère. 
Il  me  sembla  que  son  modelé  avait  de  la  vigueur  et  une  cer- 
taine brutalité.  L'atelier  était  encombré  de  plâtres,  de  vieilles 
icônes;  des  étoffes  persanes  y  étaient  jetées  négligemment. 
M.  Viardot,  que  j'avais  déjà  vu  plusieurs  fois,  n'était  pas  seul 
avec  elle.  Trois  hommes,  l'un  jeune,  les  deux  autres  vieux, 
étaient  assis  sur  des  divans  dans  un  amoncellement  de  cous- 
sins. Je  ne  sus  d'abord  qui  ils  étaient,  car  la  maîtresse  de  la 
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maison  ne  présentait  personne.  Ils  fumaient  des  cigarettes 
et  parlaient  à  peine.  Il  y  avait  une  vingtaine  de  minutes  que 
j'étais  là  quand  Marie  Bagration  s'adressant  à  un  grand  jeune 
homme  blond  : 

—  Cyrille,  —  dit-elle,  —  jouez-moi  quelque  chose. 

Il  se  mit  au  piano  et  joua  avec  une  prodigieuse  virtuosité. 
J'eus  l'humiliation  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  jouait.  Je  lus  sur 
la  partition  :  Chopin,  Scherzo.  Je  regardais  les  mouvements  de 
cette  femme  qui  étaient  pour  moi  la  plus  belle  musique  du 
monde.  Quand  il  lui  fut  permis  de  quitter  la  pose  et  pendant 
que  Marie  Bagration  étendait  un  linge  mouillé  sur  le  buste, 
M.  Viardot  se  secoua  et  sortit  peu  à  peu  de  son  engourdisse- 
ment. C'était  un  grand  amateur  d'art,  qui  avait  publié  des 
livres  estimés  sur  la  peinture  espagnole.  C'était  aussi  un  excel-, 
lent  homme.  Il  me  félicita  avec  bonté  de  collaborer  à  un  grand 
ouvrage  sur  les  peintres.  Époux  de  la  plus  parfaite  chanteuse 
de  son  temps,  il  félicita  Cyrille  Balachow  de  son  jeu  ardent  et 
passionné.  C'est  par  lui  que  j'appris  le  nom  du  jeune  vir- 
tuose. J'étais  dans  un  monde  nouveau,  dont  je  ne  savais  rien. 
Je  pris  congé  sans  avoir  échangé  deux  mots  avec  Marie  Bagra- 
tion. 

Je  ne  la  connaissais  pas  et  peut-être  que  je  ne  désirais  pas 
la  connaître.  Plus  sage  que  je  ne  semblerai  à  ceux  qui  liront 
cette  histoire,  plus  sage  que  je  ne  pensais  moi-même,  j'avais 
percé  le  secret  d'Éros,  qui  est  que  le  véritable  amour  veut 
du  mystère.  On  n'aime  vraiment  que  ce  qu'on  ne  connaît 
pas.  Par  quelle  voie  avais-je  atteint  cette  vérité  inaccessible? 
J'avais  tout  ce  qu'on  peut  atteindre  de  l'amour  :  un  fantôme. 
Je  promenais  mon  fantôme  dans  les  bois  de  Meudon  et  de 
Saint-Cloud.  Et  j'étais  heureux. 

Je  fis  une  visite  à  madame  Airiau  qui  m'accueillit  presque 
aussi  affectueusement  qu'à  l'ordinaire,  mais  elle  ne  parla 
pas  de  la  princesse  Bagration.  M.  Milsent,  que  je  trouvai 
chez  elle,  profita  d'un  moment  où  nous  n'étions  pas  observés 
pour  me  demander  si  j'allais  à  l'atelier  de  la  rue  Basse-du- 
Rempart.  Je  lui  répondis  qu'oui;  mais  rarement. 

—  Elle   ne    sait  pas  recevoir,   —  reprit-il,  —  c'est  une 


sauvage. 


Mes  visites  à  la  rue  Basse-du-Rempart  se  suivaient  sans 
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diversité.  Toujours,  en  franchissant  le  seuil  de  l'atelier,  je  me 
semblais  transporté  dans  une  autre  planète.  Une  fois,  je 
trouvai  Marie  Bagration  seule,  debout  devant  sa  selle  et 
caressant  du  doigt  une  petite  figure  de  femme  nue.  Je  voulus 
lui  parler  de  son  art,  et  en  tâchant  d'éviter  les  louanges  banales, 
je  la  félicitai  d'une  fermeté  d'accent  qui  n'est  pas  ordinaire 
aux  femmes.  Elle  ne  parut  pas  mécontente  de  ce  que  je  disais, 
mais  elle  laissa  tomber  la  conversation.  Je  crus  la  soutenir  en 
parlant  de  l'art  grec  pour  lequel  j'avais  une  admiration  éperdue. 
Elle  ne  me  suivit  pas  dans  ces  lointains  domaines,  et  la  con- 
versation tomba  cette  fois  pour  ne  plus  se  relever.  Laissant 
l'ouvrière  travailler  en  paix,  je  me  tus.  Après  vingt  minutes  de 
silence,  me  montrant  un  livre  broché  qui  traînait  sur  un  divan, 
elle  me  dit  de  lui  lire  l'endroit  qu'elle  avait  corné.  C'était  un 
tome  dune  très  vulgaire  édition  de  Platon,  traduit  en 
français  par  quelque  professeur.  La  corne  était  mise  à  cet 
endroit  du  Banquet,  que  je  lus  à  haute  voix  : 

«  Quoiqu'il  se  soit  fait  dans  le  monde  beaucoup  de  belles 
actions,  il  n'en  est  qu'un  petit  nombre  qui  aient  racheté 
des  enfers  ceux  qui  y  étaient  descendus  ;  mais  celle  d'Alceste 
a  paru  si  belle  aux  hommes  et  aux  dieux  que  ceux-ci,  charmés 
de  son  courage,  la  rappelèrent  à  la  vie.  Tant  il  est  vrai  qu'un 
amour  noble  et  généreux  se  fait  estimer  des  dieux  mêmes  ! 

»  Ils  n'ont  pas  ainsi  traité  Orphée,  fils  d'Œagre.  Ils  Font 
renvoyé  des  enfers,  sans  lui  accorder  ce  qu'il  demandait.  Au 
heu  de  lui  rendre  sa  femme,  qu'il  venait  chercher,  ils  ne -lui  en 
ont  montré  que  le  fantôme,  parce  qu'il  avait  manqué  de  cou- 
rage, comme  un  musicien  qu'il  était.  Plutôt  que  d'imiter 
Alceste,  et  de  mourir  pour  ce  qu'il  aimait,  il  s'était  ingénié  à 
descendre  vivant  aux  enfers.  Ainsi  les  dieux  indignés  l'ont 
puni  de  sa  lâcheté  en  le  faisant  périr  par  la  main  des  femmes.  » 

Elle  avait  entendu  ma  lecture  avec  cette  impassibilité 
qu'elle  portait  en  toutes  choses.  Mais  à  la  dernière  phrase,  elle 
m'interrompit  et  fit  cette  réflexion  : 

—  Platon  savait  donc  que  les  femmes  sont  plus  courageuses 
que  les  hommes.  Alors,  pourquoi,  dans  le  Banquet,  appuie-t-il 
sa  théorie  de  l'amour  sur  l'idée  contraire? 

Elle  me  fit  continuer  la  lecture.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
vint  une  dame  russe  qui  s'appelait,  comme  je  le  sus  bientôt, 
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Nathalie  Schérer.  Elles  s'embrassèrent  et  se  traitèrent  avec 
familiarité.  Nathalie  pouvait  avoir  trente-cinq  ans  ;  elle  était 
taillée  en  force,  superbe  de  corps  ;  sa  face  camuse,  ses  pom- 
mettes saillantes  lui  donnaient  quelque  chose  de  la  beauté 
hardie  des  faunes. 

Six  mois  je  fréquentai  la  maison  de  Marie  Bagration 
sans  faire  le  moindre  progrès  dans  l'intimité  de  celle  qui  me 
recevait,  sans  même  m'habituer  à  sa  beauté  que  son  éclat 
même  me  voilait.  Mais  cette  femme,  qui  m'était  si  étrangère, 
quand  je  l'approchais,  me  devenait  familière  dès  que  j'étais 
hors  de  sa  présence.  Quand  je  pouvais  m' échapper  et  fuir 
dans  les  bois  qui  entourent  Versailles,  je  l'emmenais  avec  moi. 
Je  puis  le  dire,  car  c'est  bien  vrai.  Et  enlacés  l'un  à  l'autre, 
nous  suivions  les  chemins  secrets,  ivres  de  joie  et  de  douleur. 

Un  matin,  je  lus  dans  un  journal  : 

«  La  princesse  Marie  Bagration  est  morte  hier  à  minuit  dans 
son  domicile,  rue  Basse-du-Rempart.  » 

Le  journal  n'en  disait  pas  davantage.  Je  connaissais  trop 
peu  celle  qui  s'en  était  allée  pour  pleurer  sa  perte,  mais  j'étais 
anéanti.  C'était  un  écroulement,  c'était  la  terre  qui  s'entr'ou- 
vrait,  engloutissant  mon  trésor,  détruisant  ce  qui  était  pour 
moi  toute  la  beauté  du  monde. 

Je  courus  chez  M.  Viardot.  Je  le  trouvai  avec  Cyrille  Bala- 
chow,  le  pianiste. 

—  Cette  mort?  —  m'écriai-je. 
La  voix  de  Cyrille  fit  écho  : 

—  Cette  mort  ! 

—  Marie  Bagration  s'est  suicidée,  —  dit  Viardot,  —  et  d'une 
manière  peu  habituelle  aux  femmes.  Le  matin,  on  la  trouva 
étendue  sur  son  lit  en  robe  blanche,  son  collier  de  perles  au 
cou,  la  tempe  droite  percée  d'une  balle  et  son  revolver  à  la 
main. 

Je  demandai  si  l'on  savait  les  raisons  de  cet  acte. 

—  Sa  mère  est  folle,  —  dit  Viardot,  —  son  père,  le  général 
Bagration,  s'est  suicidé.  Il  y  a  certainement  une  cause  déter- 
minante. Mais  je  ne  la  connais  pas. 

Cyrille  agita  longtemps  ses  longues  mains.  Puis  : 

—  Le  public  lui  prêtait  de  nombreuses  et  diverses  amours. 
Chose  étrange,  ceux  qui  comme  moi  la  fréquentaient  assidu- 
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ment  ne  lui  ont  pas  connu  d'amant.  Mais  que  sait-on?  Allons 
lui  dire  adieu. 

L'atelier  du  sculpteur  était  transformé  en  chambre  ardente. 
Elle  y  reposait  sur  un  lit,  une  petite  tache  ronde  marquée  sur 
sa  tempe.  La  flamme  vacillante  des  cierges  animait  son  visage. 
Seule,  sa  pâleur  tragique  annonçait  la  mort.  On  retrouvait  sur 
ses  traits  l'impassibilité  qu'elle  avait  constamment  montrée 
de  son  vivant,  peut-être  parce  qu'elle  regardait,  à  l'exemple 
des  anciens,  l'expression  comme  l'ennemie  de  la  beauté.  On 
l'avait  habillée  d'une  robe  blanche  montante.  Sa  mère,  assise 
près  d'elle,  maigre,  échevelée,  jetait  des  regards  de  sorcière. 
Les  amis  venaient  en  petites  troupes  et  s'éloignaient  len- 
tement. 

ANATOLE     FRANCE 


L'ÉTAT-MAJOR 


Une  grande  guerre  est  toujours  fertile  en  grandes  leçons. 
Si  bien  qu'on  ait  cru  la  préparer  en  étudiant  minutieusement 
le  passé  pour  y  découvrir  les  répercussions  probables  des  don- 
nées présentes  sur  les  réalités  de  l'avenir,  toujours  les  pré- 
visions demeurent  en  défaut.  Finalement,  toutes  les  branches 
de  l'humaine  activité  sont  plus  ou  moins  secouées,  et  généra- 
lement de  manière  inattendue,  par  le  souffle  puissant  de  l'orage 
guerrier. 

La  branche  militaire,  sous  peine,  en  se  rompant,  de  com- 
promettre l'arbre  tout  entier,  est  naturellement  celle  qui  doit 
le  plus  immédiatement  s'adapter  aux  assauts  de  la  tempête, 
pour  leur  mieux  résister.  Aussi,  lorsque  tout  est  fini  et  que  le 
moment  est  venu  de  soumettre  les  faits  à  l'examen,  afin  d'en 
déterminer  les  causes  et  d'en  tirer,  le  cas  échéant,  meilleur  pro- 
fit que  jadis,  le  militaire  se  trouve-t-il  possesseur  d'une  si 
abondante  moisson  d'enseignements  qu'il  n'en  saurait  don- 
ner un  aperçu,  môme  succinct,  dans  les  quelques  pages  qui 
lui  sont  ici  réservées. 

La  Revue  de  Paris  l'a  si  bien  compris  qu'elle  ne  réclame  rien 
de  pareil,  ni  de  mes  chefs  ou  camarades  à  qui  elle  s'est  adressée, 
ni  de  moi-même.  Elle  désire  que  chacun  de  nous,  détachant 
de  sa  récolte  personnelle  une  seule  gerbe,  choisie  parmi  les 
mieux  fournies,  en  fasse  à  ses  lecteurs  une  brève  description. 

Même  réduit  à  ces  proportions,  ce  désir  reste  encore  embar- 
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rassant  à  satisfaire.  Tant  de  gerbes  mériteraient  d'être  déta- 
chées! Le  mieux,  semble-t-il,  est  donc  d'en  prélever  une,  un 
peu  au  hasard,  puis,  s'étant  ainsi  borné,  de  s'essayer  à  ne 
la  pas  trop  mal  décrire. 

Je  me  suis  à  propos  souvenu  que  la  fin  de  la  campagne  me 
surprit  au  poste  de  chef  d'état-major  des  armées.  Mes  fonc- 
tions d'aujourd'hui  me  rappellent  plus  encore  que  je  demeure, 
en  quelque  sorte,  le  premier  des  officiers  d'état-major.  Ces 
seules  raisons  m'auraient  incité  à  répondre  à  la  question  posée 
en  parlant  de  «  l' État-Major  »  ;  une  autre  est  venue  s'y 
ajouter. 

Je  suis  d'autant  plus  à  l'aise  pour  discourir  d'état-major 
qu'avant  la  guerre  j'ai  fort  peu  fréquenté  ce  service,  du 
moins  dans  ses  formations  habituelles  (Divisions,  Corps  d'ar- 
mée, Armée),  que  je  n'éprouve  pour  lui  aucun  spécial  attrait 
et  que,  si  j'y  fus  attaché  au  cours  de  la  campagne  —  par  trois 
fois  et  assez  peu  de  temps,  en  vérité  —  ce  fut  moins,  à  coup 
sûr,  le  résultat  d'un  penchant  personnel  que  le  fait  de  l'obéis- 
sance due  à  mes  supérieurs.  Je  ne  suis  donc  pas  orfèvre  — 
ou  presque  pas  —  mais  je  le  fus  et  le  suis  encore  assez  pour 
savoir  qu'il  y  a  peut-être  des  préjugés  à  combattre,  une  cause 
à  défendre,  un  acte  de  justice  à  accomplir,  et  sincèrement 
j'avoue  que  ceci,  s'ajoutant  à  cela,  n'a  pas  peu  contribué  à  me 
déterminer  dans  le  choix  définitif  de  mon  sujet. 


Et  d'abord  qu'est-ce  que  l'état-major?  A  la  fois,  tout  et  rien. 
Rien  parce  que  son  autorité  propre  est  nulle,  son  irresponsa- 
bilité complète,  son  inspiration  personnelle  inexistante.  Il 
n'a  même  pas  la  liberté  d'exprimer  une  idée,  car  il  ne  parle 
jamais  en  son  nom.  Tout,  parce  que,  malgré  cela,  si  l'état- 
major  est  mauvais,  l'armée  entière  peut  être  mise  en  péril. 
Cela  vraiment  mérite  explication. 

Pour  cadre  de  discussion,  je  prendrai  l'armée  en  campagne, 
mais,  les  faits  de  guerre  exceptés,  le  raisonnement  s'applique 
tout  autant  à  l'armée  du  temps  de  paix. 

Enfermé  en  ses  méditations,  absorbé  par  la  direction  supé- 
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rieure  de  rouages  multiples  et  compliqués,  condamné  vis-à-vis 
des  chefs  de  ses  grandes  unités  à  un  régime  d'apostolat  pour 
mieux  faire  comprendre  sa  pensée  et  s'assurer  qu'elle  est  bien 
comprise,  le  commandant  d'une  armée  ne  peut  et  ne  doit  avoir 
cure  que  des  graves  questions.  Sur  ces  sujets  essentiels,  une 
fois  ses  vues  définies,  sa  pensée  largement  dessinée,  il  charge 
son  état-major  de  matérialiser  sa  volonté  sous  forme  d'ordres 
ou  d'instructions,  puis,  s'il  est  satisfait,  il  signe.  Pour  tout 
le  reste,  il  délègue  à  l'homme  que  sa  confiance  éleva  au  poste 
de  chef  d'état-major,  le  soin  d'agencer  les  pièces  secondaires 
du  mécanisme  au  rouage  principal  qui  est  son  œuvre  person- 
nelle. 

A  son  tour,  le  chef  d'état-major  coordonne  et  signe,  mais 
il  ne  le  fait  jamais  qu'au  nom  de  son  supérieur;  le  P.  0.  —  «Par 
ordre  »  —  qui  précède  invariablement  son  titre,  ne  signifie  pas 
autre  chose.  Par  définition,  sa  signature  ne  fait  que  remplacer 
celle  du  commandant  de  l'armée  empêché  ;  ce  dernier,  invi- 
sible et  présent,  est  supposé  en  avoir  lui-même  tracé  les  let- 
tres et  ce  serait,  pour  lui,  faillir  au  plus  noble  comme  au  plus 
redoutable  de  ses  devoirs,  que  de  ne  pas  la  respecter  comme 
la  sienne,  que  de  ne  pas  se  regarder  comme  tout  autant  engagé 
par  elle  que  par  son  propre  nom.  Les  conséquences  en  sont- 
elles  mauvaises?  C'est  à  lui,  et  à  lui  seul,  de  juger  s'il  a  bien 
ou  mal  placé  sa  confiance  et  de  régler  sa  conduite  vis-à-vis 
de  son  chef  d'état-major  selon  le  résultat  de  ses  réflexions, 
mais,  pour  ceux  qui  le  contrôlent,  l'erreur  commise  est  son 
erreur  au  même  titre  que  s'il  en  était  l'auteur. 

Dans  un  organisme  hiérarchisé,  la  tête  seule  doit  compter 
aux  yeux  du  monde  ;  vers  elle  doivent  converger  tous  les 
reproches  comme  toutes  les  satisfactions  de  ceux  qui  ont  droit 
ou  pouvoir  de  les  distribuer.  La  responsabilité  est  d'une  pièce 
et  ne  se  partage  pas.  Et  voilà  pourquoi  l'état-major  ne  doit 
rien  être  au  regard  de  ceux  qui  détiennent  ou  s'adjugent  — 
l'opinion  publique,  par  exemple  —  l'autorité  de  juger  les 
actes  du  commandement. 

L'expression  qu'on  entend  communément,  même  à  pro- 
pos des  questions  les  plus  importantes  :  «  L'état-major  n'a 
pas  fait  ceci  ou  cela.  L'état-major  a  commis  telle  ou  telle 
faute  »,  est  donc  vide  de  sens.  Il  n'existe  pas  d'état-major 
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sans  commandement  ;  c'est  ce  commandement  qui  n'a  pas 
prescrit  que  «  ceci  ou  cela  fût  fait  »,  ou  qui  ne  s'est  pas  aperçu 
que  ceci  ou  cela  ne  se  faisait  pas  ;  c'est  ce  commandement 
qui  n'a  pas  vu  que  telle  ou  telle  faute  allait  se  commettre  ; 
sur  ses  épaules  pèse  l'entière  responsabilité.  On  ne  peut  lui 
substituer  une  collectivité  d'individus,  ses  subordonnés,  ou 
seulement  le  premier  d'entre  eux,  sans  lui  dénier  toute 
personnalité  et  prononcer  contre  lui  la  plus  humiliante  des 
condamnations.  Toute  autre  conception  du  commandement 
serait  fausse  et  immorale,  car  il  serait  vraiment  trop  simple, 
pour  commander,  de  ne  récolter  jamais  que  des  roses  dont 
d'autres,  au  risque  de  s'y  ensanglanter  les  mains,  ne  recueille- 
raient que  les  épines. 

Avant  1870,  l'idée  n'était  pas  venue,  en  France,  que  l'état- 
major  pût  assumer  de  responsabilité  personnelle,  laquelle, 
comme  la  gloire,  n'appartient  qu'au  commandement.  A-t-on 
jamais  entendu  contester  à  Napoléon  la  paternité  de  ses 
victoires  ou  de  ses  défaites  pour  les  attribuer  à  Berthier? 
A-t-on  jamais  prétendu  qu'en  1815,  Soult  ait  été  le  vaincu 
de  Waterloo?  Il  a  fallu  que  l'étude  des  campagnes  prussiennes 
du  xixe  siècle  nous  missent  en  présence  d'armées,  nominale- 
ment commandées  par  un  souverain  mais  effectivement 
dirigées  par  un  personnage  portant  le  titre  de  chef  d'état- 
major,  pour  que  naisse  la  théorie,  subversive  parce  que 
destructrice  de  toute  discipline  et  de  toute  hiérarchie,  de  la 
responsabilité  de  l'état-major.  Cette  théorie,  vraie  en  Prusse, 
est,  chez  nous,  complètement  erronée. 

La  responsabilité  de  l'état-major  existe  sans  doute,  mais 
elle  est  d'ordre  intérieur  à  l'armée.  Si  tout  est  bien  et  que  le 
commandement  en  recueille  quelque  gloire,  libre  à  lui  d'en 
diriger  les  rayons  sur  ceux  de  ses  auxiliaires  immédiats  qui 
l'ont  honorablement  servi,  encore  que  rien  ne  l'y  contraigne. 
—  Napoléon  jugea  bon  cependant  de  faire  de  Berthier  un 
prince  de  Wagram,  —  mais  si  quelque  chose  est,  avec  justice, 
mal  jugé  par  ceux  qui  ont  droit  à  jugement,  le  chef  seul  doit 
en  subir  les  conséquences,  quitte  à  prendre  à  son  tour  les 
sanctions  nécessaires  contre  ses  aides  malhabiles. 
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* 
*    * 

L'état-major  n'est  donc  rien,  mais,  en  la  personne  du  chef 
d'état-major,  il  n'en  reçoit  pas  moins  délégation  de  certains 
pouvoirs.  Ceux-ci,  sans  doute,  ne  s'adressent  qu'à  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  des  détails,  mais  ces  détails  sont  si 
nombreux,  leur  action  sur  le  bien-être  des  troupes,  sur  leur 
moral,  sur  la  coordination  exacte  de  leurs  opérations,  sur  la 
sûreté  et  la  régularité  de  leurs  mouvements  et  de  leurs  ravi- 
taillements, sur  bien  d'autres  objets  encore,  est  si  grande 
qu'ils  intéressent  la  vie  même  de  l'armée  et,  de  ce  fait,  revêtent 
une  capitale  importance.  C'est  au  point  que  le  chef  le  plus 
transcendant  ne  pourrait,  dans  une  armée  moderne,  se  passer 
d'un  bon  état-major.  Déjà  en  1815,  à  une  époque  où  ce  service 
n'était  cependant  qu'un  jeu  en  comparaison  de  ce  qu'il 
est  aujourd'hui  devenu,  Napoléon,  à  son  grand  détriment, 
éprouva  la  vérité  de  ce  qu'on  vient  de  lire.  Soult  qui  était 
incontestablement  un  bon  général,  ne  réussit  pas  à  remplacer 
Berthier  qui  bien  évidemment  ne  possédait  pas  les  mêmes 
talents  militaires.  C'est  qu'il  existe  une  science  et  un  art 
de  l'état-major  comme  il  existe  une  science  et  un  art  de  la 
guerre,  ceux-ci  d'ailleurs  se  confondant  sur  bien  des  points 
avec  ceux-là. 

Le  chef  d'état-major  possède  encore  un  autre  pouvoir  — 
devoir  serait  plus  exact  —  non  moins  important.  Réglemen- 
tairement, il  ne  doit  pas  seulement  au  commandant  de  l'armée 
toute  la  documentation  nécessaire  pour  asseoir  une  décision, 
pas  seulement  l'exposé  de  toutes  les  décisions  possibles  avec 
leurs  avantages  et  leurs  inconvénients,  mais  encore  le  clair 
énoncé  de  celle  dont  il  propose  lui-même  l'adoption.  Son 
devoir  va  plus  loin  encore;  si  tout  d'abord  ses  vues  person- 
nelles ne  sont  pas  admises,  il  les  doit  défendre  aussi  longtemps 
que  rien  n'est  encore  arrêté. 

Ceci,  à  n'en  pas  douter,  est  une  grave  prérogative,  mais 
elle  ne  peut  être  dangereuse,  tout  au  moins  pour  les  principes 
de  la  hiérarchie,  que  vis-à-vis  d'un  chef  sans  volonté  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  qui  s'abandonne.  Un  chef  de  cette  sorte 
n'en  est  pas  un.  Ce  malheur,  sans  doute,  peut  se  produire, 
mais,  si  l'état-major  est  excellent,  peut-être  le  danger  est-il 
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encore  moindre  que  dans  le  cas  inverse.  Bliïcher,  doublé  de 
Gneisenau,  vint  à  bout  de  Napoléon  î 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  chef  se  décide  comme  il  le  doit 
faire,  qu'il  adopte  ou  repousse  la  solution  proposée  par  son 
chef  d'état-major,  sa  volonté  exprimée  est  la  seule  règle  qui 
subsiste  ;  tout  désormais  plie  et  s'efface  devant  elle.  Et  ce 
n'est  pas  une  des  moindres  qualités  exigées  de  l'état-major 
que  l'abnégation  dont  il  lui  faut  faire  preuve  pour  travailler 
de  tout  son  cœur  à  l'exécution  d'une  décision  qui,  naguère 
encore,  ne  lui  semblait  pas  la  meilleure. 

Au  demeurant,  grand  metteur  en  scène  d'une  pièce  dont 
le  thème  est  imposé  par  le  commandement,  l'état-major  évolue 
dans  un  champ  réduit;  mais  son  incapacité  ou  plus  simple- 
ment son  imprévoyance  peut  avoir  les  conséquences  les  plus 
graves,  car  il  est  placé  aux  sources  mêmes  de  la  vie  des 
troupes  et  agit,  en  fait,  comme  le  dispensateur  attitré  de 
tout  ce  qui  peut  bénéficier  ou  nuire  à  l'armée.  C'est  pourquoi, 
après  avoir  dit  qu'il  n'était  rien,  on  peut  prétendre  qu'il  est 
aussi  beaucoup.  Cela  s'entend  de  la  manière  suivante  :  l'état- 
major  est  inexistant  pour  l'extérieur  comme  pour  l'armée 
elle-même  ;  sa  puissance  considérable  n'est  qu'un  reflet  de 
celle  du  commandement  ;  elle  ne  s'exerce  qu'au  nom  de  ce- 
dernier  qui,  seul,  la  connaît,  en  récompense  s'il  lui  plaît 
le  bon  usage  et  en  punit  le  défectueux  emploi. 


Aux  nombreuses  tâches  qui  incombent  à  l'état-major,  on 
peut  mesurer  la  gravité  des  conséquences  de  son  inexpé- 
rience. La  qualité  d'officier  d'état-major  exige  donc  une 
forte  instruction  professionnelle. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  les  Allemands  ont  résolu  le  problème 
en  ^créant  une  Académie  de  guerre,  prolongée  par  un  Grand 
Etat-Major,  qui  leur  fournirent  longtemps  des  générations  de 
véritables  chefs  de  guerre.  Mais,  dans  cette  Allemagne  essen- 
tiellement militaire,  le  fait  que  l'état-major  ait  été  le  directeur 
évident  des  opérations  et  le  triomphateur  incontesté  des  cam- 
pagnes de  1864,  1866  et  1870,  eut  non  seulement  le  résultat, 
déjà  mentionné,  de  répandre  abusivement  chez  d'autres  peuples 
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—  et  dans  le  nôtre  en  particulier  —  la  thèse  de  la  responsabilité 
de  l' état-major,  mais  encore  de  pousser  jusqu'à  l'hypertrophie 
la  vanité  des  membres  du  Grand  État-Major.  Déjà  le  vieux 
Moltke,  parlant  de  l'institution  dont  il  demeura  si  longtemps 
le  chef  en  disait  orgueilleusement  :  «  Cette  force,  la  France 
peut  nous  l'envier,  elle  ne  la  possède  pas!  »  et  cela  resta 
vrai  pendant  de  longues  années.  Ses  successeurs  et  élèves, 
figés  dans  l'assurance  béate  cîe  leur  supériorité  d'antan,  en 
demeurèrent  plus  encore  convaincus;  jamais  ils  ne  convinrent 
que  nous  pussions,  nous  aussi,  forger  l'arme  indispensable  à 
l'harmonieuse  conduite  des  armées  modernes. 

L'École  supérieure  de  Guerre  fut  fondée  en  1874.  Une 
douzaine  d'années  plus  tard,  sous  l'impulsion  de  maîtres 
éminents  à  qui  la  postérité  rendra  l'hommage  qu'ils  méritent, 
elle  commença  à  donner  à  ses  disciples  et  à  propager  dans 
toute  l'armée,  un  enseignement  basé  sur  l'étude  critique 
de  l'histoire  militaire  et  sur  l'entraînement  à  la  résolution 
concrète  de  nombreux  problèmes  de  guerre  choisis  parmi 
ceux  que  la  campagne  de  demain  pouvait  poser  ;  elle  enseigna 
aussi,  toujours  sur  des  exemples  définis  et  multipliés,  les  meil- 
leures façons  de  subvenir  aux  besoins  de  toute  nature  des 
armées  en  campagne. 

Sans  doute,  elle  ne  procurait  à  ses  élèves  qu'une  éduca- 
tion militaire  non  définitive,  —  quelle  école  peut  prétendre 
conférer  la  pérennité  des  connaissances?  —  mais  elle  les  faisait 
capables  de  rendre  rapidement  des  services  dans  un  état-major 
et  déjà  le  bénéfice  est  appréciable  ;  elle  ne  produisait  pas  des 
chefs  d'armée,  équipés  pour  toujours  de  pied  en  cap,  mais 
elle  les  préparait,  pour  peu  que,  par  des  études  personnelles 
et  prolongées,  ils  consentissent  à  bâtir  sur  le  terrain  solide 
qu'elle  leur  livrait  un  édifice  comparable  à  celui  des  Alle- 
mands. Que  pouvait-on,  vraiment,  réclamer  de  plus  d'une  | 
institution  qui  admet  généralement  à  son  enseignement  des 
disciples  âgés  de  trente  à  trente-cinq  ans? 

Que  d'anciens  «  brevetés  »  n'aient  pas  fait  honneur  aux 
espérances  que  ce  titre  semblait  —  à  tort  d'ailleurs  —  impli- 
quer, rien  n'est  plus  certain,  mais  rien  non  plus  n'est  moins 
étonnant.  Au  moment  où  il  quittait  l'École  de  Guerre,  l'offi- 
cier  qui  l'avait  fréquentée  était  incontestablement  supérieur 
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à  ceux  de  ses  pairs  qui  n'avaient  pas  eu  la  même  chance,  mais 
cette  supériorité  était  éphémère  ;  seul,  celui  qui  continuait 
inlassablement  son  labeur,  la  pouvait  conserver.  De  ces  hom- 
mes laborieux,  l'armée  compta  tout  une  magnifique  pléiade, 
et  nous  devons  bien  croire  que  l'École  de  Guerre  eut  quelque 
part  dans  leur  formation  quand  nous  voyons  que  les  deux 
commandants  en  chef  de  la  victoire,  — ■  les  maréchaux  Foch 
et  Pétain,  —  deux  des  commandants  de  groupe  d'armées  sur 
trois  —  le  maréchal  Fayolle  et  le  général  Maistre  —  et  une 
fraction  importante  de  nos  commandants  d'armée  y  profes- 
saient naguère,  quand  nous  voyons  qu'à  part  quelques  grands 
chefs  personnellement  formés  à  la  rude  expérience  des  cam- 
pagnes coloniales,  tous  nos  commandants  d'armée  et  de 
corps  d'armée,  sans  parler  de  l'immense  majorité  de  nos  com- 
mandants de  division  de  la  guerre  étaient  brevetés  d'état- 
major. 

En  vérité,  la  force  que  l'Allemagne  se  targuait  d'être  seule 
à  posséder,  était  bien  née  en  France  avant  1914,  sans  que  les 
successeurs  de  Moltke  s'en  fussent  doutés  !  L'École  de  Guerre 
avait  mis  cette  force  entre  les  mains  d'un  certain  nombre 
d'hommes  qui  non  seulement  ne  la  laissèrent  pas  s'émousser, 
mais  qui,  par  leur  travail  personnel,  la  rendirent  aussi  plus  puis- 
sante, plus  maniable  surtout  que  celle  dont  disposaient  leurs 
adversaires. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  fait  allusion  qu'à  ceux  dont  le  sort  fut 
d'occuper  les  hauts  commandements,  mais  il  en  est  d'autres 
qui  peuvent  justement  s'enorgueillir  d'avoir,  pour  leur  part 
et  dans  leur  sphère,  contribué  à  la  victoire.  Ce  sont  précisé- 
ment les  aides  des  titulaires  de  ces  hautes  fonctions,  les  sim- 
ples officiers  d'état-major.  Fortifiés  par  la  gymnastique 
intellectuelle  de  leurs  travaux  antérieurs,  ils  surent  merveil- 
leusement s'adapter  aux  circonstances  imprévues  d'une  guerre 
dont  la  forme  et  la  durée  furent  sans  précédent  dans  l'his- 
toire; ils  trouvèrent  opportunément  les  solutions  de  détail 
qui  convenaient  le  mieux  aux  projets  d'ensemble  adoptés  par 
leurs  chefs.  Nul  officier  non  rompu  par  un  entraînement  préa- 
lable à  une  aussi  rude  tâche  ne  les  pouvait  suppléer. 
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Et  cependant,  que  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  sou- 
tenir que  tout  officier  intelligent,  connaissant  bien  le  ser- 
vice et  par  conséquent  les  besoins  de  la  troupe,  était  prêt  à 
faire  un  bon  officier  d' état-major?  Ce  raisonnement  nous  a 
toujours  semblé  digne  de  comparaison  avec  celui-ci  :  «  Tout 
homme  intelligent  sait  pertinemment  combien  il  est  important 
de  connaître  l'heure,  il  est  donc  capable  de  devenir,  du  jour 
au  lendemain,  un  parfait  horloger.  »  Non,  à  la  guerre,  chaque 
homme,  à  chaque  moment,  a  sa  place  marquée,  celle  où,  de 
par  ses  facultés  et  ses  connaissances,  il  peut  rendre  les  meil- 
leurs services.  Nous  l'avons  bien  vu  pendant  la  campagne  ; 
plus  probants  que  tous  les  raisonnements,  les  faits  se  sont 
chargés  de  démontrer  combien  il  en  coûte  de  croire,  en  o 
domaine,  à  la  vertu  de  la  seule  intelligence. 

Supposons  qu'en  pleine  guerre,  un  voyageur  quelque  peu 
doué  du  sens  de  l'observation  soit  admis  à  parcourir  dans  tout 
sa  profondeur  le  territoire  occupé  par  une  armée  engagée  e 
pleine  bataille  offensive.  Voici  ce  qu'il  y  pourra  constater 

Il  lui  semblera  qu'il  se  meut  dans  le  royaume  de  l'ordre 
cet  ordre  sera  même  si  complet  qu'il  en  prendra  figure  d 
loi  de  la  nature  et  que  nulle  volonté  humaine  n'y  paraîtra 
présider.  Des  colonnes  de  toutes  armes  monteront  vers  le 
front,  d'autres  en  descendront  ;  toutes  suivront  un  itinéraire 
à  l'avance  fixé,  marcheront  vers  un  but  connu.  De  longs 
convois,  les  uns  traînés  par  des  chevaux,  les  autres  auto- 
mobiles, sillonneront  des  routes  régulièrement  entretenues  par 
des  détachements  de  cantonniers.  Sur  le  terrain  récemment 
conquis,  tout  aura  été  fait  pour  raccorder,  par  des  installa- 
tions provisoires,  les  chemins  venant  de  l'arrière  avec  ceux 
trouvés  chez  l'ennemi;  en  beaucoup  d'endroits,  des  équipes 
d'ouvriers  travailleront  déjà  à  rendre  ce  provisoire  définitif. 
Les  troupes  au  combat  auront  ce  qu'il  leur  faut;  les  chevaux 
également,  ainsi  que  les  canons.  Les  vivres  distribués  aujour- 
d'hui seront  aussitôt  remplacés  par  d'autres  qu'apporteron 
en  temps  voulu,  des  théories  de  voitures,  et  celles-ci  n'auront 
qu'à  se  présenter  à  des  gares  déterminées  pour  y  trouver  les 
trains  amenant  un  nouveau  chargement.  Pour  les  munitions 
de  toute  espèce,  depuis  l'humble  balle  que  consomme  le  fusil 
du  fantassin  jusqu'au  formidable  projectile  du  canon  de  40 
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il  en  sera  de  même.  Par  une  sorte  de  prodige,  les  matériaux 
les  plus  divers  se  présenteront,  sur  tous  véhicules,  aux  endroits 
où  ils  sont  attendus.  De  puissants  réseaux  télégraphiques  et 
téléphoniques  relieront  tous  les  postes  de  commandement  ; 
un  simple  chef  de  bataillon  pourra  —  s'il  en  a  l'audace  — 
interpeller  le  commandant  en  chef  sans  attendre  beaucoup 
plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  Paris,  pour  obtenir  un  corres- 
pondant. Par  un  hasard  vraiment  providentiel,  des  vête- 
ments, des  armes,  des  hommes,  se  présenteront  dans  cer- 
taines localités  de  l' arrière-front,  la  veille  même  du  jour 
où  des  divisions  éprouvées  par  la  bataille  y  doivent  arriver 
pour  se  recompléter  et  jouir  d'un  repos  bien  gagné;  générale- 
ment, ces  vêtements,  armes  et  renforts  proviendront  des  dépôts 
correspondant  à  ces  divisions.  Avant  de  quitter  la  ligne  de 
bataille,  celles-ci  auront  été  relevées  par  d'autres  arrivées 
tout  exprès,  et,  afin  qu'elles  s'épargnent  les  fatigues  du  voyage, 
elles  rencontreront  sur  leur  chemin  des  trains  ou  des  camions 
automobiles,  à  elles  précisément  destinés,  puis,  à  bonne  allure, 
par  des  routes  où  la  discipline  de  marche  s'observe  stricte- 
ment, elles  parviendront  au  port.  Là,  on  les  attendra  ;  tout 
sera  prêt  pour  les  recevoir  ;  chaque  homme  pourra  dormir, 
se  nettoyer,  laver  son  linge;  s'il  est  malade,  une  infirmerie  le 
recevra;  la  salle  de  théâtre,  ou  tout  au  moins  de  cinéma, 
n'attendra  plus  que  les  spectateurs. 

Tout  cela  paraîtra  si  naturel  à  notre  voyageur  que  l'idée 
ne  lui  viendra  même  pas  de  se  demander  à  qui  le  mérite  en 
peut  revenir.  S'il  constate  le  moindre  heurt,  au  contraire, 
il  entendra  s'élever  un  toile  général  contre  l' état-major  ! 
Seul,  en  effet,  l'état-major  jouit  de  ce  peu  enviable  privilège 
de  ne  pouvoir  être  jamais  que  coupable.  S'il  réalise  la  per- 
fection, nul  ne  lui  en  sait  gré,  et,  cependant,  sous  peine  de 
condamnation  sévère,  la  perfection  doit,  pour  lui  seul,  être 
de  ce  monde  ! 

Mais  il  pourra  se  faire  qu'en  changeant  d'armée,  notre 
voyageur  soit  témoin  d'un  autre  spectacle.  Quelques  jours 
auparavant,  dans  un  élan  de  bravoure  admirable,  l'armée 
dont  il  foule  maintenant  le  territoire  se  sera  enfoncée  de  plu- 
sieurs kilomètres  à  l'intérieur  des  positions  ennemies.  Depuis 
lors,  elle  sera  comme  paralysée  par  son  succès  même  ;  ses 
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troupes  seront  sans  vivres,  ses  mitrailleuses  et  ses  canons 
sans  munitions  ;  ni  routes,  ni  pistes  ne  relieront  sa  récente 
conquête  à  sa  base  de  départ  ;  à  l'arrière,  les  communications 
seront  encombrées  de  colonnes  et  de  convois  successivement 
accumulés  ;  aucun  mouvement  ne  sera  plus  possible.  Les  hom- 
mes affamés  filtreront  peu  après  vers  l'arrière  à  la  recherche 
d'aliments  ;  les  chevaux  qui  n'en  peuvent  faire  autant  mour- 
ront; les  canons  se  tairont.  Impuissante  à  se  remuer,  l'armée 
tout  entière  constituera  une  proie  certaine  pour  un  adversaire 
non  pas  même  entreprenant,  mais  ayant  seulement  quelques 
soupçons  d'une  telle  situation. 

Alors,  notre  voyageur  se  prendra,  sans  doute,  à  réfléchir. 
A  quelles  causes  attribuer  que,  dans  des  circonstances  compa- 
rables, les  choses  se  passent  là  si  régulièrement  tandis  qu'ici 
ne  régnent  que  confusion,  désordre  et  danger?  Quelqu'un,  à 
coup  sûr  bien  formé,  lui  soufflera  :  «  Là,  un  état-major  :  ici, 
pas  !  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'existe  pas  ici  de  formation  de  ce  nom? 
Des  états-majors  y  sont  sûrement  constitués,  quelquefois 
même  avec  abondance  ;  ils  sont  composés  d'hommes  de  la 
plus  vive  intelligence,  animés  de  la  plus  grande  bonne  volonté 
et  du  plus  pur  esprit  de  devoir,  seulement  une  qualité  leur 
fait  défaut  et  c'est  celle  que  l'on  rencontre  précisément  à 
côté  :  la  compétence,  que  seul  procure  un  long  entraînement. 
Non,  l'intelligence,  même  alliée  à  la  connaissance  approfondie 
des  besoins  de  la  troupe,  ne  suffît  pas  pour  produire  un  bon 
officier  d'état-major. 

*  * 

Certes,  celui-ci  n'étant  que  le  premier  serviteur  de  la  troupe, 
la  doit  bien  connaître  et,  pour  ce  faire,  l'avoir  préalablement 
pratiquée.  On  a  donc  parfaitement  agi,  pendant  la  guerre, 
en  exigeant  que  tout  officier,  appartenant  à  un  état-major 
non  directement  placé  au  contact  immédiat  des  régiments, 
prît  un  commandement  de  son  grade.  Mais  le  régiment,  et 
notamment  le  régiment  d'infanterie,  est  un  grand  consom- 
mateur d'officiers  ;  le  fonctionnement  régulier  des  états- 
majors  exigeait,  d'autre  part,  la  présence  d'excellents  spécia- 
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listes  :  certains  de  ceux-ci  —  tels  ceux  employés  dans  les 
chemins  de  fer  —  pouvaient  même  sans  inconvénient  se  passer 
d'un  séjour  dans  les  troupes  combattantes.  Ainsi,  deux  néces- 
sités étaient  à  concilier.  Cédant  à  notre  penchant  égalitaire, 
nous  n'y  avons  pas  toujours  assez  pris  garde,  si  bien  que, 
l'École  de  Guerre  ayant  clos  ses  portes,  nous  vîmes  peu  à  peu 
disparaître,  soit  parce  qu'ils  étaient  tués,  soit  parce  qu'ils 
étaient  promus  au  grade  supérieur,  la  plupart  des  capitaines 
et  un  grand  nombre  des  chefs  de  bataillon  brevetés  de  l'infan- 
terie. Les  emplois  subalternes  des  états-majors  ne  trouvèrent 
plus  de  titulaires.  Il  fallut  parer  à  cette  lacune. 

Dès  la  deuxième  année  de  la  campagne,  des  cours  s'ouvrirent 
où  des  officiers  choisis  et  possédant  quelque  expérience  de 
leur  arme  vinrent  s'initier  aux  travaux  d'état-major.  Au 
début,  on  crut  pouvoir  faire  vite,  mais  on  s'aperçut  bientôt 
que  les  résultats  étaient  médiocres;  la  durée  des  cours  passa 
de  trois  à  six  mois.  C'était  encore  bien  peu;  cependant,  placés 
dans  des  postes  où  ne  leur  firent  défaut  ni  la  direction,  ni 
les  conseils  de  leurs  aînés,  les  officiers  issus  de  ce  recrutement 
de  circonstance  finirent  par  tenir  honorablement  leur  rôle. 
Beaucoup  d'entre  eux  se  trouvent  toujours  dans  les  états- 
majors  d'aujourd'hui  puisque  l'École  de  Guerre,  ouverte  à 
nouveau  en  1919,  ne  nous  donne  pas  encore  les  80  à  100 
brevetés  qu'elle  peut  fournir  chaque  année  ;  mais  on  peut 
dire  qu'à  l'heure  actuelle  le  véritable  capitaine  d'état-major 
est  à  peu  près  introuvable  ! 


*  * 


Nous  le  reverrons  bientôt  réapparaître  mieux  trempé  que 
ses  devanciers  pour  les  luttes  de  l'avenir  parce  que  les  pro- 
grammes de  l'École  ont  été  rénovés  et  mis  en  harmonie  avec 
les  nécessités  reconnues  de  la  guerre  moderne.  Les  aides  du 
commandement  ne  peuvent  plus  aujourd'hui  se  cantonner  dans 
le  domaine  exclusivement  militaire  ;  les  questions  politiques, 
économiques,  industrielles  et  financières  exercent  de  trop  puis- 
santes réactions  sur  la  conduite  des  opérations  pour  qu'un 
officier  d'état-major  en  puisse  ignorer  les  notions  essentielles. 

Appelé,  demain,  à  remplir  les  hautes  fonctions  de  l'armée* 
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le  breveté  d'aujourd'hui  possédera  donc  toutes  les  données 
nécessaires  à  son  entière  formation  ultérieure;  il  n'aura  plus 
qu'à  justifier  son  ascension  par  son  labeur.  La  tâche  lui 
sera  d'ailleurs  facilitée,  car  il  est  bon  que  le  travail  personnel 
soit,  à  certaines  étapes  de  la  vie,  guidé  par  le  savoir  de  maîtres 
expérimentés.  Aussi,  à  chaque  grade,  l'officier  à  qui  sourira 
l'avenir  trouvera-t-il,  dans  des  cours  spéciaux,  le  soutien 
tutélaire  qui  lui  faisait  autrefois  défaut.  Même,  avant  l'acces- 
sion aux  derniers  grades  de  la  hiérarchie,  il  rencontrera  l'asile 
du  «  Centre  de  Hautes  Études  militaires  »  à  qui,  spirituellement 
sinon  justement,  l'armée  donna  le  nom  «  d'École  des  Maré- 
chaux  ». 

Dans  un  but  d'unification  d'enseignement,  cette  dernière 
institution  a  été  précisément  placée  sous  la  même  direction 
que  l'École  supérieure  de  Guerre,  tandis  que,  pour  marquer 
l'importance  attachée  à  ces  deux  établissements,  on  mettait 
à  leur  tête  l'un  des  plus  jeunes  et  des  plus  distingués  de  nos 
commandants  d'armée  de  la  guerre,  ancien  professeur  lui- 
même,  le  général  Debeney. 

En  attendant  le  jour  encore  lointain  où  les  jeunes  généra- 
tions de  brevetés  fourniront  les  chefs  de  l'armée,  rendons 
hommage  à  leurs  aînés.  Ils  le  méritent.  S'il  s'est  trouvé  quelques 
officiers  d'état-major  qui  ont  cru  posséder  un  rayonnement 
personnel  parce  qu'ils  reflétaient  celui  de  leur  chef  ;  qui,  parce 
qu'ils  ont  vu  leurs  idées  adoptées  plus  ou  moins  par  la  suite, 
se  sont  supposé  du  génie  ;  qui  ont  fait  mine  d'augures  parce 
qu'ils  détenaient  par  fonctions  quelques-uns  des  secrets  du 
commandement  ;  qui,  appartenant  à  un  service  et  l'oubliant 
—  dans  «  service  »,  on  devine  «  servir»  —  se  sont  jugés  supé- 
rieurs à  leurs  camarades  des  corps  de  troupe  dont  ils  n'étaient, 
à  tout  prendre,  que  les  premiers  serviteurs  —  partout,  hélas  ! 
on  rencontre  des  hommes  vaniteux,  —  l' état-major,  heureu- 
sement, en  a  peu  connu.  L'immense  majorité  de  ses  représen- 
tants, quand  elle  ne  s'est  pas  fait  tuer  dans  la  troupe,  a  servi 
humblement  et  de  tout  son  cœur  pour  le  plus  grand  bien  de 
ceux  vers  qui  toutes  les  pensées  doivent  converger  à  la  guerre  : 
les  combattants. 

GÉNÉRAL  BUAT 


L'ENTRÉE  EX  GUERRE  DE  LA  TURQUIE1 


Nous  voici  arrivés  au  1er  août  1914,  date  des  décrets  de 
mobilisation  en  Allemagne  et  en  France  et  de  la  déclara- 
tion de  guerre  à  la  Russie.  Quand  je  suis  allé  le  lendemain 
matin  porter  au  Grand  Vizir,  la  nouvelle  de  ces  terribles 
événements,  celui-ci  de  me  dire  aussitôt  : 

«  Nous  entendons  rester  neutres. 

»  —  Est-ce  une  intention  personnelle  que  vous  exprimez 
ou  une  résolution  du  Gouvernement  ottoman  que  vous  me 
signifiez?  —  lui  demandai-je. 

»  —  C'est  une  résolution  formelle,  —  me  répondit-il  avec 
vivacité,  —  et  je  vais  faire  une  déclaration  officielle  de 
neutralité  afin  de  couper  court  aux  bruits  contraires  qu'on 
se  plait  à  répandre.  » 

Le  prince  Saïd  Halim  me  tenait  ce  langage  le  dimanche 
2  août  1914  à  10  heures  du  matin  et  le  même  jour,  à  4  heures 
de  l'après-midi,  il  signait  le  traité  que  voici  1 

Art.  I.  —  Les  deux  Puissances  contractantes  CAllemagne  et  Tur- 
quie) s'engagent  à  observer  une  stricte  neutralité  en  face  du  conflit 
actuel  entre  l'Autriche-Hongrie  et  la  Serbie. 

Art.  II.  —  Dans  le  cas  où  la  Russie  interviendrait  par  des  mesures 
militaires  actives  et  créerait  par  là  pour  l'Allemagne  le  casus  fœ- 
deris  vis-à-vis  de  l'Autriche-Hongrie,  ce  casus  jœderis  entrerait  égale- 
ment en  vigueur  pour  la  Turquie. 

1.  Vair  la  Revue  de  Paris  du  \  '  juillet  1921. 


262  LA     REVUE    DE    PARIS 

Art.  III.  —  En  cas  de  guerre  l'Allemagne  laissera  sa  mission  mili- 
taire à  la  disposition  de  la  Turquie. 

Celle-ci,  de  son  côté,  assure  à  la  dite  mission  militaire  une  influence 
effective  sur  la  conduite  générale  de  l'armée,  conformément  à  ce 
qui  a  été  convenu  directement  entre  Son  Excellence  le  Ministre 
de  la  Guerre  et  Son  Excellence  le  Chef  de  la  mission  militaire. 

Art.  IV.  —  L'Allemagne  s'engage  à  défendre,  au  besoin  par  les 
armes,  le  territoire  ottoman  au  cas  où  il  serait  menacé. 

Art.  V.  —  Cet  accord  qui  a  été  conclu  en  vue  de  garantir  les  deux 
Empires  des  complications  internationales  qui  pourraient  résulter 
du  conflit  actuel,  entre  en  vigueur  dès  sa  signature  par  les  pléni- 
potentiaires sus-mentionnés  (prince  Saïd  Halim  et  baron  de  Wan- 
genheim)  et  restera  valable  avec  les  obligations  mutuelles  analogues 
jusqu'au  31   décembre  1918. 

Art.  VI.  —  Au  cas  où  il  ne  sera  pas  dénoncé  par  l'une  des  hautes 
Parties  contractantes  six  mois  avant  l'expiration  du  délai  ci-haut 
fixé,  ce  traité  continuera  à  être  en  vigueur  pour  une  nouvelle  période 
de  cinq  ans. 

Art.  VIL  —  Le  présent  acte  sera  ratifié  par  Sa.  Majesté  l'Empereur 
d'Allemagne,  Roi  de  Prusse,  et  Sa  Majesté  l'Empereur  des  Otto- 
mans, et  les  ratifications  en  seront  échangées  dans  le  délai  d'un  mois 
à  partir  de  la  date  de  la  signature. 

Art.  VIII.  —  Le  présent  accord  restera  secret  et  ne  pourra  être 
rendu  public  qu'à  la  suite  d'un  accord  conclu  entre  les  deux  hautes 
Partie  contractantes. 

VON    WANGENHEIM.  SAÏD    HALIM. 

Ce  traité  avait  été  négocié  et  signé  dans  le  plus  grand 
mystère.  En  dehors  des  négociateurs,  Talaat  Bey  et  Enver 
Pacha,  et  du  signataire,  le  prince  Saïd  Halim,  il  n'était 
connu,  du  côté  turc,  que  d'Halil  Bey  de  Mentéché,  président 
de  la  Chambre  des  députés.  Toutefois  Djavid  Bey  en  sur- 
prit la  signature,  mais  trop  tard  pour  s'y  opposer  ;  il  s'efforça 
du  moins  de  démontrer  à  ses  auteurs  l'extravagance  de  leur 
politique  et  il  leur  fit  observer  que,  même  en  s'y  tenant,  le 
traité  ne  contenait  aucune  des  clauses  accessoires  au  fait 
même  de  l'alliance  que  commandait  cependant,  dans  cette 
éventualité,  l'intérêt  le  plus  élémentaire  de  la  Turquie.  Sen- 
sible à  ces  dernières  critiques,  Saïd  Halim  fit  des  représen- 
tations au  baron  de  Vangenheim  et  obtint  de  lui  l'envoi, 
le  6  août  1914,  d'une  lettre  additionnelle  au  traité  par  laquelle 
le  Gouvernement  allemand  garantissait  à  la  Turquie  : 

1°  Son   concours  pour  l'abolition  des  capitulations* 
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Ceci  avait  pour  objet  de  répondre  aux  vues  de  Djavid 
Bey. 

2°  Son  assistance  pour  les  négociations  qui  allaient  s'en- 
gager à  Bucarest  avec  les  États  balkaniques  et  tout  parti- 
culièrement ses  bons  offices  auprès  de  la  Bulgarie  pour  déter- 
miner celle-ci  à  partager  avec  la  Turquie  les  territoires  qui 
seraient  conquis  dans  les  Balkans. 

Fort  de  cette  promesse,  Talaat,  accompagné  d'Halil  Bey, 
se  rend  le  15  août  à  Sofia,  puis  à  Bucarest  où  se  réunissent 
les  représentants  des  États  balkaniques.  Il  s'agit  de  con- 
clure une  entente  générale  entre  la  Turquie,  la  Roumanie, 
la  Bulgarie  et  la  Grèce  ou,  subsidiairement,  de  s'assurer  de 
la  neutralité  roumaine  et  de  l'alliance  bulgare.  Il  revient 
le  3  septembre,  n'ayant  rien  obtenu,  et  l'on  sait  que  plus 
tard,  pour  entraîner  la  Bulgarie  dans  son  sillage,  la  Turquie, 
au  lieu  de  recevoir  des  compensations,  a  été  obligée  au  con- 
traire de  lui  céder  des  territoires  ottomans. 

3°  Une  indemnité  de  guerre  à  la  conclusion  de  la  paix. 

Djavid  Bey  avait  beaucoup  insisté  sur  l'absence  dans  le 
traité  de  toute  stipulation  d'assistance  financière  à  la  Tur- 
quie en  cas  de  guerre.  Saïd  Halim,  dans  cet  ordre  d'idées, 
n'obtient  qu'une  promesse  d'indemnité  à  la  charge  de 
l'ennemi. 

4°  La  non-conclusion  de  la  paix  tant  que  l'ennemi  n'aurait 
pas  évacué  les  territoires  ottomans  qu'il  aurait  réussi  à 
occuper. 

*  5°  La  rétrocession  à  la  Turquie  des  îles  de  la  mer  Egée 
si  la  Grèce,  intervenant,  se  faisait  battre  par  les  alliés. 

6°  Et  enfin,  clause  empreinte  d'un  esprit  impérialiste 
exacerbé,  où  l'on  reconnaît  la  touche  personnelle  d'Enver 
Pacha,  la  rectification  des  frontières  orientales  de  l'Empire 
ottoman,  de  façon  à  assurer  un  contact  direct  entre  la  Turquie 
et  les  populations  musulmanes  de  la  Russie. 

Ainsi  donc,  dès  le  2  août  1914,  le  sort  en  est  jeté  :  la  Tur- 
quie est  vouée  à  la  guerre  !  Le  traité  d'alliance  turco-alle- 
mand  que  je  viens  de  reproduire,  n'a  été  connu  qu'ulté- 
rieurement en  sa  teneur,  mais  le  fait  qu'un  accord  était 
intervenu   dans   ce  sens   devint  aussitôt  apparent.   Quand, 
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le  2  août,  le  Grand  Vizir  m'avait  affirmé  que  la  Turquie 
conserverait  la  plus  stricte  neutralité,  je  lui  avais  aussitôt 
fait  observer  que  sa  déclaration  serait  sans  valeur  si  elle 
n'était  immédiatement  suivie  du  licenciement  de  la  mission 
militaire  allemande.  Le  maintien,  lui  dis-je,  à  la  tête  de 
l'armée  turque,  d'officiers  d'une  nation  belligérante  est,  à 
lui  seul,  en  opposition  avec  la  neutralité  de  la  Turquie  et 
aurait  infailliblement  pour  effet  de  l'en  faire  sortir  chaque 
jour  davantage.  Saïd  Halim  me  répond  par  des  paroles 
vagues  et,  le  lendemain,  étant  revenu  à  la  charge,  je  n'obtiens 
plus  que  des  réponses  embarrassées.  D'autre  part  mes  télé- 
grammes transmettant  aux  consuls  l'ordre  de  mobilisation 
sont  interceptés  sans  que  j'en  sois  même  averti  et  je  dois 
élever  de  très  vives  protestations  pour  faire  lever  l'embargo 
dont  ils  ont  été  arbitrairement  frappés.  D'autres  indices 
encore  auraient  levé  mes  derniers  doutes  s'il  m'en  était  resté. 
Je  prends  donc,  sans  plus  attendre,  toutes  mes  dispositions 
pour  ne  pas  être  surpris  par  les  événements.  C'est  ainsi  que 
je  prescris  aux  officiers  français  au  service  de  la  gendarmerie 
ottomane  et  au  commandant  de  Goys,  chef  du  service  de 
l'aviation  militaire  turque,  de  rejoindre  aussitôt  la  France 
et  que  j'envoie  le  stationnaire  de  l'ambassade  désarmer  à 
Sébastopol. 

Hors  de  Turquie  le  traité  d'alliance  turco-allemand  a  été 
assez  vite  connu,  ou  tout  au  moins  soupçonné.  Le  31  juillet 
le  Chancelier  Bethmann-Holweg  avait  demandé  à  Rome,  en 
même  temps  qu'à  Vienne,  l'agrément  des  Gouvernements 
alliés  à  l'accession  de  la  Turquie  à  la  Triple  Alliance.  Le 
4  août,  l'Empereur  Guillaume  chargeait  M.  Théotoky,  ministre 
de  Grèce  à  Berlin,  de  faire  savoir  au  Roi  Constantin  qu'une 
alliance  venait  d'être  conclue  entre  l'Allemagne  et  la  Turquie 
et,  le  8  août,  le  Quai  d'Orsay  en  est  instruit  de  son  côté.  En 
me  communiquant  cet  avis,  M.  Viviani  me  donne  pour 
instructions  de  m'appliquer  à  maintenir  la  Turquie  dans 
la  neutralité  aussi  longtemps  que  cela  serait  possible.  Ces 
instructions  me  furent  renouvelées  par  la  suite  à  maintes 
reprises,  ainsi  qu'à  mes  collègues  anglais  et  russe,  et  c'est 
à  cette  tâche  ingrate  que  dès  lors  tous  trois  nous  nous 
sommes  dévoués. 
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Le  jour  même,  2  août  1914,  où  l'alliance  turco-allemande 
était  conclue,  le  casus  fœderis  entrait  en  vigueur,  puisque 
l'état  de  guerre  entre  l'Allemagne  et  la  Russie  qui  le  faisait 
jouer,  existait  depuis  la  veille  au  soir.  Le  baron  de  Wangenheim 
demande  donc  au  Gouvernement  ottoman  de  déclarer  immé- 
diatement la  guerre  à  la  Russie.  Enver  Pacha  appuie  cette 
demande,  comme  il  en  avait  pris  l'engagement  ;  mais  Talaat 
Bey  s'y  oppose. 

Talaat  Bey  n'était  pas  moins  décidé  qu'Enver  Pacha  à 
combattre  la  Russie  par  les  armes,  mais  il  n'y  apportait  pas 
le  même  esprit.  Il  n'était  pas  partisan  de  la  guerre  pour  elle- 
même  ;  il  ne  s'y  ralliait  qu'en  vue  des  résultats  à  en  attendre 
et,  par  suite,  il  entendait  ne  la  faire  que  dans  la  mesure  néces- 
saire pour  bénéficier  de  la  victoire.  Il  ne  voulait  donc  descendre 
dans  l'arène  qu'au  moment  où  il  y  aurait  des  profits  à  retirer 
et  non  uniquement  des  coups  à  recevoir.  Dans  sa  pensée 
d'ailleurs  le  délai  ne  serait  pas  long;  d'après  tous  les  experts, 
deux  ou  trois  mois  devaient  suffire  à  l'écrasement  de  la  France 
et  à  la  mise  hors  de  combat  de  la  Russie. 

Talaat  avait  du  reste,  pour  le  moment,  une  excellente 
raison  à  donner  pour  motiver  son  retard  ;  ne  fallait-il  pas 
tout  d'abord  mobiliser?  A  quoi  bon  déclarer  la  guerre  avant 
que  la  mobilisation  ne  soit  terminée?  Cette  excuse  lui  donnait 
un  mois  de  répit,  car  la  mobilisation  turque  ne  pouvait  se 
réaliser  en  moins  de  temps.  En  conséquence,  malgré  les 
objections  du  baron  de  Wangenheim,  le  maintien  provisoire 
de  la  neutralité  est  décidé,  mais  en  même  temps  la  mobili- 
sation est  ordonnée.  Cette  mobilisation  commença  le  3  août, 
sans  que,  semble-t-il,  aucun  iradé  ait  été  pris  pour  la  pres- 
crire ;  on  n'en  trouve  du  moins  aucune  trace  au  Journal 
Officiel  de  l'Empire  ottoman.  Talaat  et  Enver  avaient  à  ce 
point  conscience  d'être  les  maîtres  incontestés  de  la  Turquie 
qu'ils  ont  perdu  de  vue  la  nécessité  d'une  sanction  impériale 
pour  une  mesure  de  cette  importance.  Un  iradé  était,  pour 
eux,  une  vaine  formalité  dont  l'accomplissement,  dans  ce 
moment  de  presse,  paraît  être  sortie  de  leur  esprit. 

Pour  justifier  la  mobilisation,  le  Grand  Vizir  prétendit  que 
son  seul  objet  était  de  mettre  la  Turquie  à  l'abri  de  toute 
surprise  en  cas  de  remaniement  de  la  carte  politique  des 
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Balkans  et  il  fit  remettre  aux  Gouvernements  de  la  Triple 
Entente  par  les  représentants  de  la  Turquie  à  Londres,  Paris 
et  Pétersbourg,  une  déclaration  formelle  de  neutralité. 

Cependant  un  premier  acte  de  guerre  s'accomplit  sans 
tarder  :  deux  croiseurs  allemands,  le  Gœben  et  le  Breslau, 
entrent  dans  les  Dardanelles  le  10  août  et  viennent,  quelques 
jours  après,  à  Constantinople  s'adjoindre  à  la  flotte  ottomane. 

Au  moment  de  la  signature  du  traité  d'alliance  turco- 
allemand,  il  avait  été  convenu  que  les  forces  navales  alle- 
mandes qui  se  trouvaient  dans  la  Méditerranée  et  qui  se 
composaient  uniquement  du  Gœben  et  du  Breslau,  s'uniraient 
aux  forces  ottomanes  pour  combattre  l'ennemi  commun. 
L'Empereur  Guillaume  en  informait  le  Roi  Constantin  en 
même  temps  que  de  l'alliance  elle-même.  Le  2  août  le  Gœben 
n'était  pas  en  état  de  gagner  les  Dardanelles  et  le  Gouver- 
nement allemand  en  avisait  son  ambassadeur  à  Constan- 
tinople. Mais  le  4  août  le  Gœben  et  le  Breslau,  en  vue  sans 
doute  de  donner  le  change  sur  leurs  intentions,  se  présentent, 
à  quatre  heures  du  matin,  devant  Bône  et  Philippeville, 
jettent  sur  ces  villes  quelques  obus  et  s'éloignent  aussitôt. 
Ils  arrivent  tous  deux  à  Messine,  à  une  heure  d'intervalle, 
le  5  août  au  matin,  charbonnent  hâtivement,  puis  partent 
de  conserve  le  6  août  veis  5  heures  du  soir.  Le  8  ils  passent" 
au  large  du  cap  Matapan  ;  leur  destination  ne  pouvait  plus 
faire  doute.  Je  télégraphie  à  Paris,  mais  mon  télégramme 
paraît  avoir  été  retenu  quarante-huit  heures  à  Constanti- 
nople. D'ailleurs  les  Cabinets  de  la  Triple  Entente  avaient 
eu  vent,  de  leur  côté,  d'une  opération  de  ce  genre  que  l'on 
supposait  seulement  devoir  être  effectuée  par  une  escadre 
autrichienne.  L'amiral  Trowbridge  a-t-il  été  averti?  Toujours 
est-il  que  le  Gœben  et  le  Breslau  échappent  aux  croiseurs 
britanniques  et  qu'ils  entrent  aux  Dardanelles  dans  la  nuit 
du  10  au  11  août. 

Les  croiseurs  allemands  arrivaient  en  Turquie  en  alliés  de 
guerre  et  ils  se  conduisent  aussitôt  en  belligérants.  Ils  pro- 
cèdent en  rade  de  Chanak  à  la  visite  des  paquebots  français 
et  anglais  qui  sont  au  mouillage  et  brisent  les  appareils  de 
télégraphie  sans  fil  du  Saghalien. 
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La  violation  de  la  neutralité  était  flagrante  et  nous  protes- 
tâmes comme  il  convenait,  sans  aller  toutefois  jusqu'à  des 
paroles  comminatoires  parce  que  le  Gouvernement  russe 
recommandait  d'esquiver  en  tous  cas  la  rupture.  Le  Gouver- 
nement ottoman,  pour  se  disculper,  imagine  aussitôt  une 
fable  :  le  Gœben  et  le  Breslau  avaient  été  achetés  par  lui  et  ils 
venaient  se  livrer  à  leur  acquéreur;  ils  n'étaient  plus  dès  lors 
des  croiseurs  allemands,  ils  étaient  des  croiseurs  ottomans. 
Mais  l'amiral  Suchon  qui  commande  ces  croiseurs  se  refuse 
à  entrer  dans  ces  combinaisons  orientales  ;  il  vient  pour 
combattre  et  entend  le  faire  sous  ses  couleurs,  comme  il  est 
de  règle.  Il  s'ensuit  une  discussion  de  trois  jours  entre  Berlin 
et  Constantinople,  pendant  laquelle  le  Gœben  et  le  Breslau, 
ayant  traversé  la  mer  de  Marmara,  arrivent  jusqu'à  Stam- 
boul, sous  pavillon  allemand.  Ils  sont  acclamés  par  une  foule 
en  délire  massée  pour  les  recevoir  sur  la  plage  de  San  Stefano 
et  à  la  pointe  du  Sérail. 

Pourquoi  une  telle  effervescence?  En  voici  l'explication  : 
à  la  suite  des  guerres  balkaniques,  si  malheureuses  pour 
l'Empire  ottoman,  les  Turcs  s'étaient  laissés  persuader  que 
l'insuffisance  de  leur  marine  avait  été  la  cause  de  la  défaite. 
De  cette  conviction  était  née  la  résolution  de  ravir  à  la  Grèce 
la  maîtrise  de  la  mer  Egée.  On  ne  parlait  plus  que  d'achat  de 
cuirassés;  on  en  commande  un  en  Angleterre  qui  doit  être 
livré  le  1er  août  1914  ;  mais  un  cuirassé  est  insuffisant  pour 
dominer  YAverof;  un  second  de  même  force  est  indispensable. 
L'opinion  publique  s'enflamme  sur  ce  thème.  Seul  le  ministre 
des  Finances  résiste  à  l'entraînement  général  ;  il  invoque  la 
détresse  financière  de  l'Empire.  On  ouvre  alors  une  grande 
souscription  nationale  ;  des  émissaires  sont  envoyés  de  tous 
côtés  ;  ils  se  livrent  à  une  propagande  patriotique  qui  met 
les  esprits  en  ébullition.  La  fièvre  s'empare  de  tout  le  pays  ; 
le  patriotisme  se  mesure  à  la  générosité  des  dons  pour  la 
flotte.  Un  second  cuirassé  est  commandé  en  avril  1914.  Le 
premier  étant  prêt,  on  envoie  en  Angleterre  le  capitaine  de 
frégate  Vasif  Bey  avec  les  meilleurs  marins  de  Turquie  pour 
en  prendre  livraison  et  le  ramener  à  Constantinople.  Il  restait 
à  payer  17  à  18  millions  de  francs.  Djavid  Bey,  méfiant,  fait 
objection  au  versement  de  cette  somme  au  moment  où  la 
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guerre  vient  d'éclater,  mais  Djemal  Pacha  s'insurge.  Que 
peut-on  redouter?  La  loyauté  de  l'Angleterre  répond  de  l'exé- 
cution du  marché.  Le  cabinet  cède  à  la  pression  de  Djemal  ; 
ordre  est  télégraphié  à  Londres  de  verser  la  soulte  du  prix  du 
cuirassé  et  la  population  attend  son  arrivée  à  Constanti- 
nople  comme  un  événement  national. 

L'argent  était  à  peine  versé  aux  constructeurs  que  le 
Gouvernement  britannique,  sans  s'excuser  ni  même  donner 
aucun  avis,  saisit  les  deux  cuirassés  ottomans,  celui  qui  était 
prêt  à  être  livré  et  celui  qui  est  encore  en  construction,  si  bien 
que  Vasif  Bey,  avec  ses  marins,  n'a  plus  qu'à  se  réembarquer 
sur  un  paquebot  et  à  revenir  bredouille.  L'indignation  en 
Turquie  s'élève  au  plus  haut  diapason  et  s'étend  à  toutes 
les  classes  de  la  population  ;  le  ministre  de  la  Marine,  se 
tenant  pour  joué,  était  dans  un  état  d'exaspération  à  peine- 
imaginable.  C'est  sur  ces  entrefaites  qu'arrivent  le  Gœben 
et  le  Breslau  ;  ils  sont  reçus  au  milieu  d'un  enthousiasme 
indescriptible  comme  un  don  de  l'Allemagne  consenti  en 
compensation  des  deux  cuirassés  ottomans  dont  l'Angle- 
terre s'est  emparée. 

A  nos  protestations  contre  le  soi-disant  achat  du  Gœben 
et  du  Breslau,  le  Grand  Vizir  répond  qu'il  y  avait  été  contraint 
par  la  saisie  de  YOsmanié  et  du  Rechadié  et  quand  nous 
réclamons  le  débarquement  de  leurs  équipages  allemands,  il 
déclare  y  être  bien  décidé  mais  n'y  pouvoir  procéder  faute 
d'équipage  ottoman  disponible,  tant  que  les  marins  de  Vasif 
Bey  ne  seront  pas  revenus  d'Angleterre. 

A  quelques  jours  de  là,  je  voyais  une  théorie  de  femmes 
turques  descendre  du  Chirket  au  débarcadère  de  Thérapia. 
A  l'élégance  de  leurs  tcharchafs,  à  la  noblesse  de  leur  démarche 
et  bien  qu'elles  eussent  le  visage  voilé,  il  était  clair  qu'elles 
appartenaient  à  la  meilleure  société  de  Stamboul.  Elles  se 
dirigent  vers  l'ambassade  d'Angleterre  où  elles  pénètrent 
ensemble.  Admises  dans  le  salon  de  l'ambassadeur  absent 
et  reçues  par  le  chargé  d'affaires,  elles  relèvent  leurs  petchés 
et  l'une  d'elles  lui  dit  :  «  Nous  sommes  une  délégation  de 
femmes  turques  qui  ont  renoncé  à  tout  ce  qui  faisait  leur 
parure  pour  doter  la  Turquie  des  vaisseaux  nécessaires  au 
service  de  la  patrie.  Voyez  nos  oreilles  et  nos  doigts,  il  n'y  a 
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ni  boucles,  ni  bagues  ;  nous  ne  possédons  plus  aucun  joyau  ; 
nos  époux  donnaient  leur  argent  ;  nous  avons  donné  nos 
bijoux  pour  la  construction  de  deux  cuirassés.  L'Angleterre 
nous  avait  appris  jadis  à  nous  fier  à  son  amitié  fidèle  et 
loyale  ;  nous  lui  avons  versé  en  toute  confiance  le  produit 
de  notre  souscription  nationale.  Et  cependant  qu'en  a-t-elle 
fait?  qu'a-t-elle  fait  de  nos  vaisseaux?  » 

Après  que  le  chargé  d'affaires  britannique  eut  répondu 
de  son  mieux,  les  dames  turques  rabaissent  leurs  petchés  et 
sortent.  Elles  suivent  le  quai  de  Thérap.a  jusqu'à  l'ambassade 
d'Allemagne  et  là  elles  demandent  au  baron  de  Wangenheim 
de  remercier  l'Empereur  Guillaume  en  leur  nom  de  l'envoi 
du  Gœben  et  du  Brestau.  en  remplacement  de  YOsmanié  et  du 
Réchadié. 

Aux  premières  ouvertures  faites  par  Talaat  et  Halil  Bey 
au  baron  de  Wangenheim  de  se  prêter  au  subterfuge  de  l'achat 
simulé  du  Gœben  et  du  Ereslau,  l'ambassadeur  d'Allemagne 
répond  du  ton  le  plus  irrité.  Et  comme  il  va  toujours  du 
premier  coup  aux  extrémités,  sauf  ensuite  à  battre  en  retraite, 
il  déclare  tout  net  que,  plutôt  que  d'y  consentir,  l'Allemagne 
et  la  Russie  s'entendront  pour  le  partage  de  la  Turquie.  On 
en  réfère  à  Berlin  qui,  après  quarante-huit  heures  de  résis- 
tance, finit  par  entrer  dans  le  jeu  du  Gouvernement  ottoman  : 
d'ordre  de  l'Empereur  Guillaume,  le  Gœben  et  le  Breslau 
hissent  donc  le  pavillon  ottoman  ;  ils  prennent  même  des 
noms  turcs  et  les  marins  allemands  s'ornent  la  tête  d'un  fez 
pour  descendre  à  terre  ;  la  fable  de  l'achat  pouvait  ainsi  se 
soutenir  mais,  dans  le  fait,  les  bâtiments  n'ont  jamais  été 
incorporés  dans  la  flotte  ottomane  ni  n'ont  relevé  du  ministre 
de  la  Marine  ottoman  ;  ils  sont  restés  sous  les  ordres  exclusifs 
de  l'amiral  allemand  Suchon  et  celui-ci,  en  tant  qu'allié, 
n'avait  à  concerter  son  action  qu'avec  Enver  Pacha,  chef 
suprême  de  l'armée  turque.  Toutes  les  assurances  contraires 
qui  nous  ont  été  libéralement  prodiguées  par  le  Grand  Vizir 
étaient  en  tous  points  mensongères. 

Si  violente  que  fut  l'animosité  suscitée  contre  l'Angleterre 
par  la  saisie  des  deux  cuirassés  ottomans,  la  Russie  était  la 
seule  Puissance  que  les  Turcs  considérassent  vraiment  comme 
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l'ennemi  irréductible  de  leur  pays,  la  seule  d'ailleurs  contre 
laquelle  Talaat  et  Enver  avaient  conclu  une  alliance  avec 
l'Allemagne.  C'était  donc  du  côté  de  la  Russie  qu'il  nous 
fallait  tenter  de  donner  des  apaisements  à  la  Turquie  afin 
de  la  maintenir  dans  la  neutralité.  Les  Cabinets  de  Paris, 
Londres  et  Pétersbourg  en  délibèrent  et,  au  lendemain  du 
retour  à  Constantinople  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  c'est- 
à-dire  le  17  août,  nous  déclarons  à  la  Sublime  Porte  que  la 
Triple  Entente  est  prête  à  s'engager  à  respecter  l'indépen- 
dance et  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  et  même  à  les 
défendre  contre  ceux  qui  voudraient  y  porter  atteinte,  à 
condition  toutefois  que  la  Turquie  observe  une  stricte  neu- 
tralité. 

Des  négociations  s'engagent  sur  ces  bases  ;  la  conduite 
en  est  confiée,  du  côté  turc,  à  Djavid  Bey,  ce  qui  indique 
un  désir  d'entente.  Comme  il  s'agissait  pour  le  Gouvernement 
ottoman  d'obtenir  une  garantie  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre contre  l'ambition  de  la  Russie,  Djavid  ne  comprenait 
pas  que  la  Russie  intervint  elle-même  comme  garante  et  il 
appréhendait  que  son  intervention  ne  diminuât  la  valeur  de 
la  garantie.  Une  fut  pas  facile  de  convaincre  la  Sublime  Porte, 
et  encore  n'y  parvint-on  pas  entièrement,  que  la  situation 
de  l'Europe  ne  permettait  pas  une  action  isolée  des  Gouver- 
nements de  la  Triple  Entente  et  qu'au  surplus  la  partici- 
pation de  la  Russie  à  la  garantie  la  liait  aussi  bien  vis-à-vis 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  que  de  la  Turquie  et  que, 
par  suite,  c'était  tout  bénéfice  pour  cette  dernière.  Djavid 
Bey  demande  que  néanmoins  les  engagements  de  respecter 
l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  soient  pris 
séparément  par  chacune  des  trois  Puissances  ;  il  lui  semblait 
évidemment  qu'en  demeurant  distincts  du  russe,  les  enga- 
gements français  et  anglais  y  gagneraient  en  force  en  même 
temps  qu'en  sincérité.  Ce  fut  dans  ces  conditions  que  les 
trois  ambassadeurs,  entrant  à  tour  de  rôle  chez  le  Grand 
Vizir,  le  29  août,  lui  remirent  des  notes  identiques  garan- 
tissant l'intégrité  de  l'Empire  ottoman. 

En  rentrant  chez  lui  après  avoir  accompli  cette  démarche 
l'ambassadeur  d'Angleterre  trouve  un  télégramme  du  Foreing 
Office  lui  prescrivant  de  limiter  cette  garantie  à  la  durée  de 
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la  guerre.  En  vain  lui  remontrai- je  qu'une  garantie  ainsi 
limitée  perdrait  beaucoup  de  son  prix  aux  yeux  du  Gouver- 
nement ottoman,  attendu  que  la  Sublime  Porte,  sachant  la 
Russie  fortement  occupée  sur  ses  frontières  d'Allemagne  et 
d'Autriche,  ne  redoutait  pas  une  agression  russe  en  ce  moment, 
mais  seulement  pour  le  temps  qui  suivrait  la  conclusion  de 
la  paix  ;  ses  instructions  ne  permettaient  ni  atermoiement 
ni  discussion  ;  il  dut  les  exécuter  sur  l'heure. 


Pendant  ce  temps,  la  mobilisation  turque  se  poursuit  sous 
la  direction  d'officiers  allemands.  Il  en  est  venu  un  grand 
nombre  dans  le  courant  du  mois  d'août.  Le  Gouvernement 
allemand  aurait  voulu  envoyer  en  Turquie  de  véritables 
unités  militaires,  mais  le  Gouvernement  bulgare  ne  s'y  prête 
pas  ;  il  laisse  seulement  passer  des  marins  habillés  en  ouvriers, 
leurs  armes  transportées  séparément  ;  le  Gouvernement 
roumain  ferme  aussi  les  yeux  sur  des  transits  de  même 
nature  et,  à  la  fin  du  mois  d'août,  il  y  avait  déjà  en  Turquie 
un  noyau  de  troupes  allemandes  composé  de  plusieurs  milliers 
de  soldats  d'élite  et  de  spécialistes  de  tous  genres,  avec  les 
services  administratifs  correspondants,  pour  l'armée  de  terre 
et  pour  l'armée  de  mer.  Les  Allemands  étaient  maîtres  des 
Dardanelles  placées  sous  l'autorité  effective  d'un  colonel 
allemand  du  nom  de  Weber  que,  pour  les  besoins  de  la  cause, 
l'on  qualifiait  de  Weber  Pacha. 

Le  mois  d'août  se  termine  sans  que  les  hostilités  aient 
éclaté  en  Orient  ;  mais  combien  les  nouvelles  de  la  guerre 
étaient  alors  désastreuses  pour  nous  !  et  peu  faites  pour 
retenir  les  Turcs  sur  la  voie  où  ils  étaient  engagés!  La  Belgique 
foulée  aux  pieds,  la  bataille  de  Charleroi  perdue,  la  France 
envahie,  l'armée  allemande  en  marche  forcée  sur  Paris  et, 
pour  clore  le  mois,  le  désastre  russe  de  Tannenberg  :  une 
armée  de  150  000  hommes  anéantie  dans  les  marais  de 
Mazurie  !  L'affaire  de  Tannenberg  eut  un  retentissement 
immense  en  Turquie,  non  seulement  en  raison  de  son  impor- 
tance et  de  son  caractère  dramatique,  mais  surtout  parce 
qu'elle  atteignait  les  Russes.  C'est  aux  Russes  que  les  Turcs 
en  avaient,  c'est  sur  eux  que  leurs  yeux  étaient  fixés  ;  ils 
ne  s'intéressaient  au  front  occidental  que  dans  la  mesure 
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où  notre  défaite  était  nécessaire  à  l'écrasement  de  la  Russie. 
Tannenberg  cause  donc  une  joie  générale. 

La  victoire  de  la  Marne  qui  suivit  douze  jours  après  n'a 
pas  fait,  tant  s'en  faut,  autant  de  bruit.  Elle  fut,  comme  on 
sait,  passée  sous  silence  dans  les  communiqués  allemands. 
Or,  la  Turquie  se  nourrissait  des  communiqués  allemands. 
Enver  Pacha,  en  tant  que  commandant  supérieur  de  l'état 
de  siège,  avait  prohibé  la  publication  de  toutes  autres  infor- 
mations :  les  télégrammes  Havas  étaient  supprimés  et  l'Agence 
ottomane  avait  défense  d'en  recevoir  de  Paris.  Il  aurait 
voulu  couper  aussi  les  télégrammes  officiels  des  Gouver- 
nements de  la  Triple  Entente  ;  il  en  fut  empêché  par  Talaat 
Bey  ;  mais  il  était  interdit  de  les  développer  et  de  les  appuyer 
d'aucun  commentaire.  -Le  public  ne  pouvait  qu'en  lire  le 
texte  tout  sec.  Or,  les  communiqués  français  du  début  de  la 
guerre,  on  peut  bien  le  dire  aujourd'hui,  étaient  pitoyables, 
tant  en  raison  des  nouvelles  qu'ils  avaient  à  donner  que  de 
la  manière  dont  ils  étaient  conçus.  Tandis  que  Berlin  envoyait 
à  Constantinople  des  récits  circonstanciés  et  grandiloquents, 
appropriés  à  l'Orient,  nous  ne  recevions  de  Paris  que  les 
compte  rendus  étriqués  et  sibyllins  donnés  à  la  presse  fran- 
çaise. On  nous  y  parlait  de  la  défense  de  Liège  quand  tout  le 
monde  savait  déjà,  à  Constantinople,  le  général  Léman  en 
captivité  et  de  celle  de  Maubeuge  lorsque  la  capitulation  de 
cette  place  était  de  notoriété  publique.  La  marche  des  armées 
n'était  révélée  que  par  des  incidentes  de  rédaction  qui  étaient 
interprétées  comme  des  dissimulations.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'à 
l'entrée  de  M.  Millerand  au  Ministère  de  la  Guerre.  Aussi 
aucune  attention  n'était-elle  prêtée  en  Turquie  aux  commu- 
niqués français  publiés  dans  le  Stamboul  et  à  la  porte  de  tous 
nos  Consulats,  et  la  victoire  de  la  Marne  ne  frappa-t-elle  pas 
les  esprits,  malgré  nos  efforts  pour  la  divulguer  et  en  faire 
ressortir  toute  l'importance. 

Nous  étions  engagés  à  cette  date  dans  une  bien  fastidieuse 
négociation.  En  même  temps  que  la  Triple  Entente  avait 
garanti  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman,  elle  s'était  déclarée 
prête  à  reviser  les  capitulations  ;  c'était  là  une  question  chère 
au  cœur  de  Djavid  Bey.  Quelques  mois  avant  la  guerre,  en 
avril  1914,  le  Gouvernement  français  avait  déjà  fait,  pour 
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son  compte,  la  même  déclaration  ;  il  ne  lui  répugnait  donc 
pas  de  la  renouveler  ni  de  passer  à  l'exécution  de  ses  pro- 
messes. Mais  Djavid  Bey  tenant  à  prouver  l'importance  des 
résultats  que  la  Turquie  peut  obtenir  pendant  la  guerre 
européenne  sans  qu'il  soit  besoin  de  se  départir  de  la  neutra- 
lité dont  il  est  le  défenseur,  pousse  le  Gouvernement  ottoman 
à  s'affranchir  des  Capitulations  par  un  acte  d'autorité.  C'était 
incorrect,  sans  contredit,  mais  étant  donné  les  circonstances 
qu'il  escomptait  et  le  but  qu'il  poursuivait,  nous  prenons  le 
parti  de  nous  tenir  sur  la  réserve. 

Par  une  bizarrerie  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer,  le 
baron  de  Wangenheim  se  fait  le  défenseur  le  plus  acharné 
des  Capitulations  de  la  Porte  ottomane.  Dans  le  projet  de 
traité  d'alliance  qu'il  avait  rédigé  il  avait  essayé,  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  de  les  mettre  à  l'abri  pendant  la  durée  de 
la  guerre.  Son  projet  ayant  été  laissé  de  côté,  le  traité  qui 
fut  signé  le  2  août  ne  parle  pas  des  Capitulations,  mais  le 
baron  de  Wangenheim  avait  été  obligé,  bien  malgré  lui,  de 
s'engager,  par  sa  lettre  du  6  août,  à  prêter  son  concours  pour 
leur  abolition.  Encore,  pour  les  abolir,  fallait-il  négocier  avec 
lui,  et  voici  que  le  Gouvernement  ottoman  prétendait  les 
abroger  par  un  acte  unilatéral  !  Selon  sa  coutume,  le  baron 
de  Wangenheim  se  met  en  colère,  ce  dont  Djavid  Bey  ne 
prend  nul  souci.  Dans  son  exaspération  il  a  la  singulière  idée 
de  faire  demander  aux  représentants  de  la  Triple  Entente  de 
s'associer  à  ses  démarches.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  nous  réunir,  comme  en  pleine  paix,  chez  le  doyen  du  corps 
diplomatique,  le  marquis  Pallavicini,  afin  de  nous  concerter 
sur  la  conduite  à  tenir.  Nous  déclinons  cette  étrange  ouver- 
ture, mais  nous  nous  prêtons  à  l'envoi,  déjà  fort  anormal  en 
l'état  de  l'Europe,  d'une  note  identique  de  protestation.  Fier 
de  ce  beau  succès  que  nous  trouvons  avantageux  de  lui  procu- 
rer, le  baron  de  Wangenheim  ne  se  possède  plus  ;  il  menace 
le  Gouvernement  ottoman  de  rompre  l'alliance,  il  reparle 
même  du  partage  de  la  Turquie  entre  l'Allemagne  et  la  Russie 
si  l'iradé  abolissant  les  Capitulations  n'est  pas  rapporté. 
Malheureusement  le  Gouvernement  allemand  tance  vertement 
son  ambassadeur  plus  qu'extraordinaire,  et  l'invite  à  s'absl(j- 
nir  à  l'avenir  de  toute  opposition. 
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L'abolition  des  Capitulations  a  été  accueillie  en  Turquie 
comme  une  victoire  nationale  ;  les  maisons  sont  pavoisées, 
des  cortèges  parcourent  les  rues  et  la  population  se  livre  à 
des  réjouissances  publiques.  Des  manifestations  populaires, 
provoquées  par  les  autorités,  se  produisirent  sur  toute  la 
surface  de  l'Empire.  Quant  à  nous,  nous  eûmes  à  continuer 
longtemps  encore  les  pourparlers  commencés  avec  Djavid 
Bey  ;  mais,  pour  la  suite  des  négociations,  le  Gouvernement 
ottoman,  je  ne  sais  dans  quel  but,  nous  donne  comme  parte- 
naire Halil  Bey  dont  il  nous  faut  essuyer,  en  de  nombreuses 
réunions,  les  bavardages  inutiles. 

Djavid  Bey  qui  aspirait  de  longue  date  à  ce  qu'il  appelait 
la  liberté  économique  de  la  Turquie  était  grandement  satisfait 
de  l'avoir  enfin  recouvrée,  et  il  en  use  aussitôt  :  coup  sur 
coup  les  droits  de  douane  sont  relevés  de  11  à  15  p.  100  et 
le  temettu  est  imposé  aux  étrangers  ;  les  autres  ministres 
l'imitent  :  Oskan  Effendi  supprime  les  postes  étrangères, 
Chukri  Bey  soumet  les  écoles  étrangères  au  droit  commun, 
Ibrahim  Bey  ferme  les  tribunaux  mixtes,  et  Talaat  Bey 
télégraphie  aux  valis  avec  une  imperia  brevitas  :  «  Les  consuls 
de  France  n'ont  plus  à  intervenir  dans  les  affaires  religieuses  », 
si  bien  que  certains  valis  ne  veulent  plus  les  entendre  alors 
même  qu'ils  leur  parlent  de  religieux  français. 

Pour  ce  qui  est  de  la  neutralité,  Djavid  Bey  y  demeure 
fermement  attaché  ;  il  en  est  le  champion  attitré  au  sein 
du  Cabinet.  Par  contre  Djemal  Pacha,  ministre  de  la  Marine, 
sur  qui  je  comptais  aussi,  s'en  détache. 

Talaat  Bey  et  Enver  Pacha  avaient  compris  l'intérêt  de 
gagner  à  leurs  vues  un  homme  de  cette  trempe;  ils  mettent 
à  profit  dans  ce  but  l'indignation  violente  que  lui  a  causée  la 
saisie  par  le  Gouvernement  anglais  des  deux  cuirassés  otto- 
mans. Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  cette  saisie, 
Djemal  était  à  peu  près  inabordable  ;  comme  j'entretiens 
avec  lui  des  rapports  suivis,  je  m'emploie  à  l'apaiser  ;  ce  fut 
tout  d'abord  en  vain  ;  les  vaisseaux  perdus  ne  sortaient  pas 
de  son  esprit  ;  il  les  réclamait  obstinément  à  l'Angleterre, 
passant  à  son  égard  des  menaces  aux  objurgations.  Vers  la 
fin  du  mois  d'août,  je  constate  qu'il  a  enfin  repris  possession 
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de  lui-même  ;  il  revient  moins  souvent  sur  le  passé,  mais  je 
m'aperçois  bientôt  que  son  calme  tient  à  ce  qu'il  s'est  arrêté 
à  un  parti  pour  l'avenir.  Lequel?  Il  faisait  difficulté  à  s'en 
ouvrir.  A  la  longue  cependant  il  m'apparut  qu'il  s'agissait 
de  l'Egypte.  Il  y  revenait  sans  cesse.  Sachant  que  j'étais  de 
Metz  et  bien  que  lui-même  fût  Kurde,  il  me  dit  un  jour  : 
«  L'Egypte  est  pour  moi  ce  que  l'Alsace-Lorraine  est  pour 
vous.  » 

Talaat  et  Enver  avaient  fait  miroiter  l'Egypte  à  ses  yeux  ; 
ils  lui  destinent  le  commandement  de  l'expédition  qui  irait 
s'en  emparer.  L'imagination  de  Djemal  Pacha  prend  feu 
aussitôt.  Dès  lors  il  n'a  plus  cure  de  la  neutralité.  Certes  il 
continue  à  en  promettre  le  maintien  ;  Talaat  et  Enver  n'en 
font-ils  pas  autant?  Quand  Talaat  était  pris  en  flagrant  délit 
de  mensonge,  il  était  le  premier  à  en  rire.  «  C'est  pour  la 
patrie  »,  vous  disait-il  avec  une  aimable  bonhomie. 

Tandis  que  le  Grand  Vizir  rêve  indolemment,  dans  son 
palais  de  Yeni-Keui,  du  Khédiviat  restitué  à  son  légitime 
possesseur,  Djemal  Pacha  n'hésite  pas,  dans  ses  projets,  à 
usurper  pour  lui-même  le  trône  d'Egypte  et,  dans  cet  espoir, 
il  pousse  fiévreusement  les  préparatifs  de  l'expédition  qui 
doit  l'y  asseoir.  Quand  la  campagne  d'Egypte  eut  échoué  il 
s'est  rabattu,  comme  on  sait,  sur  Damas,  où  pendant  trois 
années,  il  joue  au  sultan,  se  grisant,  en  cette  parodie,  de  la 
gloire  des  Ommiades. 

Les  préparatifs  de  l'expédition  ont  commencé  dans  les 
derniers  jours  du  mois  d'août.  Des  émissaires  sont  envoyés 
en  Egypte  pour  fomenter  des  troubles,  d'autres  en  Syrie 
pour  soulever  les  Bédouins.  Parmi  ces  derniers  on  remarque 
Muntaz  Bey,  le  spadassin  qui  était  aux  côtés  de  Talaat  le 
24  janvier  1913,  lors  de  l'envahissement  de  la  Sublime  Porte, 
et  qui  est  soupçonné  d'être  l'homme  qui  a  abattu  Nazim 
Pacha  d'un  coup  de  revolver. 

A  la  fin  de  septembre,  le  Cabinet  britannique  en  était  venu 
à  redouter  des  violations  de  frontière  et  au  commencement 
d'octobre  une  véritable  agression  militaire.  Des  officiers 
allemands,  sous  les  ordres  du  colonel  Kress  von  Kressenstein, 
président  à  l'organisation  de  la  colonne  expéditionnaire  ;  ils 
ont  accumulé  des   approvisionnements  et   des  munitions  à 
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Naplouse,  à  Maan,  à  Akaba  et  à  Gaza  ;  ils  ont  amené  des 
bateaux  métalliques  destinés  à  transporter  l'eau  à  traversée 
désert,  puis  à  traverser  le  canal  de  Suez  ;  et  déjà  ils  font  des 
reconnaissances  dans  les  régions  limitrophes  de  l'Egypte. 
A  toutes  les  protestations  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  il 
est  répondu  par  de  vaines  assurances  de  neutralité. 

Au  milieu  de  septembre  la  mobilisation  était  à  peu  près 
terminée.  La  Turquie  n'avait  plus  de  raison  valable  à  donner 
pour  ne  pas  entrer  en  guerre.  Le  marquis  Pallavicini  et  le 
baron  de  Wangenheim  insistent  vivement  pour  qu'elle  s'y 
décide  en  conformité  de  ses  engagements.  Mais  le  Grand  Vizir 
y  répugne;  Talaat  n'est  pas  pressé;  Djemal  n'est  pas  encore 
prêt;  seul  Enver  est  disposé  à  marcher,  comme  il  l'était  au 
premier  jour.  On  délibère,  on  discute,  on  ne  s'arrête  à  aucune 
résolution.  Ces  atermoiements  irritent  les  officiers  allemands; 
l'amiral  Suchon  veut  manifester  son  mécontentement  par 
une  incursion  en  mer  Noire  du  Gœben  et  du  Breslau.  Nous 
apprenons  ses  préparatifs.  Or,  à  l'arrivée  de  ces  bâtiments, 
le  Grand  Vizir  avait  promis  qu'ils  ne  sortiraient  jamais  des 
détroits.  Mes  collègues  anglais,  russe  et  moi  nous  allons  donc 
lui  rappeler  sa  promesse  ;  il  la  renouvelle  sans  hésiter  ;  mais 
l'amiral  Suchon  ne  veut  rien  entendre.  Il  dit  que  le  Gœben  et 
le  Breslau  sont  des  bâtiments  allemands  et  qu'à  ce  titre  ils 
n'ont  d'ordres  à  recevoir  que  de  l'Empereur  d'Allemagne. 

Le  20  septembre  réunion  d'un  Conseil  de  Cabinet  afin 
d'aviser  ;  Djavid  Bey  propose  de  donner  l'ordre  aux  batteries 
du  Bosphore  de  canonner  le  Gœben  et  le  Breslau,  s'ils  tentent 
de  sortir  sans  autorisation.  Cette  proposition  énergique  n'est 
pas  adoptée  et  on  délègue  Talaat  et  Enver  auprès  du  baron 
de  Wangenheim.  Ils  lui  représentent  que  le  Gœben  et  le  Breslau 
battent  pavillon  ottoman  et  que  par  suite  le  Gouvernement 
ottoman  endossera  la  responsabilité  de  leurs  agissements  en 
mer  Noire.  Le  baron  de  Wangenheim  veut  bien  promettre 
que  si  les  navires  allemands  rencontrent  des  vaisseaux  russes 
ils  ne  commettront  aucun  acte  d'hostilité,  mais  il  maintient 
le  droit  de  l'amiral  Suchon  de  se  rendre  partout  où  il  convient 
au  Gouvernement  allemand  de  l'envoyer.  Le  marquis  Palla- 
vicini va  beaucoup  plus  loin  ;  il  préconise  une  sortie  de  la 
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flotte  ottomane  au  complet,  avec  le  Gœben  et  le  Breslau, 
pour  aller  faire  une  démonstration  sur  la  côte  roumaine 
(il  parle  même  de  bombardement  et  de  débarquement),  à 
l'effet  de  déterminer  la  Roumanie  hésitante  à  marcher  avec 
les  Puissances  de  l'Europe  centrale. 

Au  Conseil  de  Cabinet,  Djavid  Bey  représente  avec  force 
•le  danger  que  le  Gœben  et  le  Breslau  sont  capables  de  faire 
courir  à  la  paix  :  dans  une  randonnée  en  mer  Noire  ils  peuvent 
rompre  la  neutralité  turque  sans  l'aveu  du  Gouvernement  et 
précipiter  malgré  lui  l'Empire  ottoman  dans  la  conflagration 
générale  ;  il  demande  que  procès-verbal  soit  tenu  de  ses  aver- 
tissements et  déclare,  en  terminant,  que  si  les  deux  navires 
allemands  sortent  des  Détroits,  il  donnera  sa  démission  de 
ministre  pour  dégager  sa  responsabilité  des  événements  qui 
s'ensuivront. 

Le  lendemain,  le  Breslau  va  faire  une  patrouille  en  mer 
Noire  ;  il  rentre  le  même  soir  sans  avoir  provoqué  d'inci- 
dents. Les  ambassadeurs  de  la  Triple  Entente  protestent 
néanmoins.  Le  Grand  Vizir  nous  recevait  d'habitude  dans 
son  palais  de  Yeni-Keui  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le 
Bosphore.  Tandis  qu'à  mes  représentations  il  répondait  par 
des  excuses  et  m'affirmait  que  le  fait  ne  se  reproduirait  plus, 
qu'il  avait  pris  des  dispositions  à  cet  effet,  j'aperçois  le  Gœben 
qui  défile  sous  nos  yeux,  en  route  pour  la  mer  Noire.  Je  le 
signale  au  prince  Saïd  Halim  qui  en  est  tout  abasourdi  et 
reste  coi.  Le  Gœben  ne  fait  qu'une  pointe  en  mer  Noire  et 
il  rentre  aussitôt  ;  l'amiral  Suchon  a  seulement  voulu  montrer 
qu'il  était  libre  d'en  disposer  à  sa  guise. 

A  la  suite  de  cette  alerte,  le  Gouvernement  britannique 
notifie  au  Gouvernement  ottoman  que,  dans  l'impossibilité 
où  l'on  se  trouve  de  distinguer  les  navires  turcs  des  navires 
allemands  puisqu'ils  battent  le  même  pavillon,  la  marine 
britannique  sera  contrainte  de  traiter  en  ennemis  tous  les 
bâtiments  sous  pavillon  turc  ;  il  lui  recommande  en  consé- 
quence de  n'en  laisser  sortir  aucun  dans  la  mer  Egée.  Au  reçu 
de  cette  communication,  Weber  Pacha,  commandant  des 
Dardanelles,  qui  est  à  l'affût  d'un  incident,  fait  sortir  un 
torpilleur  ;  c'était  le  27  septembre  ;  la  vedette  britannique 
qui  veille  à  la  sortie  des  Détroits  lui  enjoint  d'y  rentrer,  sans 
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d'ailleurs  appuyer  son  intimation  d'un  seul  coup  de  canon. 
Weber  Pacha  tient  cependant  l'incident  désiré  pour  acquis 
et  il  ferme  aussitôt  les  Dardanelles. 

Cet  officier  allemand  paraît  avoir  agi  en  la  circonstance 
avec  l'agrément  de  Talaat  et  d'Enver  qui  avaient  senti  la 
nécessité  de  donner  une  certaine  satisfaction  aux  incessantes 
mises  en  demeure  des  deux  Empires  de  l'Europe  centrale, 
mais  Weber  Pacha  assuma  seul  la  responsabilité  de  la  mesure. 
Pour  un  officier  allemand  cette  responsabilité  était  légère  ; 
son  acte  ne  pouvait  lui  valoir  que  des  félicitations. 

Depuis  le  2  août  1914,  les  communications  entre  la  Russie 
et  la  Méditerranée  étaient  très  difficiles.  Les  autorités  mili- 
taires ottomanes  et  même  allemandes  s'étaient  mises  tout 
de  suite  à  piller  les  bateaux  marchands  au  passage  des  Détroits 
sous  couleur  de  réquisitions  motivées  par  la  mobilisation.  Il 
avait  fallu  démarches  sur  démarches  des  ambassadeurs  de 
l'Entente  pour  arriver,  avec  l'appui  de  Djavid  Bey,  à  assurer 
tant  bien  que  mal  le  respect  du  commerce  de  transit,  mais 
les  procédés  brutaux  mis  en  usage  avaient  inquiété  les  com- 
pagnies de  navigation,  et  les  bâtiments  marchands  ne  se 
risquaient  plus  guère  dans  les  Détroits.  Le  transit  était  donc 
réduit  à  peu  de  choses;  la  fermeture  radicale  des  Détroits 
ne  mettait  pas  moins  fin  à  toute  communication  possible* 
entre  la  Russie  et  les  Alliés  et  ainsi  elle  procurait,  dans  le 
fait,  aux  Puissances  de  l'Europe  centrale  tout  le  bénéfice, 
ou  peu  s'en  faut,  qu'elles  pouvaient  effectivement  tirer  de 
l'entrée  en  guerre  de  la  Turquie. 

Si  le  Gouvernement  allemand  avait  pu  agir  en  conformité 
de  ses  intérêts,  il  n'eut  pas  poussé  les  choses  plus  loin  en  Tur- 
quie pour  le  moment.  Il  aurait  concentré  ses  efforts  sur  la 
mise  en  mouvement  de  la  Bulgarie.  L'entrée  en  guerre  de  la 
Turquie,  alors  que  la  Bulgarie  qui  la  coupait  de  l'Europe 
centrale,  demeurait  neutre,  était  un  acte  de  folie  de  la  part  de 
la  Turquie,  sans  profit  pour  l'Allemagne  du  moment  que  les 
Dardanelles  étaient,  fermées.  Mais  il  n'y  avait  plus  de  Gouver- 
nement régulier  en  Allemagne  ;  tous  les  pouvoirs  avaient 
passé  de  la  Chancellerie  de  l'Empire  au  Grand  Quartier 
général  et  celui-ci  était  saisi  d'une  sorte  de  frénésie  mili- 
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taire  qui  le  poussait  à  propager  partout  la  flamme  dévasta- 
trice, à  accumuler  les  ruines,  à  multiplier  les  désastres,  à 
étendre  les  dévastations,  dans  la  pensée  que  plus  grand  serait 
le  cataclysme,  plus  haut  émergerait  l'Allemagne  de  l'Océan 
d'horreurs  où  le  monde  entier  aurait  été  plongé. 

A  Constantinople  aussi  la  direction  des  affaires  allemandes 
avait  peu  à  peu  glissé  de  l'ambassade  d'Allemagne  au  corps 
d'officiers  allemands  du  service  turc.  Ces  officiers  protes- 
taient contre  l'inaction  à  laquelle  ils  étaient  condamnés  : 
ils  étaient  venus  en  Turquie  parce  qu'on  leur  avait  dit  que 
l'Empire  ottoman  était  l'allié  de  l'Empire  allemand  et  qu'il 
allait  entrer  en  guerre  à  ses  côtés  ;  s'il  n'avait  pas  dû  en  être 
ainsi,  ils  n'auraient  pas  consenti  à  s'éloigner  des  fronts  fran- 
çais et  russe  où  leurs  collègues  récoltaient  des  lauriers  à 
foison.  Un  jour  une  délégation  de  ces  officiers  vint  à  Thé- 
rapia  faire  au  baron  de  Wangenheim  des  représentations  très 
vives  contre  les  atermoiements  incessants  du  Gouvernement 
ottoman  ;  ils  s'exprimèrent  avec  tant  de  violence  qu'on 
pouvait  les  entendre  du  dehors. 

Les  ambassadeurs  d'Allemagne  et  d'Autriche-Hongrie 
ainsi  talonnés  et  pressés  d'ailleurs  par  leurs  Gouvernements, 
insistaient  auprès  du  Cabinet  ottoman  pour  qu'il  se  décidât 
enfin  à  déclarer  la  guerre  à  la  Russie.  Ils  avaient  l'appui 
déterminé  d'Enver  Pacha,  mais  les  autres  ministres,  avec 
le  Grand  Vizir,  continuaient  à  se  dérober  à  l'exécution  des 
engagements  contractés  le  2  août  1914.  C'était  par  suite 
Talaat  Bey  qui  tenait  entre  ses  mains  le  sort  de  la  Turquie  ; 
selon  qu'il  se  portera  d'un  côté  ou  de  l'autre  de  la  balance, 
ce  sera  la  paix  ou  la  guerre  qui  l'emportera. 

La  guerre,  il  en  était  partisan,  nous  l'avons  dit,  mais  de 
la  guerre  faite  au  dernier  moment,  quand  il  ne  s'agirait  plus 
que  de  triompher,  puis  de  bénéficier  de  la  victoire.  Comment 
advint-il  qu'il  put  croire  ce  moment  arrivé?  C'est  qu'hélas 
il  était  convaincu,  par  avance,  du  succès  de  l'Allemagne  et 
que,  pour  l'état  des  affaires  militaires,  il  s'en  remettait  aux 
appréciations  d'Enver  Pacha.  Enver  ne  laissait  pas  passer 
les  renseignements  français,  anglais  et  russes  ;  cela  évitait 
d'avoir  à  les  discuter  ;  et  il  s'était  fait  le  dispensateur  des 
renseignements  allemands,  les  seuls  à  vrai  dire  qui  lui  par- 
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vinssent  à  lui-même.  Pour  lui,  comme  pour  Talaat,  l'Alle- 
magne était  invincible  quoi  qu'il  put  advenir.  Au  Conseil  des 
ministres  ottomans  qui  a  suivi  la  capitulation  de  la  Bulgarie 
en  1918,  Enver  n'hésitait  pas  à  affirmer  encore,  avec  une 
assurance  qui  n'était  pas  feinte,  que  cette  défection  n'empê- 
cherait pas  la  victoire  de  l'Allemagne. 

Pour  s'éclairer  sur  les  péripéties  de  la  guerre,  Enver  Pacha 
a  Liman  von  Sanders  et  les  officiers  allemands  attachés  à 
l' état-major  général.  Dans  son  cabinet,  sur  de  vastes  tables, 
sont  étalées  les  cartes  des  divers  fronts.  Là,  chaque  matin, 
le  maréchal  Liman  et  les  officiers  allemands  du  Séraskeriat 
viennent  commenter  les  communiqués  reçus,  pendant  la 
nuit,  du  Grand  Quartier  général  allemand  relié  par  la  télé- 
graphie sans  fil  au  Corcovado  qui  est  mouillé  devant  l'ambas- 
sade d'Allemagne  à  Thérapia. 

Je  me  rappelle  être  entré  dans  le  cabinet  d'Enver  Pacha 
un  matin  du  début  de  septembre,  au  moment  où  la  séance 
journalière  venait  de  prendre  fin.  Les  gros  rires  des  officiers 
allemands  mis  en  gaîté  par  les  exploits  qu'ils  avaient  décrits, 
se  faisaient  encore  entendre.  A  ma  vue  les  rires  s'éteignent  ; 
les  officiers  se  redressent  dans  une  attitude  de  raideur  qu'ils 
imaginent  sans  doute  pleine  de  dignité,  mais  leurs  visages 
restent  rayonnants  et,  à  leur  air  satisfait,  on  aurait  pu  croire 
qu'ils  avaient  gagné  eux-mêmes  la  bataille  dont  ils  avaient 
dessiné  les  mouvements,  au  crayon  bleu,  sur  la  carte  de  Cham- 
pagne devant  laquelle  je  me  trouve  en  entrant.  Nous  étions  à 
la  veille  de  la  Marne. 

Pendant  qu'Enver  Pacha  reconduit  le  maréchal  et  ses 
adjoints,  j'examine  la  carte,  couverte  de  traits  bleus  figurant 
des  flèches  :  au  centre  les  flèches,  toutes  droites,  sont  dardées 
au  sud  sur  l'armée  française  en  retraite,  tandis  qu'à  l'est  et 
à  l'ouest  des  flèches  courbes,  dénommées  Kronprinz,  von 
Bûlow  et  von  Kluck,  en  enveloppent  les  flancs.  Enver  Pacha 
se  dirigeant  vers  sa  table  de  travail  m'invite  à  l'y  suivre, 
mais  je  reste  devant  la  table  aux  cartes  et  lui  dis  :  «  Ces  mes- 
sieurs vous  décrivaient  les  opérations. 

»  —  Oui,  —  me  répond-il  simplement  en  cherchant  à 
m' entraîner. 

»  —  D'après  leurs  dessins,  —  continuai-je  sans  bouger,  — 
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il  est  facile  d'imaginer  de  quelle  façon  il  les  comprennent.  » 

Enver  Pacha  voyant  que  décidément  il  ne  peut  éviter  la 
conversation  sur  ce  sujet  délicat,  en  prend  son  parti  et  il 
m'explique  comment  les  officiers  allemands  considèrent  que 
l'armée  française,  débordée  sur  ses  deux  ailes  et  serrée  comme 
dans  un  étau,  est  vouée  à  la  destruction.  Puis,  par  un  senti- 
ment de  courtoisie  inhérent  à  tout  turc,  il  ajoute  : 

«  Ces  messieurs  ne  tiennent  pas  compte  d'un  revirement 
toujours  possible.  Hier  encore  n'avons-nous  pas  vu  Tchataldja 
succéder  à  Lulé  Bourgas?  » 

C'est  ainsi  que,  par  pure  politesse,  Enver  Pacha  présage, 
à  mon  profit,  la  célèbre  victoire  qui,  quatre  jours  plus  tard, 
sauvera  l'Europe  de  l'hégémonie  allemande.  Mais  alors  les 
officiers  allemands  revenus  avec  le  maréchal  Liman  escamo- 
teront la  bataille  de  la  Marne  dans  de  savantes  explications 
et  il  n'en  saisira  pas  la  portée  décisive. 

Talaat  ne  prenait  pas  part  aux  Kriegspiel  du  Ministère  de 
la  Guerre  ;  il  ne  jouait  pas  au  stratège.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'il  fut  capable  de  lire  une  carte.  Toujours  est-il  qu'on 
n'en  voyait  pas  chez  lui,  non  plus  que  de  minuscules  dra- 
peaux multicolores.  Il  se  contentait  de  données  générales. 
Pourvu  qu'il  sut  à  temps  quand,  Paris  étant  pris  et  la  France 
ayant  capitulé,  les  armées  allemandes  se  retourneraient 
contre  la  Russie,  pour  que  la  Turquie  prît  part  alors  à  la 
ruée  finale,  cela  suffisait  à  ses  vues.  Il  n'entrait  pas  dans  les 
détails  des  opérations  et  ne  s'embarrassait  pas  des  noms 
de  localités  que  d'héroïques  combats  faisaient  alors  entrer 
dans  l'histoire,  mais  qu'il  n'avait  pas  entendus  auparavant 
et  qu'il  jugeait  inutile  d'identifier  sur  la  carte. 

Le  prince  Saïd  Halim  était  plus  insoucieux  encore.  Demeu- 
rant à  Yéni  Keui,  sur  le  Bosphore,  il  se  levait  tard,  s'habillait 
sans  hâte,  puis,  ayant  revêtu  une  gandourah  de  soie,  il 
appelait  Talaat  Bey  au  téléphone  pour  apprendre  les  nou- 
velles de  la  guerre.  J'ai  surpris,  le  26  octobre,  une  de  leurs 
conversations  sur  ce  sujet  brûlant.  C'était  au  moment  où, 
par  des  exploits  retentissants,  nos  fusiliers  marins  barraient 
les  chemins  du  Nord  à  l'invasion  allemande.  La  veille  quelques 
détachements  allemands  avaient  réussi  à  traverser  l'Yser 
entre  Nieuport  et  Dixmude  et  à  tenir  sur  la  rive  gauche  ; 
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naturellement  le  communiqué  allemand  faisait  grand  bruit 
de  ce  succès  local.  Talaat  Bey  avait  m  le  communiqué  et 
voici  en  quels  termes  il  le  rapporte,  de  mémoire,  au  Grand 
Vizir  qui  l'interroge  par  téléphone  : 

«  Ils,  —  lui  dit-il,  sans  éprouver  le  besoin  de  spécifier  qu'il 
s'agissait  des  Allemands,  —  ils  ont  traversé  une  rivière  et 
marchent  sur  Paris.  » 

Ce  fut  tout  ;  les  deux  interlocuteurs  en  savaient  assez  pour 
cette  fois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  époque,  Talaat  vivement  pressé 
par  les  Gouvernements  des  Puissances  centrales,  juge  impos- 
sible d'atermoyer  plus  longtemps.  Il  s'est  d'ailleurs  persuadé 
que  la  guerre  touche  à  sa  fin.  Les  objections  ne  sont  plus  que 
d'ordre  financier.  Des  conversations  se  poursuivent  sur  ce  ter- 
rain simultanément  à  Constantinople  et  à  Berlin,  mais,  dans 
les  deux  places,  à  l'insu  du  ministre  des  Finances.  Une  entre- 
vue a  lieu  à  ce  sujet,  le  11  octobre,  à  l'ambassade  d'Alle- 
magne, entre  Talaat  Bey,  Enver  Pacha  et  le  baron  de  Wan- 
genheim.  L'ambassadeur  de  Turquie  à  Berlin,  général 
Mouktar  Pacha,  venait  de  télégraphier  que  le  Gouvernement 
allemand  était  disposé  à  faire  à  la  Turquie  les  avances  néces- 
saires, par  tranches  de  500  000  livres  turques  (11 500  000  fr.). 
On  jette  alors  les  bases  d'un  contrat  qui  se  conclut  à 
Berlin  le  19  octobre  :  le  Gouvernement  allemand,  sur  l'avis 
conforme  du  Grand  Quartier  général,  s'engage  à  verser  à  la 
Turquie,  pour  ses  dépenses  de  guerre,  5  millions  de  livres 
turques,  à  6  p.  100  l'an,  savoir  250  000  à  la  signature  du 
contrat,  750  000  dix  jours  après  la  déclaration  de  guerre 
à  la  Russie,  puis  400  000  par  mois  à  dater  de  novembre  1914, 
le  tout  remboursable,  capital  et  intérêts,  un  an  après  la 
conclusion  de  la  paix.  Les  contractants  escomptaient  donc 
que  la  guerre  serait  finie  en  automne  1915. 

Ce  contrat,  télégraphié  à  Constantinople,  reçoit,  le  20  octo- 
bre, l'agrément  de  Talaat,  d'Enver,  de  Djemal  et  d'Halil. 
C'en  est  donc  fait  du  simulacre  de  neutralité  turque  qui 
subsiste  encore  ;  la  rupture  officielle  peut  se  produire  à  tout 
moment.  Elle  est  si  certaine  que  j'expédie  aussitôt  les  archives 
de    l'ambassade    à   Odessa.   Ces   archives   sont  maintenant 
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revenues  à  Constantinople,  mais  après  bien  des  pérégrina- 
tions :  d'Odessa,  à  l'approche  des  Allemands,  elles  ont  été 
envoyées  à  Sébastopol  ;  pour  les  soustraire  aux  bolcheviks 
il  a  fallu  les  transporter  à  Galatz,  puis  les  conduire  à  Jassy 
à  travers  les  lignes  allemandes,  et  enfin  à  Bucarest  où  elles 
ont  attendu  la  paix. 

Les  premiers  fonds  arrivent  à  Constantinople  le  26  octobre 
et  sont  transférés  à  la  Deutsche  Bank  par  des  camions  mili- 
taires. Enver  fait  placer  un  factionnaire  à  la  porte  de  la 
banque.  C'est  moi  qui  informe  Djavid  Bey  de  ces  opérations. 
J'ignore  encore  si  le  produit  de  cet  emprunt  extraordinaire, 
négocié,  conclu  et  réalisé  en  violation  de  toutes  les  règles, 
a  été  versé  ultérieurement  au  Trésor  public  ou  si  Enver  en  a 
disposé  en  dehors  de  toute  comptabilité. 

La  Turquie  est  au  pied  du  mur  et  cependant  elle  voudrait 
encore  reculer.  Des  consultations  ont  lieu  avec  les  ministres 
et  les  dirigeants  du  comité  Union  et  Progrès  qui  sont  tous 
d'avis  que  la  neutralité  ne  doit  pas  être  rompue.  Mais  on 
biaise  et  on  imagine,  comme  moyen  dilatoire,  d'envoyer 
Halil  Bey  à  Vienne  et  à  Berlin  conférer  avec  les  Puissances 
centrales.  Cette  fois  les  officiers  allemands  se  fâchent.  Les 
ambassadeurs  d'Allemagne  et  d'Autriche-Hongrie  refusent 
de  viser  le  passeport  d' Halil  Bey  et  l'amiral  Suchon  décide 
de  commencer  les  hostilités  sans  autre  formalité.  Talaat  et 
Enver  comprennent,  comme  lui,  que  pour  en  finir,  il  faut 
mettre  les  Turcs  en  face  du  fait  accompli.  Le  Gœben,  le  Breslau 
et  le  Hamidieh,  ce  croiseur  ottoman  qui  s'est  illustré  par  un 
raid  hardi  dans  la  mer  Egée  lors  de  la  guerre  balkanique, 
sortent  donc  du  Bosphore,  et,  le  29  octobre,  ils  bombardent 
le  port  d'Odessa  et  les  abords  de  Théodosia,  Sébastopol  et 
Novorossisk.  Au  même  instant,  le  vaisseau  de  garde  du 
Bosphore  arrête  le  paquebot  russe  qui  venait  de  quitter 
Constantinople  à  destination  d'Odessa  et  le  place  sous  bonne 
garde  près  de  la  Tour  de  Léandre.  Je  parviens  cependant  à 
en  faire  échapper  notre  courrier  de  cabinet  qui  emportait 
une  table  chiffrée  à  Bucarest. 

Des  télégrammes  aux  consuls  de  France  de  l'Empire 
ottoman  leur  annonçant  la  rupture  et  leur  donnant  des 
instructions  en  conséquence,  avaient  été  préparés  à  l'avance. 
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Je  les  leur  expédie  le  30  octobre.  Il  leur  était  prescrit,  notam- 
ment, de  brûler,  avec  leurs  chiffres,  tor;s  documents  pouvant 
compromettre  les  Ottomans  en  rapport  avec  eux. 

Les  bombardements  des  ports  russes  sont  l'œuvre  des 
marins  allemands,  mais  la  complicité  de  Talaat  et  d'Enver 
avec  l'amiral  Suchon  est  hors  de  toute  contestation  ;  Halil 
Bey  était-il  complice?  Il  est  sans  intérêt  d'éluciderla  question, 
car  c'est  un  mince  personnage,  quoiqu'il  ait  été  associé  à 
toutes  les  tractations,  en  sa  qualité  de  président  de  la  Chambre 
des  députés.  Pour  Djemal  Pacha,  il  peut  y  avoir  doute.  Le 
29  octobre  au  soir,  quand  arrive  la  nouvelle  du  bombarde- 
ment d'Odessa,  il  est  au  Cercle  d'Orient  où  il  joue  au  baccarat. 
Il  manifeste  une  grande  surprise,  mais  continue  tranquil- 
lement sa  partie.  En  tout  cas,  comme  ministre  de  la  Marine, 
il  ne  pouvait  ignorer  la  sortie  des  vaisseaux  allemands,  non 
plus  que  l'ordre  de  saisie  du  paquebot  russe  donné  aux  auto- 
rités maritimes  du  Bosphore. 

La  guerre  commençait  par  un  acte  de  force  allemand  ; 
cet  acte  devait  donc  se  couvrir  d'un  mensonge,  car  c'est 
chez  les  Allemands  une  tradition  bien  établie  et  toujours 
respectée.  La  dépêche  d'Ems  a  fait  école  en  Allemagne  ;  sa 
falsification  est  professée  comme  une  méthode  géniale  de 
conduite  politique.  C'est  à  son  imitation  que  les  Allemands  • 
ont  décidé,  plusieurs  années  à  l'avance,  dès  qu'ils  ont  établi 
leur  plan  d'invasion  de  la  France  par  la  Belgique,  que  la 
neutralité  belge  serait  violée,  en  temps  voulu,  pour  justifier 
l'agression  allemande,  par  la  France  et  par  la  Belgique  elle- 
même  ;  c'est  à  son  imitation  encore  qu'ils  ont  motivé  leur 
déclaration  de  guerre  à  la  France  par  le  bombardement  de 
Nuremberg. 

L'amiral  Suchon  ne  devait  pas  demeurer  en  reste.  De  la 
mer  Noire,  il  télégraphie  par  T.  S.  F.  qu'il  a  rencontré,  au 
sortir  du  Bosphore,  un  navire  russe  porteur  d'une  cinquan- 
taine de  mines,  que,  ce  navire  l'ayant  attaqué,  il  l'a  coulé. 
Quatre  officiers  et  soixante-dix  hommes  recueillis  à  son 
bord  avouent  qu'ils  venaient  miner  l'entrée  du  Bosphore. 
C'est  donc  à  titre  de  représailles  qu'il  est  allé  bombarder 
Théodosia  et  torpiller  la  canonnière  Donetz.  Les  Allemands 
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n'avaient-ils  pas  affirmé  le  3  août  1914  qu'un  avion  de  guerre 
français  s'était  abattu  dans  l'Eiffel  et  qu'il  était  entre  leurs 
mains  !  Il  ne  leur  en  coûte  pas,  ils  se  flattent  au  contraire, 
de   proférer   opportunément   des   affirmations  mensongères. 

A  la  nouvelle  de  l'attaque  d'Odessa,  les  ambassadeurs  de 
la  Triple  Entente  se  réunissent  et  décident  de  faire  savoir 
aussitôt  au  Grand  Vizir  qu'ils  demandent  leurs  passeports  et 
qu'ils  quitteront  Constantinople  à  moins  que  le  Gouverne- 
ment ottoman  ne  s'engage  à  renvoyer  de  Turquie  tous  les 
militaires  allemands  de  terre  et  de  mer,  de  tous  grades  et 
de  toutes  armes.  Je  vais  en  conséquence,  le  30  octobre  au 
soir,  à  Yéni  Keui  réclamer  mes  passeports  et  faire  savoir 
au  Grand  Vizir  que  je  remets  les  intérêts  français  aux  mains 
de  l'ambassadeur  d'Amérique  et  les  Lieux  Saints  à  la  garde 
du  ministre  d'Espagne.  Je  trouve  le  prince  Saïd  Halim 
profondément  abattu  ;  il  ploie  sous  l'émotion  de  la  rupture  ; 
il  me  conjure  de  rester,  me  promettant  d'arranger  toutes 
choses.  Je  lui  demande  s'il  congédiera  les  Allemands.  Il  me 
dit  qu'il  va  en  être  délibéré.  Son  palais  est,  en  effet,  rempli 
de  personnages  appartenant  au  Gouvernement  et  au  Comité 
Union  et  Progrès  qu'il  a  appelés  pour  les  consulter. 

Je  rends  compte,  le  31  octobre,  au  Gouvernement  français 
des  résultats  de  cette  consultation  par  le  télégramme 
suivant  : 

«  Le  Grand  Conseil  du  Gouvernement  et  du  Comité  Union 
et  Progrès,  réuni  hier  soir  sous  la  présidence  du  Grand  Vizir 
pour  examiner  la  situation,  s'est  prononcé  à  l'unanimité 
pour  le  maintien  de  la  paix  entre  la  Turquie  et  la  Triple 
Entente.  Il  a  décidé  de  remettre  une  note  à  l'Ambassadeur 
de  Russie  pour  le  lui  déclarer  et  lui  demander  de  régler  aima- 
blement ou  arbitralement  l'incident  de  la  mer  Noire,  en 
l'assurant  que  toutes  les  satisfactions  qui  seraient  reconnues 
légitimes  lui  seraient  accordées. 

»  Djavid  Bey  a  été  délégué  auprès  des  trois  ambassadeurs 
pour  préparer  les  voies  à  un  arrangement. 

»  Il  sort  de  chez  moi.  Je  lui  ai  répondu  que  de  toute  ma- 
nière je  ne  reviendrais  pas,  bien  qu'il  me  le  demandât  avec 
insistance,  sur  la  rupture  accomplie  et  que  je  partirais  demain 
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avec  tout  mon  personnel,  suivi  de  tout  le  corps  consulaire 
français  de  l'Empire  ottoman. 

»  Quant  à  un  arrangement,  je  lui  ai  dit  qu'il  n'y  en  avait 
aucun  de  possible  tant  que  des  forces  militaires  et  navales 
allemandes  seraient  maintenues  en  Turquie.  Il  a  dû  recon- 
naître l'impossibilité  d'obtenir  leur  renvoi;  il  faudrait  dire 
l'impuissance  du  Gouvernement  à  le  prononcer  et  surtout  à 
l'exécuter.  Dans  ces  conditions  je  lui  ai  déclaré  que  ses 
négociations  étaient  vouées  à  un  échec  certain. 

»  Il  m'a  dit  que  la  flotte  rappelée  allait  rentrer  dans  les 
Détroits,  qu'il  ne  lui  serait  plus  permis  de  sortir  et  que  la 
Turquie  ne  considérait  pas  la  rupture  comme  une  déclaration 
de  guerre  et  ne  commettrait  pour  son  compte  aucun  acte 
de  guerre.  Il  m'a  demandé  si,  en  présence  de  cette  attitude, 
la  Russie  ferait  contre  la  Turquie  des  opérations  de 
guerre. 

»  Je  lui  ai  répondu  que  je  l'ignorais,  mais  que  je  doutais 
que  le  Gouvernement  ottoman  fut  plus  capable  de  main- 
tenir cette  attitude  passive  qu'il  ne  l'avait  été  de  conserver 
la  neutralité  et  que  les  Allemands,  après  avoir  réussi  à  pro- 
voquer une  rupture,  sauraient  bien  la  mettre  complètement 
à  profit. 

»  Je  lui  ai  fait  observer  qu'au  surplus  la  politique  du  Gou- 
vernement ottoman  avait  pour  la  Triple  Entente  les  mêmes 
inconvénients  qu'une  guerre  ouverte,  puisqu'elle  l'obligeait 
à  distraire  une  partie  de  ses  forces  des  champs  de  bataille 
pour  se  garder  contre  des  agressions  qu'il  n'était  plus  permis 
aujourd'hui  de  considérer  comme  un  péril  imaginaire.  » 

Djavid  Bey  reçoit  des  réponses  analogues  de  mes  collègues 
anglais  et  russe  ;  ayant  rendu  compte  de  l'insuccès  de  ses 
démarches,  il  donne  sa  démission  de  ministre  des  Finances 
et  se  retire  chez  lui. 

M.  de  Giers  est  parti  le  soir  même  pour  la  Russie.  Sir  Louis 
Mallet  et  moi  devions  nous  embarquer  dans  le  port,  alors 
bulgare,  de  Dédéagatch.  A  cet  effet,  accompagnés  du  per- 
sonnel de  nos  ambassades,  nous  sommes  allés  le  lendemain, 
1er  novembre,  à  Stamboul,  prendre  le  train  des  chemins  de 
fer  orientaux  à  la  gare  de  Sirkedji.  Notre  départ  eut  lieu  au 
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milieu  d'un  désordre  indescriptible.  Ma  fille  n'aurait  pu,  je 
crois,  atteindre  le  quai  de  la  gare  si  Réchid  Safvet  Bey, 
secrétaire  particulier  de  Djavid  Bey,  d'un  côté,  et  le  sous- 
lieutenant  Halett  Aly  Mertchen  Zadé,  de  l'autre,  ne  l'avaient 
encadrée  pour  fendre  la  foule  houleuse  et  compacte  à  la  fois 
qui  obstruait  la  gare  et  ses  abords.  Réchid  Bey  est  encore  à 
Constantinopïe  où  il  collabore  avec  ceux  qui  ont  entrepris 
de  restaurer  l'amitié  franco-turque.  Quant  au  lieutenant 
Halett,  c'était  un  brillant  officier  turc,  d'origine  géorgienne, 
qui,  au  moment  de  la  mobilisation,  était  élève  à  l'école  de 
Saumur.  L'école  étant  fermée,  il  revint  à  Constantinopïe, 
et  fut  attaché  à  F  état-major  particulier  du  ministre  de  la 
Guerre,  Enver  Pacha.  Comme  Enver  tenait  la  défaite  de  la 
France  pour  assurée  et  s'exprimait  un  jour  dans  ce  sens 
devant  Halett  Bey,  celui-ci  lui  dit  simplement  :  «  Si  vous 
connaissiez  les  camarades  que  je  viens  de  quitter,  vous  seriez 
bien  convaincu  qu'il  n'est  soldats  au  monde  capables  de  les 
vaincre.  »  Et  par  le  train  même  que  je  prenais,  le  1er  novembre, 
pour  rentrer  en  France  après  la  rupture,  il  écrivait  à  mon  fils 
qu'il  avait  connu  à  Saumur  et  qui  était  alors  au  front  de  la 
Woevre  :  «  Demain  nous  serons  peut-être  des  ennemis.  Vos 
parents  vous  diront  que,  malgré  tout,  la  France  a  encore  de 
vrais  amis  en  Turquie,  lui  gardant  leur  amitié  et  leur  admi- 
ration :  Puissent  nos  amis  nous  considérer  du  moins  comme 
des  ennemis  loyaux  et  nous  conserver  leur  estime  !  Peut-être 
au  revoir,  mon  cher  camarade,  peut-être  adieu.  Haut  les 
cœurs  et  vive  la  France.  » 

Ce  fut  un  adieu.  Hallet  Bey  a  été  tué  à  Katiya,  à  la  tête 
de  son  peloton  de  méharis,  en  protégeant  la  retraite,  à 
travers  le  désert,  de  cette  expédition  contre  l'Egypte  qui 
a  expiré  au  bord  du  canal  de  Suez.  J'espère  qu'à  l'École 
de  Saumur  son  souvenir  n'est  pas  effacé;  il  mérite  d'y 
être  pieusement  gardé. 

Maintenant  que  ce  récit,  trop  long  peut-être,  est  terminé, 
on  demeure  frappé  qu'il  se  déroule  entièrement  entre  quelques 
personnages.  Il  s'agit  d'une  guerre  qui  va  coûter  la  vie  à  un 
million  de  Turcs  et  qui  entraînera  le  massacre  d'un  million 
d'Arméniens,   et  cependant  il   n'a  jamais  été  question   du 


288  LA    REVUE    DE    PARIS 

peuple  qui  fournira  toutes  ces  victimes.  Du  commencement  à 
la  fin  il  n'est  guère  parlé  que  de  Talaat  et  d'Enver. 

C'est  qu'en  effet  Talaat  et  Enver  sont  les  seuls  artisans 
de  tout  ce  drame.  Ils  ont  tenu  entre  leurs  mains,  et  à  eux 
seuls,  la  vie  de  tous  ces  êtres  humains  et  les  destinées  de 
l'Empire  ottoman  ;  ils  sont  seuls  responsables  de  la  mort 
des  uns  et  de  l'effondrement  de  l'autre.  Le  peuple  turc  a  obéi  ; 
rien  de  plus. 

Que  néanmoins  le  peuple  turc  supporte  aujourd'hui, 
comme  il  les  a  supportées  hier,  les  conséquences  des  actes 
commis  en  son  nom,  on  peut  l'admettre,  puisqu'il  a  permis 
si  aveuglément  à  ses  maîtres  d'abuser  de  sa  vaillance  et  de  son 
esprit  de  discipline,  mais  il  est  juste  aussi  de  le  plaindre, 
et  il  sera  sage  de  le  traiter  avec  mansuétude,  car  il  a  plus 
souffert  encore  qu'il  n'est  coupable. 

Les  meilleurs  des  Turcs  tournent  aujourd'hui  les  yeux  du 
côté  de  la  France,  car  c'est  de  France  qu'ils  attendent  aide 
et  assistance  pour  le  relèvement  matériel  et  l'éducation 
morale  de  leur  patrie.  Ils  aspirent  à  renouer  dès  mainte- 
nant avec  elle  les  relations  d'amitié  qui  étaient  de  tradition 
séculaire  entre  les  deux  pays  et  qui  ont  été  si  malheureu- 
sement rompues  et  ils  ont,  pour  l'avenir,  des  ambitions  plus 
hautes  encore.  Je  souhaite  ardemment  que  leurs  désirs  s'ac- 
complissent et,  à  cette  fin,  que  leurs  voix  soient  écoutées* 
non  point  seulement  à  Paris  où  les  oreilles  s'ouvrent  volon- 
tiers à  leur  appel  mais  aussi  à  Angora  où  il  paraît  plus 
malaisé   de  se   faire  entendre, 

M.    BOMPARD, 

Ambassadeur  de  France, 
Sénateur  de  la  Moselle. 


L'AMOUR  AVAIT  RAISON 


I 

Depuis  la  tombée  de  la  nuit,  j'errais  dans  le  brouillard, 
n'ayant,  pour  me  guider,  que  les  flammes  ternies  des  réver- 
bères. 

Je  devais  me  trouver  alors  dans  New  Kent  Road. 

Une  fatigue  immense  m'alourdissait.  Mon  pied  ayant  buté 
contre  une  marche,  je  m'affalai  devant  une  porte  surmontée 
d'un  vieil  auvent  de  bois. 

Sous  cet  auvent  était  sculpté  un  séraphin  qui  m' apparut 
avec  une  netteté  vraiment  mystérieuse  à  travers  la  nuit.  Je 
le  voyais,  en  dépit  de  la  brume  épaisse,  suspendu  au-dessus 
de  moi,  telle  une  longue  fleur,  avec  sa  chemise  flottante,  ses 
pieds  nus  allongés  et  la  bande  de  musique  à  moitié  déroulée 
qu'il  tenait  dans  ses  mains.  Il  me  souriait  faiblement,  il  me 
regardait.  Et,  sous  le  charme  bienveillant  de  ce  sourire,  sous 
la  caresse  de  ce  regard,  toute  ma  détresse  s'envola  pour  faire 
place  à  une  sensation  de  bien-être  et  de  légèreté  infinie. 

Puis,  est-ce  le  voisinage  de  cette  angélique  figure  qui 
influença  mon  esprit,  je  perçus  bientôt  le  murmure  d'une 
musique  religieuse  à  la  fois  lointaine  et  proche.  Et  je  me  vis 
à  Christ-Church,  assistant  à  l'office  du  soir  dans  la  chapelle 
du  cher  collège,  que  pour  mon  malheur  j'avais  dû  quitter 
quelques  mois  auparavant.  J'étais  à  genoux,  en  surplis  blanc, 
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sur  le  banc  de  ma  stalle,  devant  mon  livre  d'hymnes  qui  s'éclai- 
rait au  reflet  jaune  de  la  bougie.  Le  haut  lutrin  de  cuivre  ruis- 
selait de  lumières  au  centre  de  la  nef,  avec  son  aigle  aux  ailes 
éployées.  Et  la  plainte  de  l'orgue  se  mêlait  au  chœur  des 
enfants  de  la  maîtrise,  dont  les  voix  montaient  toutes  fraîches 
dans  la  fraîcheur  de  la  chapelle. 

Un  gémissement  aviné  m'arracha  soudain  à  l'heureuse 
illusion. 

La  nuit  pesa  sur  mes  épaules,  plus  hostile  et  plus  froide. 
Son  humidité  s'insinua  jusqu'à  ma  chair  qui  frissonna.  Devant 
moi  vacillait  une  femme  sinistre.  Elle  était  coiffée  d'un  cha- 
peau de  satin  avachi  sur  sa  nuque  et  laissait  traîner  dans  la 
boue  un  boa  de  plumes  que  les  insectes  avaient  rongé  jusqu'à 
la  corde. 

—  Diddle,  diddle  dumphngs...  tout  chauds  !  —  modula- 
t-elle. 

Je  reconnus  à  ce  cri  des  rues  une  de  ces  marchandes  de 
gâteaux  qu'on  voit  rôder  à  la  sortie  des  écoles  pour  écouler 
leur  pâtisserie.  Elle  devait  sortir  de  quelque  bar  où  elle  avait 
converti  en  gin  le  bénéfice  de  sa  journée,  et  maintenant, 
inconsciente  de  l'heure,  elle  continuait  à  lancer  son  appel 
machinal. 

—  Diddle,  diddle  dumplings  !  L'enfant  sage  aura  un  dum- 
pling  bien  chaud. 

Et  m' ayant  jeté  celui  qui  restait  au  fond  de  sa  corbeille, 
elle  s'engloutit  dans  le  brouillard  avec  un  rire  douloureux. 

Je  n'avais  mangé  depuis  mon  réveil  qu'un  peu  de  cresson 
sec.  Croyant  avoir  faim,  je  portai  le  gâteau  à  mes  lèvres  ;  mais 
son  goût  de  graisse  humide,  m'écœura  dès  la  première  bou- 
chée. 

J'appuyai  mon  front  sur  mes  genoux,  et  pour  échapper  au 
triste  sentiment  de  ma  déchéance,  j'essayai  de  me  réfugier 
une  nouvelle  fois  dans  la  magie  des  chers  souvenirs.  Je  songeai 
à  ces  tièdes  nuits  d'été,  où  je  veillais  à  la  fenêtre  de  ma  cellule, 
en  fumant  une  pipe,  devant  le  lourd  silence  du  quadrangle. 
Les  moineaux,  trompés  par  le  clair  de  lune,  agitaient  le  lierre 
des  murs  d'un  frémissement  continu  ;  là-bas,  sur  l'autre 
façade,  la  lumière  d'une  lampe  éclairait  le  travail  de  quelque 
fellow.  Puis  je  me  pris  à  évoquer  un  certain  samedi,  où  les 
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cloches  d'Oxford  avaient  sonné  à  toute  volée  pour  célébrer 
le  couronnement  de  notre  jeune  reine  Victoria.  Les  étudiants, 
en  vestes  de  flanelle,  leurs  étuis  de  golf  sur  le  dos,  se  hâtaient 
en  chantant  vers  les  grounds  lointains,  tandis  qu'avec  mon 
vieil  ami  Herbert  Clarke,  je  m'acheminais  vers  la  solitude 
des  jardins  et  des  hautes  futaies  où  glissaient  les  troupeaux 
de  cerfs. 

Je  m'enfonçais  insensiblement  dans  le  sommeil,  lorsque  le 
contact  d'une  main  sur  mon  épaule  me  fit  tressauter. 

—  Est-ce  que  vous  avez  l'intention  de  passer  toute  votre 
nuit  devant  ma  porte?  —  me  demanda  sur  un  ton  de  bonne 
humeur  un  personnage  d'une  soixantaine  d'années,  à  l'air 
guilleret. 

—  Ah  !  monsieur,  —  lui  répondis-je,  —  je  ne  vous  remer- 
cie pas  de  m'avoir  réveillé.  Je  rêvais  que  j'étais  encore  à 
Christ-Church,  où  je  discutais  avec  mon  bien-aimé  camarade 
Herbert  Clarke  sur  la  théorie  berkeleyenne  de  l'abstraction... 

—  Qu'avez-vous  dit?...  Vous  avez  parlé  de  Christ-Church... 
Vous  étiez  à  Christ-Church? 

—  Certainement,  —  affîrmai-je,  en  lui  montrant  le  petit 
manteau  d'étudiant  maintenant  tout  râpé  que  j'avais  con- 
servé de  mon  séjour  au  collège. 

—  Alors,  je  ne  peux  pas  vous  laisser  là,  couché  sur  cette 
marche  comme  un  chien  perdu  ! 

—  Et  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas? 

• —  Parce  que,  moi  aussi,  j'ai  étudié  à  Christ-Church,  parce 
que  j'ai  passé  là-bas  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse, 
et  que  tout  mon  être  frémit  à  ce  souvenir...  Allons...  allons... 
levez-vous  ! 

Ayant  pris  dans  sa  poche  son  trousseau  de  clefs,  il  se  jeta 
littéralement  sur  la  serrure  de  sa  porte,  et  après  m'avoir  intro- 
duit dans  sa  chambre  m'installa  devant  une  table  qu'il  garnit 
de  quelques  tranches  de  jambon,  d'un  plum-cake  et  d'un  pot 
de  genièvre. 

—  Vous  êtes  ici,  —  m'apprit-il  alors,  —  chez  William  Arthur 
Bennett,  une  vieille  bête  de  savant  qui  s'est  penché  sur  la  vie 
des  insectes  et  qu'un  certain  congrès  d'entomologie  vient 
d'attirer  à  Londres. 
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—  Vous  me  voyez,  monsieur,  très  flatté. 

—  Aussi  bien,  —  reprit-il,  - —  n'est-ce  pas  de  cela  qu'il  s'agit, 
ni  de  ce  congrès  dont  vous  devez  vous  soucier  autant  que  de 
votre  première  balle  de  cricket,  hein?  Il  s'agit  de  vous... 
Voyons,  pouvez-vous  m'expiiquer  ce  qui  vous  est  arrivé? 

—  Volontiers,  —  répondis-je,  le  cerveau  subitement  em- 
brasé par  le  genièvre.  —  Je  m'appelle  George  Davis.  Mon  père 
n'était  qu'un  humble  cordonnier  de  Brompton,  qui  avait  conçu 
la  noble  folie  d'employer  tout  le  gain  de  son  travail  à  payer 
pour  son  fils  une  pension  de  deux  cents  guinées  dans  le  plus 
aristocratique  collège  d'Oxford,  avec  l'espoir  que  ce  fils  ferait 
un  jour  briller  le  nom  de  la  famille,  qu'il  deviendrait  peut-être 
évêque  ou  lord-chancelier.  Hélas,  monsieur,  la  mort  l'emporta 
avant  que  j'eusse  eu  le  temps  d'obtenir  mon  grade  de  «  mas- 
ter  of  arts  ».  A  cette  triste  nouvelle,  je  pris  en  pleurant  le 
chemin  de  Brompton.  Je  revis  la  petite  échoppe,  qu'un  autre 
occupe  maintenant,  et  où  il  avait  tout  juste  la  place  d'allonger 
le  bras  pour  tirer  le  fil  poissé.  L'échoppe  était  vide.  Mon  père, 
mon  seul  ami,  reposait  sur  son  lit,  dans  l' arrière-boutique, 
les  yeux  encore  ouverts,  veillé  par  Frank  Thurnal,  le  bedeau 
de  la  paroisse,  avec  qui  il  était  si  fier  de  m'entendre  échanger 
quelques  mots  de  latin...  Contre  le  mur  pendaient  la  culotte 
de  velours  et  l'habit  qu'il  revêtait  pour  me  promener  dans  les 
rues  du  bourg  chaque  fois  que  je  venais  le  voir.  Sa  pie  fami- 
lière, qu'on  avait  laissée  en  liberté,  s'était  blottie,  silencieuse, 
dans  un  coin.  Et  voilà  !  Nous  l'enterrâmes,  suivant  ses  der- 
nières volontés,  dans  son  tablier  de  cuir.  Mais,  une  fois  que 
furent  réglés  les  frais  de  l'enterrement,  je  m'aperçus  qu'il  ne 
restait  plus  dans  la  cassette  paternelle  qu'une  somme  à  peine 
suffisante  pour  payer  à  l'économe  du  collège  le  trimestre  en 
cours.  Je  dis  donc  adieu  à  Christ-Church  et  vins  à  Londres, 
muni  de  quelques  lettres  de  recommandation  qui  m'avaient 
été  données  par  le  recteur  pour  d'importants  personnages. 
Ils  ne  daignèrent  pas  me  recevoir.  L'un  d'eux  même  me  cria, 
à  travers  la  porte  de  son  cabinet,  qu'il  était  sorti.  Je  n'avais 
plus  le  moindre  shilling  en  poche,  lorsqu'un  jeune  garçon,  qui 
marchait  pieds  nus  sur  le  pavé,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
siffler  plus  gaiement  qu'un  merle,  m'emmena  un  matin  aux 
docks  de  Sainte-Catherine,  où  il  y  a  toujours  du  travail  pour 
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les  hommes  de  bonne  volonté.  Là,  monsieur,  c'est  un  peu 
comme  l'enfer.  Sous  un  dôme  de  fumée,  où  s'enfouissent  les 
plus  clairs  rayons  de  soleil,  les  grues  qui  font  grincer  leurs 
chaînes  de  fer,  les  hennissements  des  chevaux,  les  cris  des 
hommes  qui  semblent  exhaler  une  souffrance  jamais  apaisée 
composent  un  fracas  étourdissant.  Avec  mon  compagnon,  je 
me  mis  à  travailler  dans  les  cales  à  des  déchargements  de 
poissons.  La  morsure  du  sel  y  fait  pleurer  les  yeux.  Et  la 
tâche  est  si  dure  qu'on  croit  toujours  expier  quelque  faute 
passée  ! 

• —  C'est  là  tout  ce  que  vous  avez  trouvé  à  faire,  mon  pauvre 
ami. 

—  Pour  le  moment,  oui.  Mais  j'ai  foi  en  l'avenir.  L'après- 
jmidi,  après  avoir  enlevé  la  boue  qui  couvre  mes  souliers  et 

lavé  ma  peau  des  fumées  de  charbon  qui  l'ont  noircie,  je  me 
rends  à  la  bibliothèque  du  Muséum.  Je  m'installe  tout  au  fond 
de  la  salle  pour  n'incommoder  personne  avec  l'odeur  de  poisson 
salé  que  traînent  mes  vêtements.  Et  là,  un  livre  ouvert  sur  mon 
pupitre  à  crémaillère,  les  pieds  douillettement  posés  sur  le 
tube  d'eau  chaude  qui  court  sous  les  tables,  j'ascensionne  les 
cimes  de  la  plus  transcendante  métaphysique,  ou  bien  je 
{m'endors. 

—  Ainsi,  monsieur,  ce  manteau  d'étudiant  ne  sert  plus  qu'à 
|vous  protéger  du  froid  de  nos  nuits...  Vous  couchez  dehors  ! 

—  Je  ne  couche  pas  toujours  dehors.  Je  vais  quelquefois  à 
l'asile  de  Play-Houses-Yard.  On  y  serait  très  bien,  si  l'on 

'était  pas  trop  souvent  réveillé  par  des  gens  du  monde  affligés 
le  je  ne  sais  quelle  manie  rédemptrice.  C'est  ainsi  que  l'autre 
mit,  nous  fûmes  visités  par  un  jeune  couple  éclatant  de  santé, 
/homme,  à  la  clarté  d'une  chandelle  tenue  par  sa  femme,  se 
)rit  à  nous  lire  dans  une  bible  de  nombreux  passages  d'Eze- 
ïhiel  et  de  Baruch,  où  il  n'était  question  que  de  notre  salut... 
în  l'autre  monde  !  Vous  jugez  de  l'effet.  Et  remarquez  que  ce 
)hénomène  se  produit  toujours  au  moment  où  l'on  rêve  qu'on 

lange  quelque  soupe  bien  chaude  ! 

—  Tout  cela  est  affreux,  me  dit  Arthur  Bennett,  les  yeux 
îmbués  de  larmes  derrière  ses  lunettes.  Il  faut  que  vous  sor- 
tiez de  cette  boue. 

—  Il  m'arrive  aussi,  continuai-je  ému  par  contagion,  de 
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dénicher  des  abris  plus  convenables.  La  semaine  dernière, 
par  exemple... 

—  Chut  !  —  interrompit  alors  mon  hôte. 
Un  bruit  de  pas  étouffés  se  fit  entendre  dans  le  couloir.  La 

porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  une  toute  jeune  fille  en  toilette 
de  nuit. 

—  Que  me  veux-tu,  Leslie?  —  demanda  Bennett  que  cette 
entrée  parut  agiter. 

—  Depuis  un  moment,  j'entendais  de  mon  lit  un  murmure 
de  voix,  —  répondit-elle.  —  J'ai  cru  que  vous  parliez  seul, 
comme  il  vous  arrive  parfois.  Et  je  venais  vous  conseiller  de 
dormir.  Excusez-moi. 

Je  regardais  cette  jeune  fille.  Et,  plus  je  la  regardais,  plus 
je  lui  trouvais  une  expression  familière,  déjà  connue.  Et  sou 
dain,  la  lumière  se  fit  dans  mon  esprit.  Avec  son  visage  doux  et 
clair,  sans  un  défaut,  ses  cheveux  dénoués  et  le  long  peignoir  , 
blanc  qui  drapait  l'innocence  de  son  corps,  elle  ressemblait 
d'une  façon  saisissante  au  séraphin  qui  m'était  apparu  tout 
à  l'heure  sous  l'auvent. 

Et  cette  apparition,  comme  tout  ce  qui  l'avait  du  reste 
suivie,  s'entoura  pour  moi  d'un  sens  providentiel. 

Bennett  prit  enfin  son  parti  de  la  situation. 

—  Je  vous  présente  ma  filleule.  Et  voici,  —  lui  dit-il,  — 
monsieur  George   Davis  qui  a  étudié  à  Oxford.  J'ai  eu  la 
bonne  fortune  de  le  rencontrer  ce  soir  chez  mon  vieil  ami 
Percy  Fair.  Il  m'a  fait  le  plaisir  d'accepter  à  souper. 

Il  se  passa  alors  en  moi  quelque  chose  de  bizarre.  L'idée 
que  cette  jeune  personne  pût  me  soupçonner  d'une  complicité 
quelconque  dans  ce  mensonge  me  parut  intolérable.  Il  me 
sembla  que  j'avais  le  devoir  de  rétablir  la  vérité,  que  c'était  là 
pour  moi  une  question  d'honneur,  une  question  de  conscience, 
aussi  bien  que  si  elle  allait  être  appelée  à  partager  ma  des- 
tinée. 

—  Il  est  vrai  —  lui  dis-je,  —  que  j'ai  étudié  à  Oxford.  Seu- 
lement, je  n'étais  pas  ce  soir  chez  monsieur  Percy  Fair,  dont 
j'entends  prononcer  le  nom  pour  la  première  fois.  J'étais  tout 
simplement  assis  sur  les  marches  de  votre  maison,  où  je 
m'apprêtais  à  passer  la  nuit.  Lorsque  vous  êtes  entrée,  j'allais 
justement  dire  à  votre  parrain... 
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—  Vous  n'alliez  rien  me  dire  du  tout,  affirma  ce  dernier. 

—  Si.  Figurez-vous,  mademoiselle,  qu'avant  de  traîner 
ainsi  par  les  rues,  je  couchais,  au  milieu  d'une  cour,  dans  une 
caisse  de  fiacre  démontée  qui  m'était  louée  à  raison  de  vingt 
pence  par  semaine. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Leslie  ï  —  fit  Bennett  sur  un  ton  de  reproche. 

—  Mais  pourquoi  mademoiselle  ne  rirait-elle  pas?  La  chose 
est  en  somme  très  plaisante.  Il  y  avait  dans  cette  cour  beau- 
coup d'autres  voitures.  Il  y  avait  jusqu'à  un  landau  de  société 
qui  abritait  une  famille  entière  de  musiciens  ambulants.  Nous 
voisinions  tous  plus  ou  moins,  et  je  vous  assure  que,  lorsque  la 
lune  passait  sa  tête  curieuse  au-dessus  des  toits  pour  contem- 
pler ce  spectacle,  elle  avait  bien  raison  de  rire  elle  aussi.  Je 
m'étais  du  reste  composé  dans  cette  boîte  un  intérieur  des 
plus  confortables.  Chaque  soir,  avant  de  nr  endormir,  j'y 
travaillais  à  la  lueur  d'une  lanterne,  ou  je  lisais  dans  le  John 
Bull  de  la  veille  le  discours  de  quelque  orateur  à  la  Chambre  des 
Communes. 

—  Quel  dommage  que  vous  n'habitiez  plus  là  !  Vous  auriez 
peut-être  pu  nous  y  offrir  une  tasse  de  thé. 

—  Je  vous  prie  d'excuser  le  babillage  de  cette  enfant,  — 
intervint  Bennett. 

—  Mademoiselle  ne  m'a  pas  offensé.  Je  ne  me  sens  nulle- 
ment humilié  par  mon  actuelle  façon  de  vivre.  Je  considère 
d'ailleurs  un  tel  état  comme  transitoire,  et  j'espère  que,  si  plus 
tard  il  me  prend  la  fantaisie  de  louer  une  voiture,  je  pourrai  la 
louer  cette  fois  avec  le  cheval  et  les  roues. 

—  Ohî  alors,  monsieur,  je  vous  en  conjure,  ayez  un  curricle. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  élégant  pour  un  homme  seul.  Comme  nous 
traversions  aujourd'hui  le  pont  de  Westminster,  j'ai  vu  le  duc 
de  Wellington  conduisant  lui-même  une  de  ces  voitures  qui 
était  jaune  soufre,  avec  la  barre  d'argent  et  deux  grooms  en 

i  perruque  de  chanvre,  pas  plus  gros  que  des  singes  !  C'était  une 
I  chose  tout  à  fait  étonnante  ! 

—  Ma  filleule,  qui  m'a  été  confiée  par  ses  parents,  —  expli- 
qua Bennett,   —  voit  Londres   et   ses  Londoniens   pour  la 
[première   fois.   Elle  n'avait  jamais  quitté   sa   campagne  du 
Lancashire. 
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—  Me  permettrez-vous  alors,  mademoiselle,  de  vous  deman- 
der ce  que  vous  avez  trouvé  ici  de  plus  remarquable? 

Je  posai  cette  question  avec  le  secret  espoir  d'être  un  peu 
mieux  éclairé  sur  les  sentiments  de  cette  petite  personne 
assez  mystérieuse. 

—  Je  crois,  —  me  dit-elle  après  avoir  réfléchi,  —  que  mon 
plus  agréable  souvenir  est  celui  d'une  soirée  passée  à  Covent- 
Garclen.  La  Malibran  chantait  Fidelio  Avez-vous  déjà 
entendu  la  Malibran? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Leslie,  voyons,  —  réitéra  son  parrain. 

—  C'est  vrai,  je  vous  demande  pardon.  Ah  !  monsieur,  je 
verrai  toujours  ces  superbes  yeux  noirs  dans  ce  visage  pâle  et 
sans  fard.  J'entendrai  toujours  cette  voix  mélodieuse.  Nulle 
autre  n'a  de  plus  beaux,  de  plus  douloureux  accents.  Et  l'on  ne 
peut  rien  concevoir  de  plus  émouvant  que  son  chant  de  recon- 
naissance vers  le  ciel,  lorsque,  ayant  sauvé  Florestan,  elle 
s'agenouille  à  côté  de  lui.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût 
éprouver  un  tel  bonheur  à  pleurer  ! 

Mais,  comme  elle  levait  vers  le  plafond  des  yeux  noyés  d'une 
douce  extase,  une  mèche  de  ses  cheveux  s'échappa,  se  déroula 
sur  sa  poitrine.  Elle  la  rattrapa,  voulut  l'épingler  à  la  masse  de 
son  chignon.  Dans  ce  mouvement,  les  manches  de  son  peignoir 
glissèrent  avec  une  sorte  de  malice  le  long  de  ses  bras  que  je' 
vis  briller  jusqu'aux  épaules. 

— -  Mon  enfant,  —  dit  aussitôt  Bennett,  —  il  est  temps 
que  tu  regagnes  ta  chambre.  Il  se  fait  tard,  et  je  voudrais 
causer  encore  un  peu  avec  monsieur  George  Davis. 

—  Alors,  monsieur,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  ou 
plutôt  une  meilleure  fin  de  nuit. 

Et  je  la  vis  disparaître,  je  la  vis  s'évanouir  comme  une  petite 
flamme  qu'on  souffle. 

Je  restai  seul  avec  Arthur  Bennett. 

Celui-ci  ne  trouva  rien  à  me  dire  immédiatement.  Le  silence 
devenant  assez  gênant,  je  me  levai. 

—  Est-ce  que  vous  me  quittez?  —  me  demanda- t-il.  — 
Vous  n'avez  pas,  je  suppose,  l'intention  d'aller  vous  recou- 
cher devant  ma  porte? 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 
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—  Il  est  temps  cependant  que  vous  interrompiez  votre 
glissade  dans  cet  inconnu,  dans  ce  noir.  Sans  cela,  où  finirez- 
vous  par  tomber? 

—  En  effet. 

—  Songez  à  votre  avenir.  Songez  que  vous  pouvez  plus  tard 
justifier  les  ambitions  conçues  par  votre  malheureux  père. 
Vous  lisez  le  soir  à  la  lueur  d'une  mauvaise  lanterne  les  discours 
de  nos  grands  hommes  d'État.  Qui  vous  dit  que  vous  ne  débite- 
rez pas  un  jour  de  pareils  discours  à  la  tribune  du  Parlement? 
Avez-vous  le  droit  de  compromettre  une  telle  chance?  Avez- 
vous  ce  droit  vis-à-vis  de  la  société?  Votre  existence  a  un  prix, 
une  valeur  sociale. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  —  lui  dis-je  en  songeant 
à  sa  nièce,  dont  la  tête  devait  déjà  reposer  sur  l'oreiller. 

—  Alors,  si  tel  est  votre  avis,  monsieur,  prenez  ce  billet  de 
cinq  livres. 

—  C'est  que... 

—  N'ayez  aucun  scrupule.  Nous  sommes  probablement  des- 
tinés à  nous  revoir. 

Le  fait  est  que  je  fus  étonné  de  la  facilité  avec  laquelle 
j'acceptai  cette  aumône. 

—  Je  vous  demanderai  simplement,  —  ajouta-t-il,  —  de 
m'indiquer  une  adresse  où  je  puisse  vous  écrire,  car  je  quitte 
Londres  demain  avec  ma  filleule. 

—  Eh  bien,  écrivez-moi  chez  monsieur  Jack  Pitchlejr, 
37,  Mile  End  Road.  C'est  un  brave  gargotier  qui  se  pique  de 
philosophie,  et  qui  pendant  un  certain  temps  m'a  donné  cinq 
pence  par  soir  pour  le  plaisir  d'échanger  avec  moi  quelques 
idées  en  me  faisant  repasser  ses  couteaux.  Voilà,  monsieur. 
Je  reste  votre  obligé  un  peu  honteux,  et  vous  dis  au  revoir. 

Certes  oui,  M.  Bennett  avait  eu  raison  de  me  dire  qu'il 
fallait  veiller  à  ma  protection.  Je  m'en  rendais  mieux  compte 
maintenant,  et  mon  premier  souci,  une  fois  dehors,  fut  de 
mettre  ma  précieuse  existence  à  l'abri.  Mais  où  trouver  un  gîte? 
Le  brouillard,  qui  s'était  épaissi,  avait  complètement  noyé  les 
flammes  des  réverbères.  J'allais  devant  moi,  au  hasard,  en 
tâtant  les  façades  comme  un  aveugle. 

J'atteignis  ainsi  les  bords  de  la  Tamise  que  je  traversai  au 
Nouveau  Pont  de  Londres.  Je  marchai  longtemps  encore  dans 
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la  direction  de  Hackney.  Une  vague  silhouette  me  frôla. 
M'étant  attaché  à  cette  ombre,  je  pénétrai  derrière  elle  dans 
une  vaste  taverne  bondée  d'un  tas  de  mendiants  et  de  tire- 
laine,  qui  s'enivraient  avec  gravité. 

Je  m'assis  en  face  de  l'homme  qui  m'avait  remorqué  à  son 
insu  jusque-là;  pour  l'en  récompenser,  je  vidai  dans  son  verre, 
à  son  grand  ébahissement,  une  partie  de  la  cruche  de  porter 
que  je  venais  de  commander. 

Au  milieu  de  cette  orgie  silencieuse,  une  musique  nasilla. 
Un  jeune  garçon,  dont  le  visage  était  d'une  pâleur  mortelle, 
jouait  un  morceau  de  clarinette  avec  son  nez,  tandis  qu'un  cul- 
de-jatte,  les  mains  sur  ses  appuis,  balançait  son  tronc  en 
cadence,  à  la  façon  d'une  cloche  qu'on  sonne.  Il  y  eut  quelques 
rires.  Puis  tout  retomba  dans  le  silence  lourd. 

Et  devant  mon  compagnon  de  table,  qui  mastiquait  main- 
tenant une  chique,  je  mépris  à  évoquer  jusqu'à  l'hallucination 
cette  jeune  fille  en  toilette  de  nuit,  que  M.  William  Arthur 
Bennett  avait  appelée  Leslie,  cet  ange  malicieux  que  je 
n'avais  fait  qu'entrevoir,  et  dont  la  claire  image  me  pénétrait 
d'une  douceur  inconnue. 


II 


Une  semaine  déjà  s'était  écoulée. 

Je  ne  passais  plus  chez  Jack  Pitchley,  le  gargotier  de  Mile 
End  Road,  que  par  acquit  de  conscience,  lorsqu'il  me  remit 
un  soir  une  lettre  de  M.  Bennett.  L'excellent  homme  me  pres- 
sait d'accepter  la  place  de  précepteur  d'un  tout  jeune  gar- 
çon dans  la  famille  Sommerbutts,  qui  comptait  parmi  les 
plus  anciennes  de  tout  le  Lancashire.  Il  ajoutait  que  ces  Som- 
merbutts étaient  ses  voisins  de  campagne,  et  que  personnel- 
lement il  se  ferait  une  joie  de  continuer  avec  moi  les  relations 
si  originalement  ébauchées. 

Somme  toute,  il  me  proposait  d'abandonner  pour  une 
agréable  sinécure  la  vie  de  fière  misère  et  de  lutte  que  j'avais 
choisie,  de  renoncer  à  la  poursuite  de  mes  ambitions  les  plus 
sacrées  pour  un  emploi  subalterne  où  je  végéterais  grassement. 
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Mais  un  espoir  secret  venait  d'éclairer  mon  cœur,  un  espoir 
que  je  n'osais  pas  m'avouer.  Pour  me  donner  le  change,  je 
me  dis  alors  que  je  devais  à  M.  Bennett  un  billet  de  cinq  livres, 
qu'il  me  procurait  là  l'occasion  de  lui  rembourser  cette  somme 
sur  mes  futurs  appointements,  que  je  ne  pouvais  me  dérober 
à  ce  devoir.  Et  m' étant  découvert  cette  ridicule  excuse, 
j'acceptai  son  offre  sur-le-champ. 

Je  fis  donc  l'emplette  chez  un  fripier  d'une  redingote  garnie 
de  fourrure,  d'un  pantalon  collant  presque  blanc  et  d'un  cha- 
peau de  haute  forme  qui  m'avait  fort  séduit  à  l'étalage,  mais 
qui  me  parut  être,  une  fois  que  je  l'eus  coiffé,  de  dimensions 
écrasantes.  Puis,  ainsi  équipé,  je  dis  adieu  à  Londres. 

Ce  fut,  vraiment,  un  joli  voyage  sur  le  toit  de  cette  diligence 
que  menait  à  grands  claquements  de  fouet  un  cocher  plus 
engoncé  qu'un  chou-fleur  sous  le  triple  collet  de  son  manteau. 
Mes  compagnons  d'impériale  étaient  de  joyeux  épicuriens, 
membres  d'un  club  de  célibataires  qui  regagnaient  leur  bonne 
ville  de  Bedford  après  un  bruyant  séjour  dans  la  capitale. 
Aussi  gais  que  les  voyageurs  de  l'intérieur  étaient  tristes,  ils 
se  faisaient  hisser  à  chaque  nouveau  relais  des  paniers  de  pro- 
visions et  des  pots  de  porter  qu'il  me  fallait  vider  avec  eux.  Et, 
lorsqu'on  entrait  dans  un  village,  que  le  cornet  à  pistons  de 
notre  conducteur  emplissait  d'une  éclatante  fanfare,  ils  s'amu- 
saient à  jeter  des  noix  aux  enfants  et  des  écailles  d'huîtres 
aux  chiens  qui  aboyaient  dans  nos  roues. 

Le  troisième  jour,  la  diligence  fit  halte  devant  l'auberge 
du  Lion  d'Or,  où  Bennett  m'avait  recommandé  de  m'ar- 
rêter. 

Le  manoir  des  Sommerbutts,  que  je  ne  tardai  pas  à  décou- 
vrir, était  une  construction  de  forme  assez  irrégulière;  sa  par- 
tie nord,  flanquée  d'une  grosse  tour  carrée  qu'entourait  un  vol 
de  corneilles,  me  parut  très  ancienne  ;  l'autre  consistait  en 
une  grande  façade  plate  aménagée  au  goût  français  du  temps 
de  Charles  II. 

J'avais  à  peine  pénétré  dans  la  cour  que  trois  chiens  de 
garde  bondirent  hors  des  tonneaux  renversés  qui  leur  ser- 
vaient de  niches.  Leurs  abois  furieux  attirèrent  à  une  fenêtre 
du  second  étage  un  garçon  d'une  douzaine  d'années  qui  se  mit 
aussitôt  à  gesticuler. 
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—  Je  suis  sûr  que  vous  êtes  monsieur  George  Davis  ! 
Hurrah  pour  monsieur  George  Davis  ! 

Il  déboucha  sur  le  perron  avec  une  telle  rapidité  que  je  le 
soupçonnai  d'avoir  emprunté,  pour  descendre,  la  rampe  de 
l'escalier. 

—  Je  m'appelle  Harry,  —  me  dit-il,  la  main  tendue. 
■ —  Eh  bien,  monsieur  Harry,  vous  avez  l'air  d'un  bon  petit 

diable,  un  peu  trop  diable  peut-être.  J'espère  que  vous  ne  me 
ferez  pas  faire  trop  de  bile. 

Pour  toute  réponse,  ce  turbulent  garçon,  au  front  couvert  de 
bosses,  me  secoua  le  bras  comme  s'il  eût  voulu  me  l'arracher  ; 
puis  il  me  conduisit  devant  son  père. 

Avec  sa  forte  carrure,  son  visage  sanguin,  que  faisait  paraî- 
tre plus  rouge  encore  la  cravate  blanche  à  double  tour  qui  lui 
serrait  le  cou,  avec  ses  guêtres  au  cuir  écorché  par  les  ronces 
et  son  complet  de  velours  d'une  couleur  assez  vague,  ce  dernier 
avait  plutôt  l'air  d'un  de  ces  paysans  cossus,  dont  la  chemise 
se  complète,  les  jours  de  dimanche,  d'un  jabot  rapporté. 

—  Je  vous  présente  madame  Sommerbutts,  —  me  dit-il. 
Je  m'inclinai  dans  la  direction  de  l'honorable  épouse,  qui 

me  répondit  par  un  imperceptible  salut  de  la  tête  accompagné 
d'un  regard  où  ne  se  lisait  qu'une  bienveillance  prudemment 
mesurée.  L'anguleuse  minceur  de  sa  personne  attifée  d'une 
robe  de  soie  puce  à  volants  s'opposait  d'une  façon  assez* 
comique  à  la  corpulence  de  son  mari. 

—  Notre  ami  Arthur  Bennett,  —  commença  Sommerbutts, 
après  avoir  secoué  sa  pipe  contre  la  cheminée,  —  nous  a  fourni 
sur  vous  les  meilleurs  renseignements  ;  c'est  donc  en  toute 
confiance  que  nous  vous  remettons  la  direction  de  notre  petit 
Harry.  Vous  me  permettrez  cependant  quelques  recomman- 
dations. J'insisterai  d'abord  sur  le  fait  que  tout  bon  ensei- 
gnement doit  être  chrétien.  La  religion  chrétienne  offre  le 
code  de  morale  le  plus  parfait  qui  existe.  J'ajouterai  qu'il 
n'est  pas  une  espèce  de  connaissance  avec  laquelle  elle  ne  soit 
compatible.  Comme  l'a  dit  un  de  nos  plus  grands  esprits,  la- 
lumière  qui  brille  sur  les  hommes  est  d'abord  allumée  aux 
autels  de  Dieu. 

A  ce  point  de  son  discours,  qu'il  avait  l'air  d'avoir  appris 
par   cœur,    Sommerbutts   regarda  timidement  son   épouse  ; 
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celle-ci,  impatientée  par  cet   arrêt,  tapota  sa  robe  de  soie 
qui  rendit  un  bruit  désagréable. 

—  Je  vous  recommanderai  ensuite,  —  reprit-il  précipi- 
tamment, —  d'inculquer  à  votre  élève  des  principes  qui  soient 
conformes  avec  le  rang  occupé  par  sa  famille  et  mon  titre  de 
baronnet.  J'entends  par  là  que  vous  devrez  vous  inspirer  de 
cette  vieille  morale  conservatrice  qui  assure  le  prestige  de 
notre  pays,  et  dont  les  dogmes  essentiels  résident  dans  l'atta- 
chement au  foyer,  dans  la  préservation  du  bien  familial  et  le 
respect  des  ancêtres,  car  on  peut  dire  que  les  ancêtres  font 
littéralement  partie  de  ce  bien... 

A  partir  de  ce  moment,  il  me  devint  impossible  de  l'écouter 
plus  longtemps.  Je  venais  en  effet  de  découvrir  au-dessous  de 
son  œil  gauche  l'existence  d'une  tache  de  vin  qui  pouvait 
avoir  la  grandeur  d'une  pièce  de  six  pence.  Or  je  me  rappelai 
avoir  vu  sur  la  joue  de  mademoiselle  Leslie,  lorsqu'elle  était 
entrée  dans  la  chambre  de  son  parrain,  une  tache  semblable, 
beaucoup  plus  petite,  il  est  vrai,  mais  de  la  même  couleur  et 
placée  exactement  au  même  endroit.  Un  trouble  profond 
m'envahit  à  la  remarque  de  cette  étrange  coïncidence,  et  mon 
regard  que  je  ne  pouvais  plus  détacher  de  mon  interlocuteur 
acquit  une  fixité  qu'il  dut  prendre  pour  le  signe  de  la  plus 
extrême  attention. 

Autant  que  je  me  souviens,  il  m'expliqua  qu'il  avait  le  des- 
sein d'envoyer  son  fils  à  Eton  dans  deux  ou  trois  ans,  et  s'éten- 
dit sur  les  différents  chapitres  de  l'enseignement  que  j'aurais 
à  lui  inculquer  d'ici  là. 

—  Je  me  conformerai  strictement  à  ce  programme  qui  a 
toute  mon  approbation,  —  lui  dis-je  lorsqu'il  eut  terminé. 

Puis  je  me  tournai  avec  déférence  vers  madame  Sommer- 
butts,  qui  se  retira,  toujours  aussi  impassible. 

Or  elle  avait  à  peine  disparu  qu'une  transformation  radicale 
s'accomplissait  dans  la  personne  de  son  mari.  La  poitrine 
de  ce  dernier  se  gonfla  sous  l'aspiration  d'une  énorme  bouffée 
d'air  qu'il  rejeta  avec  un  ha  !  de  satisfaction.  Il  reprit  sa  pipe 
qu'il  bourra  avec  entrain,  tandis  que  sur  son  masque  se  pei- 
gnait une  expression  bonhomme  qui  me  mit  aussitôt  à  l'aise. 

—  Et  maintenant,  —  me  dit-il  en  clignant  légèrement  de 
l'œil,  —  vous  devez  comprendre  que  mon  petit  discours  était 
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surtout  pour  le  principe.  Je  sais  que  vous  serez  pour  mon  fils 
l'excellent  petit  maître  que  je  souhaitais,  et  je  m'en  remets 
entièrement  à  vous. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  Sommerbutts. 

—  Oui,  c'est  ce  que  tout  le  monde  dit.  Donc,  mon  ami,  vous 
me  plaisez.  Il  me  semble  que  déjà  je  tiens  à  vous.  Aussi  vous 
donnerai-je  quelques  conseils.  L'important  ici  pour  rester 
tout  à  fait  en  faveur,  —  me  glissa-t-il  en  désignant  du  bout 
de  sa  pipe  la  porte  par  où  était  sortie  sa  femme,  — est  d'assister 
régulièrement  aux  offices,  de  faire  quelques  visites  au  vicaire 
et  de  ne  jamais  manquer  de  dire  les  prières  avec  nous.  Je  les 
récite  chaque  jour  à  neuf  heures...  Et  je  suis  certain  qu'alors 
tout  marchera  bien...  Et  je  compte  aussi  que  vous  m'accom- 
pagnerez de  temps  en  temps  sur  les  chaumes  pour  tirer  quel- 
ques grouses...  hein? 

—  Je  vous  accompagnerai  avec  le  plus  grand  plaisir,  mais 
sans  fusil.  Je  ne  suis  pas  chasseur. 

—  Eh  bien,  vous  porterez  le  carnier.  Allons,  venez,  je  vais 
vous  montrer  votre  chambre.  J'y  ai  fait  mettre  du  papier  neuf, 
et  j'espère  que  vous  la  trouverez  à  votre  goût.  Ah,  j'oubliais. 
Mon  ami  Bennett  compte  absolument  sur  votre  visite  cet 
après-midi.  Harry  vous    mènera  avec  le  poney. 

Le  boghei,  dans  lequel  Harry  m'avait  embarqué,  volait 
littéralement  sur  la  route.  Mon  jeune  élève  conduisait  à  un  de 
ces  trains  qui  vous  obligent  à  tenir  votre  chapeau  sur  la  tête 
et  font  s'envoler  les  poules  sur  les  plus  hautes  branches  des 
bouleaux.  Il  claquait  la  langue  comme  un  cocher  de  Brighton  ! 

Bennett  me  reçut  à  cœur  ouvert. 

—  Venez  vite  vous  chauffer  les  jambes  dans  mon  bureau, 
—  me  dit-il  après  m'avoir  embrassé.  —  Mary  !...  Mary  !... 
prépare  un  grog  brûlant. 

—  Je  vous  en  prie.  Ne  lui  donnez  pas  cette  peine. 

—  Mais  si,  mais  si.  Vous  n'avez  pas  dû  avoir  chaud.  Je  con- 
nais le  pone}^  qui  vous  a  conduit.  Il  va  comme  une  locomotive. 

Le  bureau  de  l'aimable  savant  était  d'une  simplicité  rus- 
tique. Dans  une  cage  d'osier,  un  serin  voletait  et  pépiait 
autour  d'un  autre  qu'il  avait  fait  empailler  dans  la  délicate 
pensée  de  conserver  au  survivant  l'illusion  du  compagnon 
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disparu.  Les  murs  étaient  couverts  de  planches  garnies  de 
rares  insectes,  dont  les  carapaces  avaient  des  éclats  de  pierres 
précieuses  ;  sur  une  double  rangée  d'étagères  s'alignait  la 
plus  riche  collection  de  nids  qui  se  pût  concevoir,  des  nids  de 
toutes  formes  et  de  tous  matériaux,  des  nids  de  mésanges 
faits  de  laine  filée,  des  nids  d'hirondelles  cimentés  d'argile, 
et  d'autres  parsemés  de  plumes  que  leurs  propriétaires  y 
avaient  laissées  en  les  construisant. 

Une  chatte,  roulée  en  boule,  dormait  sur  les  papiers  qui 
encombraient  sa  table  de  travail. 

Mary  apporta  le  grog.  C'était  une  vraie  servante  de  céliba- 
taire, aux  joues  enflammées,  avec  un  menton  piqué  de  poils 
gris  et  des  hanches  qui  passaient  tout  juste  par  l'ouverture 
de  la  porte. 

Après  s'être  inquiété  de  l'accueil  que  j'avais  trouvé  au 
manoir,  Bennett  m'engagea  dans  une  conversation  dont  il 
fit  à  lui  seul  presque  tous  les  frais. 

Il  évoqua  d'une  voix  émue  ses  souvenirs  d'étudiant  ;  il 
me  parla  de  la  paisible  existence  qu'il  menait  depuis  plus  de 
trente  ans  dans  cette  campagne,  de  ses  travaux  sur  les  mœurs 
des  insectes  et  du  grand  ouvrage  qu'il  préparait.  Il  m'apprit 
aussi  qu'il  avait  installé  sur  le  toit  de  sa  demeure  un  modeste 
observatoire,  d'où  il  se  plaisait  à  explorer  le  ciel  durant  les 
claires  nuits  d'été.  Il  s'était  ainsi  composé  entre  ces  deux 
infinis,  à  l'abri  du  monde  et  de  ses  querelles,  la  vie  d'un  sage, 
ce  qui  n'empêchait  pas  les  gens  du  pays  de  professer  à  son 
égard  un  sentiment  d'indulgente  pitié  et  de  hocher  tristement 
la  tête,  lorsqu'ils  le  surprenaient  en  train  de  contempler  la 
lune  ou  de  recueillir  avec  précaution  ces  mêmes  bestioles  qui 
mangeaient  les  racines  de  leurs  plantes. 

Les  mains  dans  les  manches  de  sa  douillette  de  soie  et  les 
pieds  enfoncés  dans  une  épaisse  chancelière,  il  causait  encore 
de  la  même  façon  abondante  et  douce,  tandis  que  le  soir 
lentement  s'insinuait.  De  toute  sa  personne  replète  éma- 
nait le  parfum  d'une  indicible  bonté,  d'une  bonté  qu'accen- 
tuaient si  possible  le  sourire  de  sa  grasse  figure  de  moine, 
les  gestes  arrondis  de  ses  bras  un  peu  courts  et  jusqu'à 
l'expression  voilée  de  ses  yeux  de  myope,  confiants  et  sans 
défense. 
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Sa  chatte,  qui  s'était  glissée  jusqu'à  lui,  se  coucha  sur  le 
pan  de  sa  douillette. 

—  Elle  s'appelle  Sésostris,  —  me  dit-il.  —  C'est  le  nom  que 
toutes  mes  chattes  se  lèguent  depuis  que  j'habite  cette  maison. 
Celle-ci  mange  ma  crème  et  respecte  mes  souris,  mais  je  ne 
l'aime  pas  moins  que  les  précédentes. 

—  Je  comprends  très  bien  cela,  —  répondis-je,  —  et  pour 
ce  qui  me  concerne,  je  vous  avouerai  que  les  bêtes  me  sont 
d'autant  plus  proches  qu'elles  accomplissent  avec  moins  de 
rigueur  les  odieux  devoirs  de  l'instinct. 

—  Oui,  —  reprit-il,  —  j'ai  pour  Sésostris,  en  dépit  de  tous 
ses  défauts,  des  faiblesses  étranges.  Elle  dort  sur  mon  oreiller, 
me  vole  des  morceaux  de  viande  dans  mon  assiette,  et  lors- 
qu'elle est  ainsi  blottie  à  mes  pieds,  je  partage  le  scrupule 
de  Mahomet  qui,  voyant  un  de  ses  chats  sommeillant  sur  le 
pan  de  sa  robe  sacerdotale,  coupa  l'étoffe  pour  ne  pas  le 
réveiller  en  se  levant...  Que  voulez-vous?...  Elle  est  ma  seule 
compagne...  Je  l'aime  mieux  qu'une  parente...  Et  je  l'ai, 
ma  foi,  couchée  sur  mon  testament. 

Sésostris,  comme  si  elle  eût  été  sensible  à  ces  dernières 
paroles,  sauta  d'un  bond  silencieux  sur  les  genoux  de  son 
maître  et  frotta  sa  tête  contre  son  gilet,  en  ronronnant  avec 
un  bruit  de  rouet. 

La  nuit  avait  envahi  la  pièce. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  partir,  —  me  dit  alors  Ben- 
nett,  —  sans  vous  faire  une  importante  recommandation.  Vous 
voilà  agréé  par  la  famille  Sommerbutts.  Je  n'ai,  certes,  auciin 
préjugé  de  caste.  Mais  la  famille  Sommerbutts  est  une  des  plus 
vieilles  du  comté  ;  son  arbre  généalogique  s'illustre  même 
d'un  certain  gentilhomme  qui  eut  l'honneur  de  croiser  la  lance 
de  joute  avec  notre  bon  roi  Henri  VIII.  Aussi  ai-je  cru 
préférable,  dans  votre  intérêt,  de  ne  faire  aucune  allusion 
à  votre  passé  récent,  ni  même,  excusez-moi,  à  votre  origine 
familiale.  J'ai  dit  qu'avant  de  venir  ici,  vous  professiez 
dans  une.  des  meilleures  institutions  de  Londres  et  que 
j'avais  beaucoup  connu  monsieur  votre  père.  J'espère  que  vous 
voudrez  bien  ne  pas  me  contredire,  hein,  et  que  vous  me  com- 
prenez... 

—  Je  comprends  que  mon  père  était  un  très  vulgaire  et 
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très  sot  personnage,  qui  n'avait  jamais  su  que  travailler  de 
ses  mains. 

—  Mon  ami,  je  vous  supplie  de  prendre  cela  en  bonne  part. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Bennett.  Je  sais  en 
effet  que  vous  ne  cherchez  que  mon  bien  ;  je  vous  en  ai  une 
gratitude  infinie. 

—  Alors,  consentez  à  cet  innocent  mensonge  ;  consentez-y 
plus  encore  pour  moi  que  pour  vous.  Songez  que  mon  désir 
le  plus  cher  est  de  vous  conserver  ;  car  je  souffre,  moi,  de  ma 
solitude.  De  temps  à  autre,  je  reçois  bien  la  visite  de  quelque 
membre  d'une  académie  lointaine  que  je  réussis  à  retenir  un 
jour  de  plus  en  lui  vantant  l'excellence  de  ma  cave  ;  mais,  lui 
parti,  à  qui  voulez-vous  que  je  cause  ici?...  Alors...  C'est 
entendu? 

—  Oui,  monsieur  Bennett.  Mais  permettez-moi  de  vous 
poser  une  question.  Est-ce  que  les  Sommerbutts  n'ont  pas  une 
fille? 

—  Si,  si,  —  répondit-il,  avec  un  léger  embarras,  —  j'allais 
même  vous  en  parler. 

—  Est-ce  que  cette  enfant  n'est  pas  justement  votre  fil- 
leule? 

—  Vous  l'avez  deviné. 

—  Alors,  puisque  Leslie  Sommerbutts  a  reçu  comme  vous, 
à  Londres,  mon  entière  confession,  à  quoi  me  servira-t-il 
de  mentir? 

—  Il  a  été  convenu  avec  elle  que  ce  mensonge  serait  aussi 
le  sien.  \ 

Mon  cœur,  à  ces  paroles,  se  mit  à  battre  un  peu  plus  vite. 

—  Et  maintenant,  —  reprit  Bennett  visiblement  pressé  de 
passer  à  un  autre  sujet  de  conversation,  —  je  vous  avertis  que 
c'est  ce  soir  même  au  manoir  l'hebdomadaire  partie  de  whist, 
avec  les  inévitables  familiers.  Souffrez  que  je  vous  les  pré- 
sente. Un  homme  averti  en  vaut  deux.  Vous  verrez  d'abord 
les  époux  Pickard,  qui  sont  de  fondation  et  jouissent  de  la 
confiance  de  madame  Sommerbutts,  qu'ils  entourent  de  pré- 
venances calculées,  tous  deux  aigris,  hérissés  de  piquants, 
avec  dans  les  veines  plus  de  bile  que  de  sang,  et  deux  bonnes 
glandes  à  venin  de  chaque  côté  de  la  langue.  Vous  verrez 
encore  M.  Brigway,  un  brave  homme  celui-là,  ancien  capitaine 
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au  long  cours,  que  le  détestable  Pickard  accuse  d'avoir  été 
marqué  au  fer  rouge  par  les  sauvages  d'Amérique  comme  une 
vulgaire  sardine  sur  le  gril,  et  dont  la  mémoire  est  meublée 
d'innombrables  histoires  exotiques  qu'il  invente  au  besoin. 
Puis  Àrabella  Dolly,  une  jeune  veuve  très  rieuse,  qui  perdit 
son  mari  l'an  dernier  et  n'eut  pas  l'hypocrisie  de  le  pleurer 
trop  longtemps.  Ceux-là  sont  les  intimes,  les  confidents.  Mais 
autour  de  ce  noyau,  il  y  a  tous  les  hobereaux  du  voisinage,  les 
familles  à  blasons  plus  ou  moins  authentiques,  qu'on  voit 
de  loin  en  loin,  en  cérémonie,  et  qu'on  salue  chaque  dimanche 
à  l'église  où  elles  font  assaut  de  toilettes  et  de  dévotion.  Il  y  a 
enfin  toute  la  compagnie  de  chasse.  Il  y  a  l'équipage  ! 

—  Sommerbutts  est,  paraît-il,  grand  veneur. 

— ■  Oui,  une  fois  le  mois,  on  force  le  renard.  C'est  alors  le 
grand  branle-bas  !  Dès  la  veille,  les  invités  accourent  de  vingt 
milles  à  la  ronde.  On  installe  des  lits  dans  les  combles,  dans  les 
communs  et  jusque  dans  les  granges.  Puis,  après  la  ripaille,  la 
cavalerie  des  chasseurs  se  répand  sur  la  plaine  comme  un  fléau  ! 

Mais,  tandis  qu'il  évoquait  ces  fantastiques  randonnées  qui 
mettaient  le  pays  en  révolution,  je  songeais,  moi,  à  ce  qu'il 
venait  de  m'apprendre,  je  songeais  à  ce  mensonge  qui  était 
aussi  devenu  celui  de  Leslie  et  nous  unissait  tous  deux  dans  la 
charmante  complicité  du  même  secret. 

La  silhouette  de  Bennett  s'était  fondue  dans  la  nuit.  A  la 
place  qu'il  occupait,  je  voyais  seulement  briller  les  yeux  de  sa 
chatte  comme  deux  escarboucles  vivantes. 

Une  pendule  sonna. 

—  Six  heures  déjà,  —  me  dit-il. 

Sur  la  route,  un  jeune  boy  m'attendait  avec  une  lanterne. 
C'était  le  fils  de  Mary. 


III 


Sommerbutts  avait  invité  à  dîner  madame  Dolly  et  le  capi- 
taine Brigway.  La  soupe,  depuis  un  bon  moment,  fumait  sous 
la  suspension,  mais  personne  ne  s'était  encore  assis. 

—  Il  est  extraordinaire,  —  dit  madame  Sommerbutts,  — 
que  Leslie  tarde  tant  à  rentrer. 
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—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  allée  chez  les  Higgins?  —  demanda 
la  jeune  veuve. 

Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  ma  nièce  ;  elle  y  est  allée 
sur  son  poney. 

—  Elle  est  bien  escortée  de  votre  piqueur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  Tom  Rose  l'a  accompagnée,  —  répondit  Sorn- 
merbutts.  —  N'importe,  ce  retard  m'inquiète.  Il  m'inquiète 
d'autant  plus  qu'à  la  cuisine  on  va  être  obligé  de  retirer  le 
canard  de  sa  broche. 

—  Il  s'agit  bien  de  votre  canard,  —  dit  sa  femme.  —  Ne 
avez-vous  pas  que  le  pays  est  infesté  de  bohémiens,  de  voleurs 
e  chevaux?  J'en  suis  toute  tremblante. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  les  mains  en  œillères  sonda 

a  nuit. 
Le  capitaine  Brigway,  qui  était  éperdument  amoureux  de 
adame  Doliy,  en  profita  pour  se  rapprocher  de  celle-ci  et 
nouer  le  dialogue  interrompu  par  ces  lamentations.  Il  avait 

rboré  ce  soir-là  un  habit  bleu  barbeau,  sur  lequel  brillaient 
énormes  boutons  de  cuivre  ;  ses  joues  hâlées  par  le  vent  de 
us  les  océans  avaient  conservé  quelques  traces  de  poudre. 

—  Ma  chère  Arabella,  —  disait-il,  —  j'ai  arrêté  ce  matin 
on  cabriolet  devant  la  porte  de  votre  cottage.  Votre  femme 

chambre  m'a  répondu  que  vous  étiez  sortie. 

—  Eh  bien,  Brigway? 

—  Eh  bien,  comme  je  m'éloignais,  le  vent  m'a  apporté  les 
ns  de  votre  harpe.  Vous  n'aviez  pas  fermé  toutes  les  fenêtres. 

—  Je  ne  conteste  rien,  vous  voyez... 

—  Vous  êtes  cruelle,  Arabella.  Il  faisait  un  ciel  délicieux, 
je  voulais  vous  mener  jusqu'à  la  Grande  Piste. 

—  Vous  ne  pouviez  plus  mal  choisir,  mon  pauvre  ami.  J'ai 
rrenr  de  cette  route.  Défunt  mon  mari  me  la  faisait  prendre 

que  dimanche  pour  me  mener  aux  courses  du   comté  ; 
ne  me  rappelle  que  trop  ces  retours  où  je  me  sentais  étourdie 
bruit  et  à  moitié  morte  de  fatigue  dans  le  phaéton  tout 
îpoussiéré  ! 
-  Nous  pouvions  prendre  un  autre  chemin. 

Non,  Brigway.  De  toutes  façons,  je  ne  vous  aurais  pas 
ompagné. 

Et  pourquoi?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aimiez 
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ces  promenades  dans  le  frais  matinal  ;  ne  m'avez-vous  pas 
dit  aussi  qu'elles  embellissent  le  teint? 

Madame  Sommerbutts  se  retourna,  l'air  agacé. 

—  Seigneur  Dieu,  que  vous  êtes  donc  bavards  tous  les  deic- 

—  Oui,  je  vous  demande  pourquoi  vous  ne  seriez  pas  venue? 

—  réitéra  Brigway  sans  tenir  le  moindre  compte  de   cett 
interruption. 

—  Pourquoi?  Mais  parce  que  je  vous  ai  vu  arriver  de  loi 
avec  votre  casquette  en  peau  de  phoque,  cette  casquette  ridi 
cule  que  tous  les  gens  du  pays  se  montrent  du  doigt  derrière 
vous. 

Brigway  se  contenta  de  fixer  sur  elle  un  regard  comiqu 
ment  résigné.  Faute  de  mieux,  il  tendit  la  main  pour  caresser 
le  griffon  qu'elle  serrait  sous  son  bras  ;  mais  le  chien  éclata  eijj 
jappements  aigus  et  lui  mordit  le  pouce. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  nièce,  —  gémit  madame  Somme, 
butts.  —  Vous  me  donnez  des  palpitations  de  cœur.  Vo 
me  voyez  déjà  anxieuse  et  très  mal  disposée. 

—  J'ai  presque  envie  d'aller  en  reconnaissance  sur  la  rou 

—  dit  son  mari  qui  devait  encore  penser  à  son  canard. 
Mais  au  même  instant,  les  chiens  aboyèrent  au  dehors. 

Leslie  Sommerbutts  fit  son  entrée. 

J'ai  conservé  de  cette  minute  un  souvenir  pour  ainsi  d 
vivant  et  du  reste  tout  à  fait  conforme  aux  notes  retrouva 
dans  le  journal  que  je  tenais  alors  de  mes  impressions.  Dura 
cette  attente,  j'avais  senti  croître  en  moi  une  angoisse  presqu«j 
insoutenable  et  qui  m'oppressait  d'autant  plus  que  le  ris 
où  j'étais  de  la  trahir  m'eût  rendu  parfaitement  ridicule.  Lo: 
que,  ensuite,  les  chiens  s'étaient  mis  à  aboyer,  il  m'avait  s 
blé  que  madame  Sommerbutts  se  débarrassait  sur  mon  c 
de  ses  propres  palpitations.  Puis  il  avait  suffi  que  cette  en 
si  redoutée  de  Leslie  se  produisît  pour  que  mon  émotion  s* 
volât. 

Cela  tint  sans  doute  à  ce  qu'elle  m'apparut  assez  différent 
de  l'image  que  je  m'en  étais  composée  dans  l'intervallt 
L'allure  garçonnière  que  lui  prêtait  son  costume  de  cheval,  1 
charmante  spontanéité  de  son  rire,  sa  simplicité  enjouée,  so: 
liant  me  mirent  tout  de  suite  à  l'aise. 

Elle  jeta  sur  un  siège  sa  petite  toque  de  loutre  du  geste  dél 
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béré  d'un  jeune  boy  se  débarrassant  de  sa  casquette,  sauta  au 
cou  de  chaque  personne  présente,  puis  m'ayant  tendu  sa  main 
gauche  qu'elle  venait  de  déganter  : 

—  Monsieur  Davis,  sans  doute?  —  dit-elle  avec  aplomb.  — 
Mon  parrain  Bennett  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  déjà. 

—  Tu  arrives  à  une  jolie  heure,  —  interrompit  sa  mère. 

—  C'est  la  faute  à  John.  Il  m'a  fait  tirer  les  corbeaux  à 
l'arbalète  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

—  C'était  encore,  j'imagine,  pour  faire  une  soupe  à  sa 
grand'mère.  Cette  chère  amie  s'imagine  qu'en  avalant  du 
bouillon  de  corbeaux  elle  deviendra  centenaire. 

—  A  table  !  A  table  !  —  cria  Sommerbutts  en  tapant  dans 
ses  mains  avec  un  bruit  formidable. 

Le  capitaine  Brigway  était  bien  l'intarissable  conteur  dont 
m'avait  parlé  Bennett.  Nous  n'avions  pas  entaméle  canard  que 
nous  voyagions  à  sa  remorque  à  travers  de  merveilleux  pays. 
On  quittait  la  lumière  d'une  aurore  boréale  pour  les  ténèbres 
d'une  forêt  vierge  peuplée  de  serpents  à  sonnette  et  de  singes 
géants.  On  sortait  d'une  tourmente  de  neige  dans  l'Alaska 
pour  se  sentir  emporté  dans  un  canot  de  papier  sur  les  rapides 
des  montagnes  Rocheuses.  On  palpitait  à  l'évocation  de  ses 
combats  contre  les  Gros-Ventres  des  Prairies,  d'une  lutte 
contre  un  ours  grizzly  qu'il  avait  attaqué  dans  sa  grotte,  ou 
d'une  poursuite  par  un  troupeau  de  dix  mille  bisons  galopant 
à  ses  trousses  avec  un  bruit  de  tonnerre.  On  s'esclaffait  au  récit 
d'une  idylle  entre  deux  anthropophages  du  centre  de  l'Afrique, 
ou  bien  l'on  frémissait  à  l'histoire  de  ce  lieutenant  que  les 
Indiens  Comanches  avaient  mis  en  broche  et  dont  il  avait  vengé 
la  mort  en  scalpant  quelques  jours  après  le  chef  de  la  tribu. 

—  Comment,  vous  avez  scalpé  un  homme  !  —  s'écriait 
madame  Dolly. 

—  Aussi  facilement  que  cela. 

Et  sa  main  armée  d'un  long  couteau  faisait  sauter  la  pre- 
mière tranche  d'un  pouding  que  Sommerbutts  lui  avait  donné 
à  découper. 

Après  le  dîner,  on  passa  dans  un  petit  salon  où  se  trouvait 
déjà  le  couple  Pickard  ;  ils  avaient  la  mine  renfrognée  de  gens 
à  qui  l'on  vient  d'imposer  une  longue  attente  dans  une  anti- 
chambre de  dentiste. 
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Leslie  servit  les  liqueurs  et  leur  offrit  quelques  biscuits 
sauvés  du  dessert. 

Puis  le  capitaine  Brigway,  qui  avait  conservé  de  ses  voyages 
en  mer  l'habitude  de  marcher  les  jambes  écartées  comme  sur 
le  pont  d'un  navire,  approcha  du  visage  fielleux  de  Pickard 
sa  face  rubiconde  et  chauffée  par  la  digestion. 

—  Comment  allez-vous?  —  lui  demanda-t-il  les  deux  mains 
posées  sur  les  épaules. 

—  Mais  aussi  bien  que  vous...  mieux  que  vous  peut-être. 

—  Ah  !  ah  !...  Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  cela? 

—  La  rougeur  de  votre  teint,  mon  cher,  —  répondit-il 
d'une  voix  acide.  —  Lorsqu'on  a  votre  sang  et  votre  appétit, 
et  lorsqu'on  a  surtout  un  cou  aussi  court  que  le  vôtre,  on  se 
surveille  ;  la  mouche  de  l'apoplexie  vous  guette. 

—  Dites  donc,  dites  donc,  —  fit  Sommerbutts,  —  je  n'aime 
pas  beaucoup  entendre  parler  de  ces  choses-là.  Leslie,  si  tu 
nous  tapotais  un  petit  air  de  piano.  La  musique,  pourvu 
qu'elle  soit  gaie,  constitue  un  excellent  digestif.  Tiens,  joue- 
nous  donc  cette  gigue  irlandaise  que  le  capitaine  aime  tant. 

—  C'est  cela,  —  appuya  ce  dernier,  —  jouez-la  et  je  la 
sifflerai. 

—  Est-il  bien  utile  que  vous  la  siffliez?  —  demanda  Pickard. 
Déjà  Brigway,  méprisant  cette  pointe,  avait  pris  place  au 

milieu  de  la  pièce  ;  il  attendait,  les  lèvres  arrondies,  que 
Leslie  préludât  ;  mais  celle-ci,  au  lieu  de  la  gigue  annoncée,  se 
mit  à  jouer  une  sorte  de  rêverie  très  lente. 

Les  bobèches  du  piano  tremblaient  légèrement,  accom- 
pagnant son  morceau  d'un  petit  bruit  de  crécelle. 

Je  la  regardais  bien  plus  que  je  ne  l'écoutais.  Son  visage 
penché  s'éclairait  d'un  indéfinissable  sourire,  le  sourire  du 
séraphin  que  j'avais  vu  flotter  au-dessus  de  ma  tête  devant  la 
porte  de  son  parrain. 

Alors,  tandis  que  se  déroulait  sur  le  clavier  la  plaintive 
mélodie,  je  sentis  l'amour  m'envahir  progressivement,  me 
pénétrer.  Je  le  sentis  entrer  dans  tout  mon  être  comme  une  eau 
qui  s'infiltre  par  mille  fissures  secrètes.  Cet  instant  marquait 
pour  moi  le  départ  d'une  autre  vie.  Cet  instant  avait  suffi 
pour  changer  mon  âme  ;  il  me  mettait  à  jamais  sous  le  pouvoir 
de  cette  enfant  qui  continuait  à  jouer  sans  se  douter  de  rien, 
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sans  se  douter  que  la  fatalité  de  ma  passion  pesait  déjà  sur  elle. 

Était-ce  possible? 

Je  regardai  autour  de  moi.  Sommerbutts,  qui  devait  trouver 
cette  musique  par  trop  lente,  se  tapotait  les  genoux  de  ses 
doigts  impatients.  Pickard  avait  l'expression  amère  d'un 
homme  à  qui  l'on  fait  avaler  une  forte  dose  d'aloès. 
Madame  Dolly,  ne  se  croyant  pas  observée,  se  mirait  avec  com- 
plaisance dans  le  bois  verni  du  piano  sur  lequel  elle  s'était 
accoudée,  tandis  que  Brigway  la  couvait  d'un  regard  plein 
d'une  convoitise  désespérée. 

Rien  n'avertissait  donc  ces  gens  de  la  révolution  qui  venait 
de  me  transformer,  de  me  renouveler  si  soudainement?  La  vie 
continuait... 

Je  m'étonnai  un  peu. 

Puis  je  fermai  les  yeux  pour  mieux  savourer  la  volupté  de 
cette  minute  unique  ;  mais  les  dernières  notes  s'évanouirent 
sous  les  doigts  de  Leslie. 

Ce  bonheur  qui  m'arrivait  était  si  fort,  et  j'eus  conscience 
d'en  être  si  peu  digne  que  j'éprouvai  comme  un  vague  besoin  de 
m'infliger  une  mortification  quelconque.  Je  me  tournai  donc 
vers  madame  Pickard,  qui  était  bien  de  toutes  les  personnes 
présentes  la  plus  rébarbative  d'aspect,  et  faisant  appel  à 
toutes  les  ressources  de  mon  amabilité  : 

—  Vous  êtes  sans  doute  musicienne,  —  lui  dis-je.  —  Ah, 
madame,  combien  j'envie  ceux  qui  possèdent  ce  don  idéal  ! 

Elle  me  répondit  par  un  froid  sourire,  dont  la  contraction 
pour  ainsi  dire  mécanique  m'affecta  plus  désagréablement 
qu'une  grimace  ;  mais  je  ne  me  laissai  pas  rebuter. 

—  Oui,  —  continuai-je,  —  la  musique  est  de  tous  les  arts 
le  plus  précieux,  car  la  musique  nous  élève  au-dessus  de  la 
réalité,  nous  dérobe  par  une  sorte  de  grâce  à  ses  laideurs. 

—  Pardon,  monsieur,  —  interrompit-elle,  - —  qu'entendez- 
vous  au  juste  par  les  laideurs  de  la  réalité?  Nous  faisons  tous 
partie  de  la  réalité. 

—  Oh,  je  vois  que  je  me  suis  exprimé  d'une  façon  un  peu 
maladroite...  Je  voulais  dire.... 

—  Jouez-vous  au  whist?  —  me  demanda  fort  heureusement 
Sommerbutts,  tandis  que  sa  fille  posait  la  lampe  sur  la  table 
de  jeu. 


312 


LA     REVUE     DE     PARIS 


—  Hélas  non,  monsieur. 

—  Il  est  vrai  qu'à  Londres  vous  aviez  d'autres  occupations. 
Monsieur  George  Davis,  —  dit-il  pour  me  présenter  d'une  façon 
plus  complète,  —  est  un  élève  émérite  de  Christ-Church.  Avant 
de  venir  chez  nous,  il  professait  dans  une  des  premières  écoles 
de  Londres. 

—  La  vie,  —  me  dit  à  son  tour  Brigway,  —  va  peut-être 
vous  sembler  un  peu  monotone  ici,  surtout  si  vous  habitiez, 
comme  je  le  faisais  au  temps  de  ma  jeunesse,  le  Strand,  qui 
est  le  quartier  des  théâtres  et  de  la  vie  joyeuse. 

—  Je  vous  dirai,  monsieur,  que  j'adore  la  campagne. 

—  La  nôtre  vous  plaît-elle  au  moins? 

—  Je  la  trouve  délicieuse. 

—  Même  en  cette  saison? 

—  Même  en  cette  saison,  sous  ses  nuages  gris.  J'aime  l'apai- 
sante harmonie  de  ses  horizons  ;  j'aime  ses  grands  herbages 
tout  nus  sous  le  ciel,  ses  oseraies  qui  tremblent  au  moindre 
vent.  J'aime  la  chanson  berceuse  de  ses  ajoncs... 

—  En  somme,  — -  dit  Sommerbutts,  —  c'est  un  excellent 
pays  pour  la  chasse  au  renard  ;  on  peut  y  donner  une  bonne 
avance  à  la  bête  sans  la  perdre  de  vue,  et  nous  avons  juste  les 
obstacles  qu'il  faut  pour  mouvementer  la  poursuite,  une  rivière 
guéable,  de  jolies  haies  et  même  quelques  bois  où  l'on  peut 
s'écorcher  la  figure  au  passage. 

—  Je  regrette,  n'étant  pas  chasseur,  de  ne  pouvoir  me 
placer  à  ce  point  de  vue. 

—  Je  connais  votre  point  de  vue,  jeune  homme,  —  intervint 
alors  Pickard.  —  C'est  uniquement  celui  de  la  contemplation. 
Vous  êtes  un  contemplateur  !  Que  pensez-vous  de  cela,  Som- 
merbutts? 

—  J'avoue,  —  dit  ce  dernier,  avec  un  rire  épais,  —  que  je  n'ai 
jamais  beaucoup  rêvé  devant  la  nature.  La  nature,  à  mon  sens, 
cela  consiste  surtout  en  de  bonnes  routes  sans  trop  de  cani- 
veaux, des  pacages  pour  les  bestiaux,  des  champs  grassement 
fumés  et  quelques  étangs  bien  poissonneux  avec  le  moins  de 
moustiques  possible. 

—  Oh  !  —  mon  père,  —  reprocha  Leslie,  —  comment  pou- 
vez-vous  parler  de  la  sorte?  N'avez-vous  donc  jamais  admiré 
une  belle  aurore,  un  beau  coucher  de  soleil? 
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—  N'avez-vous  jamais  senti,  —  ajoutai-je,  avec  transport, 
—  une  sorte  d'oppression  mystérieuse  vous  saisir  devant  de 
tels  spectacles?  La  terre  qui  nous  porte  mérite  autant  d'être 
exaltée  par  les  poètes  qu'engraissée  par  des  chimistes. 

— ■  Et  voilà,  —  riposta  aigrement  Pickard,  —  au  moyen  de 
quelles  théories  on  arrive  à  répandre  dans  les  masses  le  mépris 
des  principes  utilitaires,  de  ces  principes  sans  lesquels  toute 
société  se  trouve  vouée  à  une  fatale  décadence.  Nous  verrons 
bientôt,  si  cela  continue,  nos  paysans  lire  du  Virgile  sous  les 
chênes.  C'est  ça,  n'est-ce  pas,  qui  fera  pousser  les  pommes  de 
terre  ! 

—  Je  ne  vais  pas  jusque-là. 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  néfaste  pour  l'acti- 
vité humaine  que  cet  amour  bêlant  de  la  nature,  qui  fut  du 
reste  introduit  chez  nous  par  le  plus  grand  scélérat  qu'on  con- 
naisse, par  ce  vaurien  de  Rousseau,  cet  esprit  impie., 

—  Jean- Jacques  un  impie  !  Vous  oubliez,  monsieur,  qu'il 
ne  voyait  dans  les  beautés  de  la  nature  qu'un  témoignage  de 
la  grandeur  divine,  et  que  tout  enfant  il  gravissait  chaque 
matin  le  Chemin  des  Charmettes  pour  s'y  recueillir  devant  le 
Créateur... 

—  Vous  n'allez  pas,  je  suppose,  vous  faire  l'apologiste  de  ce 
sauvage,  de  cet  infâme  républicain,  que  la  France  avait  rejeté 
de  son  sein  comme  l'Antéchrist  et  que  cet  imbécile  de  Hume 
a  eu  la  folie  de  nous  apporter  dans  ses  bras. 

—  On  ne  saurait  reprocher  à  notre  pays  de  s'être  conformé 
à  sa  vieille  tradition  d'hospitalité. 

—  C'est  ça,  c'est  bien  ça,  de  l'hospitalité,  voire  même  des 
pensions  royales  pour  les  criminels.  Mais  ne  savez-vous  pas 
qu'il  eût  mieux  valu  laisser  entrer  la  peste  dans  notre  île  que 
cet  empoisonneur  public. 

—  Certainement,  —  renchérit  son  épouse,  —  à  la  place  du 
roi,  puisqu'il  aimait  tant  la  nature,  je  l'aurais  envoyé  travailler 
dans  les  plantations. 

— ■  Oui,  monsieur,  —  reprit  Pickard,  —  ce  Rousseau  conden- 
sait en  lui  toute  la  perversité  du  monde.  Et  cette  perversité 
il  l'a  justement  acquise  au  cours  de  son  vagabondage  dans 
cette  nature  qu'il  exaltait  avec  tant  d'hypocrisie.  C'est  durant 
qu'il  promenait  ses  fausses  extases  sur  les  rives  des  lacs  suisses, 
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c'est  au  cours  de  ses  retraites  forestières  à  l'Ermitage  et  à 
Montmorency,  où  il  écoutait  chanter  les  oiseaux  de  la  forêt, 
qu'il  méditait  son  Discours  sur  V Inégalité,  son  Contrai  social 
et  cet  Emile  qui  ont  eu  pour  aboutissement  d'envoyer  sous  le 
couperet  l'élite  d'une  nation. 

—  La  nature,  en  tous  cas,  ne  saurait  être  rendue  respon- 
sable de  tels  excès.  Avant  Jean-Jacques  Rousseau,  elle  inspira 
Théocrite,  Virgile... 

—  Encore  vos  poètes  ! 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  —  intervint  madame  Dolly,  —  vous 
n'allez  pas  dire  du  mal  des  poètes  à  présent  ! 

—  Et  pourquoi  non?  —  riposta  Pickard  avec  un  rire  grin- 
çant. —  Des  bohèmes,  des  gens  qui  vivent  au  jour  le  jour  et 
qui,  pour  la  plupart,  puisent  leur  inspiration  dans  l'alcool  ! 

—  Il  me  semble  que  vous  exagérez. 

—  Oh  !  si  peu. 

—  Mon  cher  Pickard,  —  dit  alors  le  capitaine,  —  vous  avez 
déjà  fulminé  contre  pas  mal  de  choses,  contre  la  rougeur  de 
mon  teint,  les  beautés  de  la  nature,  Jean-Jacques  Rousseau, 
les  poètes.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  serait  temps  maintenant 
de  songer  à  notre  whist?  Voilà  que  Sommerbutts  s'est  tout 
bêtement  endormi  au  bruit  de  vos  paroles. 

On  réveilla  ce  dernier,  et  les  joueurs  s'installèrent  à  leurs 
places  habituelles. 

Madame  Sommerbutts,  qui  souffrait  d'une  maladie  de  cœur, 
s'étant  retirée  dans  sa  chambre,  je  pris  place  devant  le  foyer 
avec  Leslie  et  sa  cousine.  Le  silence  n'était  plus  troublé  que 
par  la  chute  molle  des  cartes  et  le  doux  tapage  du  vent  dans  la 
cheminée. 

Madame  Dolly  avait  posé  sur  la  galerie  de  cuivre  ses  brode- 
quins de  fourrure,  tandis  que  Leslie,  la  tête  abandonnée  sur 
l'épaule  de  la  jeune  veuve,  grattait  le  ventre  du  griffon,  dont 
le  museau  se  rôtissait  au  feu. 

—  C'est  étonnant  qu'il  ne  grogne  pas,  —  dit-elle. 

—  Mais  non,  —  répondit  Arabeila,  —  il  connaît  la  main  qui 
le  caresse  ;  il  sait  que  c'est  une  main  de  femme,  et  il  ne  jalouse 
que  les  hommes  :  je  l'ai  du  reste  dressé  à  ne  mordre  que 
ceux-là. 

—  Charmante  attention  !  —  fit  le  capitaine. 
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—  Occupez-vous  donc  de  votre  jeu,  —  grogna  Pickard  qui 
était  son  partenaire, — vous  venez  de  couper  ma  meilleure  carte. 

—  Te  rappelles-tu,  —  dit  alors  Leslie,  —  ce  petit  poney 
mal  peigné  que  j'avais  il  y  a  deux  ans? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  était  dans  le  genre  de  ton  chien.  Il  essayait 
de  mordre  tous  ceux  qui  s'approchaient  de  moi,  tant  il  était 
jaloux. 

—  Vraiment. 

—  Je  crois  bien  qu'aucune  bête  ne  m'a  plus  aimée  que  ce 
petit  poney,  —  ajouta-t-elle  avec  un  rire  silencieux,  où  il  me 
sembla  qu'il  y  avait  un  peu  moins  d'innocence. 

Pour  ne  pas  me  tenir  à  l'écart  de  leur  conversation, 
madame  Dolly  m'interrogea  aimablement  sur  la  vie  que  je 
menais  à  Christ-Church. 

—  N'avez-vous  pas  connu  là-bas,  —  me  demanda-t-elle, 
—  un  certain  William  Fleming?  C'est  un  garçon  qui  a  échoué 
à  tous  ses  examens,  mais  qui  est  très  fort  au  cricket. 

—  William  Fleming?...  Le  nom  ne  me  dit  rien,  et  puis  je  ne 
jouais  pas  au  cricket. 

— -  Tu  dois  te  le  rappeler,  Leslie.  Il  est  venu  quelquefois 
chez  les  Higgins  l'été  dernier.  Il  montait  cet  arabe  tout  blanc 
qui  faisait  l'admiration  de  John,  et  qui  avait  été  acheté  à  un 
faucheur  d'herbe  dans  l'Inde.  Je  conçois  très  bien,  —  conti- 
nua-t-elle  en  se  tournant  à  nouveau  vers  moi,  —  que  vous  ne 
l'ayez  pas  connu.  On  devait  plus  souvent  le  rencontrer  sur  les 
grounds  qu'à  la  salle  de  la  bibliothèque. 

—  Mais  moi-même,  madame,  je  ne  fréquentais  que  très  peu 
la  bibliothèque. 

—  William  prétendait  que  c'était  l'endroit  le  plus  désert 
du  collège.  Est-ce  vrai? 

—  Mon  Dieu,  oui.  On  raconte  même  qu'un  jour  un  vieux 
maître  d'études  fatigué  de  la  vie  fit  choix  pour  se  pendre  de 
ce  lieu  perdu,  et  qu'on  ne  l'y  retrouva  qu'une  semaine  après 
au  bout  de  sa  corde. 

—  Alors,  monsieur,  —  me  demanda  Leslie,  —  vous  ne 
pratiquiez  aucun  sport  à  Christ-Church? 

—  Je  me  contentais  de  faire  de  longues  marches  dans  les 
jardins. 
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—  En  solitaire? 

—  Non,  je  m'y  promenais  le  plus  souvent  avec  mon  vieil 
ami  Herbert  Clarke. 

■ —  Je  m'aperçois,  —  dit  madame  Dolly,  —  que  vous  avez 
prononcé  ce  nom  avec  un  peu  d'émotion. 

—  Excusez-moi,  mais  j'avais  pour  Herbert  Clarke  l'affec- 
tion qu'on  a  pour  un  frère  aîné.  Il  avait  obtenu,  voici  quelques 
années,  un  fellowship.  C'est  un  esprit  véritablement  supérieur. 
Et  peut-être  aurait-il  pu  devenir  un  homme  célèbre,  s'il  n'avait 
fait  le  vœu  de  finir  ses  jours  entre  les  murs  du  vieux  collège, 
tel  un  moine  dans  son  couvent. 

—  Et  pourquoi? 

—  Mon  ami  Herbert  Clarke  est  d'une  laideur  que  je  quali- 
fierais d'offensante.  Et,  comme  cette  laideur  n'a  d'égale  que 
la  sensibilité  de  son  âme,  il  a  eu  peur  de  souffrir  en  s* exposant 
à  certaines  tentations  de  la  vie.  Il  a  préféré  s'enterrer  là,  en 
sa  qualité  de  fellow,  avec  ses  livres  et  ses  chimères.  Il  m'a 
même  avoué  s'être  condamné  à  un  éternel  célibat. 

—  Il  n'en  sera  sans  doute  que  plus  heureux,  —  dit  madame 
Dolly. 

—  Que  prétendez-vous  encore?  —  s'exclama  Brigway. 
Le  capitaine,  qui  depuis  un  moment  avait  quitté  sa  place 

à  la  table  de  jeu,  s'était  accoudé  sur  le  fauteuil  occupé  par 
la  jeune  veuve,  se  grisant  de  la  fine  odeur  de  bergamote  qui 
montait  de  sa  personne. 

—  Je  ne  dis  là  qu'une  chose  très  raisonnable,  —  répondit 
cette  dernière. 

—  Permettez,  on  ne  se  fait  pas  célibataire,  comme  on  se 
fait  épicier.  L'homme  ne  violente  pas  impunément  son  cœur. 
Il  arrive  toujours  un  moment  où  le  cœur  se  venge,  où  l'on 
souffre.  J'en  sais  quelque  chose. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  mon  cher?  Tout  le  monde 
vous  aime. 

—  Oui,  je  sais  bien. 

—  Vous  êtes  un  vieux  garçon  charmant,  un  être  exquis. 
Nul,  mieux  que  vous,  ne  s'entend  à  tourner  un  compliment, 
à  baisser  devant  une  femme  le  marchepied  d'une  voiture,  à  la 
faire  frissonner  le  soir  au  coin  du  feu  avec  des  histoires  de  reve- 
nants. Et  voilà  que  vous  tenez  à  perdre  ces  avantages  pour 
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[vous  transformer  en  quelque  mari  odieux,  car  cette  espèce 
d'hommes  est  toujours  odieuse  ! 

Ce  n'est  pas  une  raison,  ma  chère  Arabella,  parce  que 
jvous  avez  fait  du  mariage  une  expérience  malheureuse... 

Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  qu'un  mari?  Eh  bien,  un 
-mari  est  une  sorte  d'individu  qui  se  hâte  de  faire  payer  au 
centuple  après  la  cérémonie  toutes  les  prévenances  qu'il  eut 
avant,  un  bipède  grognon  et  plein  de  malfaisance  qui  s'arroge 
le  droit  de  vous  traiter  comme  une  négresse  et  vous  déman- 
tèlerait au  besoin  de  lui  allumer  son  cigare  à  la  bouche. 

Encore  une  fois,  permettez... 

Allons,  allons,  —  lança  Sommerbutts,  —  on  vous  attend 
jpour  donner  les  cartes. 

Et  le  capitaine  dut  regagner  sa  place  en  poussant  un  énorme 
{soupir. 

—  Pour  en  revenir  à  notre  conversation,  —  me  demanda 
[madame  Dolly,  —  croyez-vous  que  cet  ami,  dont  vous  par- 
liez, puisse  aimer  un  jour  et  souffrir? 

—  Il  souffre  déjà  ! 

—  Oh  !  racontez-nous  cela  !  —  fit-elle,  le  regard  brillant. 
Je  crus  voir  dans  les  yeux  de  Leslie  s'allumer  la  même  curio- 
sité. 

Tu  permets  que  j'insiste,  —  n'est-ce  pas  Leslie.  —  Un 
fellow  amoureux,  cela  doit  être  très  intéressant. 
Nous  parlions  maintenant  à  voix  basse. 
Et  comme  Leslie  s'était  contentée  de  sourire,  je  m'enhardis. 

—  Mon  Dieu,  oui,  Herbert  Clarke,  en  dépit  de  toutes  les 
)récautions  cm'il  avait  prises,  a  été  touché  par  l'amour.  Il 

îe,  bien  entendu,  sans  espoir.  Il  s'agit  d'une  toute  jeune 
fille  qui  venait  chaque  samedi  rendre  visite  à  son  frère.  Elle  lui 
ivait  été  présentée  dans  la  chambre  de  ce  dernier,  un  jour  où 
îlle  mangeait  en  compagnie  d'autres  petites  amies  des  tar- 

ines  beurrées.  Après  le  thé,  on  avait  fait  un  peu  de  musique. 

^is,  très  innocemment,  elle  s'était  mise  à  le  questionner  sur  ses 
jétudes,  sur  ses  goûts,  sur  ses  principaux  sujets  de  méditation... 

—  La  chose  avait  suffi? 

—  Oui.  Instruit  par  ce  premier  contact,  il  s'était  appliqué 
lans  la  suite  à  l'éviter;  mais,  il  lui  arrivait  souvent  de  la  ren- 
:ontrer  à  l'angle  d'un  couloir,  ou  dans  les  jardins,  les  bras  pen- 


318  LA    REVUE    DE    PARIS 

dus  à  la  branche  d'un  saule  et  riant  aux  éclats.  Il  venait  ces 
soirs-là  me  trouver  dans  ma  cellule,  avec  si  j'ose  dire  son  cœur 
dans  les  mains,  et  je  vous  prie  de  croire  que  nous  ne  causions 
pas  philosophie. 

—  Mais  alors,  à  votre  départ  de  Christ-Church,  il  a  perdu 
avec  vous  son  unique  confident. 

—  Hélas  !  Je  me  rappellerai  toujours  la  dernière  soirée  que 
nous  passâmes  ensemble,  et  nos  tristes  propos  en  face  de  deux 
verres  de  sherry  que  nous  ne  bûmes  pas.  Me  voyant  à  la  veille 
de  courir  librement  l'aventure  de  la  vie,  il  ne  put  s'empêcher 
de  faire  sur  lui-même  un  mélancolique  retour.  Et,  songeant 
à  des  joies  qu'il  ne  connaîtrait  jamais,  il  me  demanda  de  lui 
faire  une  promesse...  Mais  je  ne  sais  si  je  peux  continuer... 

—  Oh,  je  vous  prie,  vous  en  avez  trop  dit  maintenant  pour 
ne  pas  achever. 

—  Eh  bien,  il  me  fit  promettre,  s'il  m'arrivait  jamais  quelque 
intrigue  sentimentale,  de  lui  en  tenir  le  journal,  pour  son  édifi- 
cation personnelle,  et  parce  que  cette  confession  répondrait  à 
une  de  ses  curiosités  les  plus  inquiètes,  les  plus  douloureuses. 

—  Et  est-ce  que,  par  hasard,  vous  avez  commencé  à  écrire 
cette  histoire? 

Cette  question  me  prit  un  peu  au  dépourvu. 

—  Dites-nous  au  moins  si  vous  pensez   l'écrire  un  jour? 

—  Tout  dépend  des  rencontres  qu'on  fait. 
Mon  regard  accrocha  dans  le  même  instant  celui  de  Leslie, 

qui  baissa  les  yeux  et  fixa  les  flammes  dansantes  du  foyer 
avec  un  air  de  profond  intérêt. 
Les  joueurs,  alors,  se  levèrent. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  enlever  le  dernier  single,  — ■  grom- 
mela Sommerbutts. 

Sur  le  visage  de  l'agressif  Pickard  se  peignait  une  détente 
significative.  Il  avait  gagné  plus  de  trois  guinées  dans  sa  soirée. 

Les  invités  bien  emmitouflés  montèrent  dans  l'omnibus  de 
famille,  qui  les  ramenait  par  ces  nuits  d'hiver. 

Puis  lorsque  le  bruit  des  grelots  eut  expiré  dans  le  lointain, 
Sommerbutts  m'accompagna  jusqu'à  ma  chambre.  Sur  les 
murs  des  couloirs,  la  lueur  de  son  flambeau  éclairait  au  pas- 
sage d'innombrables  portraits  d'ancêtres  aux  perruques  trop 
grandes  pour  leurs  cadres. 
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Je  donnais  au  petit  Harry  sa  première  leçon. 

De  la  fenêtre  de  ma  chambre,  contre  laquelle  nous  avions 
poussé  la  table,  je  voyais  se  dérouler  jusqu'aux  confins  de 
l'horizon  les  terres  des  Sommerbutts. 

Je  me  cassais  la  tête  à  faire  entrer  dans  celle  de  mon  jeune 
élève  la  généalogie  des  premiers  rois  d'Angleterre,  lorsqu'une 
joyeuse  fanfare  s'éleva  dans  le  silence  de  la  plaine. 

—  Ça,  —  me  dit  Harry,  répondant  à  mon  interrogation 
muette,  —  c'est  notre  ami  John  qui  joue  du  cor  de  chasse. 

—  Où  donc  a-t-il  appris  à  souffler  dans  cet  instrument?  — 
demandai-j  e. 

—  Mais  en  France,  où  il  a  chassé  le  cerf  chez  le  marquis  de 
Breteuil.  Les  piqueurs  lui  ont  enseigné  là  toutes  les  vieilles 
sonneries  françaises.  Il  assure  que  ça  vaut  bien  notre  petite 
trompette.  Presque  tous  les  matins,  il  vient  chercher  Leslie 
pour  une  promenade  à  cheval.  Il  l'attend  ordinairement 
devant  l'auberge  du  Lion  d'Or,  d'où  il  nous  lance,  comme 
il  dit,  la  Dampierre  ou  la  Limousine.  C'est  sa  manière  de 
s'annoncer,  et,  tenez,  voilà  Leslie  qui  sort  à  sa  rencontre. 

Je  la  vis,  en  effet,  gagner  la  route  au  trot  rapide  de  son 
poney. 

—  J'espère,  —  reprit  Harry,  —  que  vous  ne  tarderez  pas 
à  faire  la  connaissance  de  notre  John.  Un  fameux  garçon, 
vous  verrez,  un  garçon  terriblement  fort,  qui  peut  m'envoyer 
au  plafond  comme  une  balle,  et  que  ça  ne  gêne  pas  de  fumer 
deux  pipej  à  la  fois. 

—  C'est  bien  chez  lui  que  votre  sœur  a  passé  sa  journée 
l'hier? 

—  Et  qu'elle  a  tiré  les  corbeaux  pour  la  soupe  de  la 
(grand'mère.  Oui,  monsieur  Davis. 

Chaque  jour  qui  suivit,  se  répéta  l'appel  de  cette  fanfare. 

Sitôt  ma  leçon  terminée,  j'allais,  en  proie  à  un  vague  tour- 
fment,  guetter  le  retour  de  Leslie  sur  la  route,  espérant  tou- 
jours la  voir  raccompagnée  par  ce  John  Higgins,  que  la  famille 
iommerbutts  avait  l'air  de  tenir  en  si  haute  estime. 
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Mais  chaque  fois,  elle  s'en  revenait  seule,  les  cheveux  au 
vent,  toute  grisée  de  sa  course. 

—  J'ai  mené  Tom  un  peu  vite,  —  me  disait-elle  en  me 
jetant  les  rênes.  —  Je  vous  le  confie... 

Très  fier,  je  rentrais  Tom  à  l'écurie,  en  courant  pour  éviter 
qu'il  se  refroidisse  ;  et,  sans  attendre  l'arrivée  du  palefrenier, 
je  me  mettais  à  passer  l'étrille  sur  son  poil  mouillé  de  sueur. 

Un  matin  cependant  je  les  aperçus  tous  deux  d'assez  loin. 

Ils  avaient  arrêté  leurs  chevaux.  M'étant  posté  derrière  une 
haie  pour  les  observer  plus  à  l'aise,  je  vis  John  se  pencher  vers 
elle.  Mon  cœur  aussitôt  se  serra.  Que  lui  voulait-il?  Ne  cher- 
chait-il pas  à  l'embrasser?  Il  se  pencha  davantage  encore,  puis 
découvrit  tout  simplement  les  dents  du  poney  qu'il  examina 
avec  la  plus  grande  attention.  Ils  causèrent  ensuite  gaiement 
d'une  selle  à  l'autre.  Et,  comme  ils  allaient  se  quitter,  John 
partit  d'un  éclat  de  rire  qui  fit  s'envoler  tous  les  corbeaux 
d'alentour. 

A  quelques  jours  de  là,  je  me  trouvais  avec  Leslie  et  sa  mère 
dans  la  Grande  Salle. 

C'était  une  vaste  pièce  où  les  chasseurs  avaient  l'habitude 
d'entrer  avec  leurs  fusils  et  leurs  bottes  boueuses  pour  se 
sécher  les  jambes  et  se  ranimer  en  absorbant  quelques  bois- 
sons brûlantes.  Cette  pièce,  qui  servait  en  même  temps  de 
salle  de  jeux  et  de  lecture,  me  plaisait  par  son  pittoresque 
spécial,  avec  sa  cheminée  toute  culottée  supportant  une  ran- 
gée d'œufs  d'autruche,  ses  grandes  armoires  qui  embaumaient 
le  linge  frais  et  les  confitures,  et  son  billard  à  poches,  dont  les 
billes  avaient  été  perdues,  sauf  une  que  madame  Sommerbutts 
employait  à  repriser  les  chaussettes  de  son  mari.  Dans  un  coin, 
se  balançait  au  bout  de  son  cordage  la  nacelle  d'un  ballon  qui 
s'était  abattue  un  soir  de  tempête,  vide  de  son  pilote,  sur  les 
terres  de  la  propriété. 

De  temps  à  autre  nous  arrivait  l'écho  assourdi  d'un  coup  de 
feu.  C'était  Sommerbutts  qui  fusillait  dans  la  lande  des  coqs 
de  bruyère  en  compagnie  de  John  Higgins,  que  j'allais  enfin 
connaître. 

En  attendant  leur  venue,  madame  Sommerbutts  m'avait 
prié  de  lui  lire  dans  les  Confessions  de  Saint  Augustin  les  cha- 
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pitres  où  il  traite  de  la  connaissance  de  Dieu.  Chaque  jour, 
je  lui  lisais  ainsi  quelque  texte  saint,  le  plus  souvent  emprunté 
à  la  Bible  ou  aux  actes  des  Apôtres  ;  ces  lectures  étaient  ordi- 
nairement suivies  de  petites  controverses,  auxquelles  je  me 
prêtais  avec  toute  l'obligeance  possible.  Je  dois  dire  que  cette 
femme  si  cassante  pour  son  entourage  faisait  preuve  à  mon 
égard  d'une  complaisance  que  je  n'arrivais  pas  à  m'expliquer. 
Il  n'était  questions  si  épineuses  que  nous  ne  pussions  résoudre 
d'un  même  accord.  De  mon  côté,  je  me  trouvais  trop  heureux 
d'une  compagnie  qui  me  procurait  par  surcroît  celle  de  sa  fille. 
Aussi  poussais-je  le  zèle  jusqu'à  l'entourer  de  soins  plus  par- 
ticuliers, veillant  sur  les  braises  de  sa  chaufferette,  lui  cherchant 
dans  sa  corbeille  à  ouvrage  les  bobines  de  soie  dont  elle  avait 
besoin,  ou  replaçant  dans  son  enveloppe  de  velours  le  dé 
d'or  qu'elle  retirait  de  son  doigt. 

—  Demain,  —  me  dit-elle,  —  nous  relirons  cette  partie  de 
la  Genèse  qui  traite  des  patriarches  antérieurs  au  déluge. 

Mais,  au  même  moment,  Leslie  qui  s'était  approchée  de  la 
fenêtre  se  mit  à  crier  : 

—  Je  viens  de  les  apercevoir  là-bas,  à  travers  la  pluie,  dans 
la  futaie. 

—  Alors,  ma  fille,  tu  pourrais  commencer  à  faire  bouillir 
l'eau-de-vie. 

—  D'après  ce  que  je  vois,  monsieur  John  Higgins  éprouve 
pour  toute  votre  famille  la  plus  vive  attraction,  —  dis-je  à 
madame  Sommerbutts  dans  l'espoir  d'être  plus  amplement 
renseigné. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant.  John  n'a  d'autre  compagnie 
aux  Longues  Terres  que  celle  de  sa  grand'mère. 

—  On  m'a  dit,  —  ajoutai-je,  —  que  madame  Higgins  est 
affligée  d'une  infirmité  qui  la  condamne  à  une  immobilité 
presque  complète. 

—  Oui,  la  malheureuse  est  devenue  d'une  grosseur 
effrayante  ;  on  est  maintenant  obligé  de  lui  faire  des  fauteuils 
sur  mesure.  De  méchantes  langues  répètent  que  la  faute  en  est 
à  sa  voracité  qui  la  pousse  à  manger  jusqu'à  l'indigestion. 

ais  que  n'a-t-on  pas  dit  sur  son  compte?  On  a  été  jusqu'à 
rétendre  qu'elle  buvait  une  bouteille  de  liqueur  par  jour  et 
qu'elle  fumait  le  cigare  après  ses  repas.  Ce  sont  là,  croyez-moi, 
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de  pures  médisances.  Mon  amie  Anna  Higgins  est  une  excel- 
lente femme,  dont  j'ai  toujours  pris  la  défense,  une  femme 
d'une  grande  religion,  vivant  comme  moi  dans  la  pensée  du 
moment  qui  la  rapprochera  de  D;eu,  y  songeant  même  au 
point  qu'elle  s'est  fait  construire  dans  sa  propriété  un  magni- 
fique tombeau  qui  ne  lui  a  pas  coûté  moins  de  mille  livres  ster- 
ling, une  femme  enfin  qui  dispense  le  bien  autour  d'elle  et 
pousse  la  charité  jusqu'à  faire  tricoter  des  bas  de  laine  par  ses 
servantes  pendant  une  bonne  partie  de  la  nuit  pour  les  petits 
pauvres  de  la  paroisse. 

—  J'aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite,  —  interrompit 
Leslie,  ■ —  que,  dans  le  fond,  maman  n'a  jamais  beaucoup 
sympathisé  avec  la  grand'mère  de  John. 

—  Qu'avances-tu  là,  mon  enfant?  J'entretiens  avec  elle 
les  plus  franches  et  les  plus  cordiales  relations. 

—  Ah  !  oui.  Et  il  y  a  combien  de  temps  que  tu  ne  l'as  vue? 

—  Il  y  a  bien  une  quinzaine  d'années.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  prouve? 

—  Enfin,  les  voilà  !  —  fit  Leslie,  le  front  appuyé  contre  la 
vitre  que  la  pluie  battait  à  flots. 

Sur  le  carreau  du  vestibule  retentirent  quelques  coups  de 
bottes  à  ébranler  toute  la  maison. 

Et  Sommerbutts  entra,  suivi  d'un  grand  garçon,  qui  don- 
nait une  impression  de  force  joyeuse,  et  dont  le  visage  avait 
je  ne  sais  quoi  d'enfantin,  bien  que  l'homme  eût  plus  de  six 
pieds,  une  poitrine  comme  un  coffre  à  bois  et  des  mains  capa- 
bles d'étrangler  un  cheval. 

Il  posa  dans  un  coin  son  fusil  qui  ruisselait  et  détacha  de  sa 
ceinture  deux  coqs  de  bruyère,  dont  l'un  perdait  encore  par 
le  bec  quelques  gouttes  de  sang. 

—  Je  vous  présente  monsieur  George  Davis,  le  nouveau 
précepteur  de  notre  petit  Harry,  dit  Sommerbutts  à 
John  Higgins. 

—  Je  souhaite,  monsieur,  répondit  ce  dernier  en  se  tour- 
nant vers  moi,  qu'il  vous  donne  plus  de  satisfaction  que  je 
n'en  ai  donnée  à  mes  professeurs.  Ne  protestez  pas,  Leslie, 
je  fus  un  terrible  élève.  J'ai  même  sur  la  conscience  la  mort 
d'un  saint  homme  de  curé  que  j'emmenais  à  la  chasse  aux 
lapins  sous  des  pluies  diluviennes;  cela  lui  valut  cette  pieu- 
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résie  qui  l'emporta.  Ne  croyez-vous  pas,  Sommerbutts,  que 
j'aie  abrégé  son  existence  d'au  moins  dix  ans? 

—  Vous  voulez  dire,  mon  cher  John,  que  vous  avez  avancé 
d'autant  son  entrée  au  paradis. 

—  C'est  aussi  ce  qu'il  affirma  pour  me  consoler,  lorsqu'il  me 
vit  éclater  en  sanglots  quelques  instants  avant  sa  fin.  Je  ne  me 
rappelle  avoir  eu  un  chagrin  aussi  grand  qu'à  la  mort  de  mon 
pauvre  Goliath. 

—  Ce  cheval  à  qui  vous  a-ez  cassé  les  reins  sut  la  barrière 
de  la  Grande  Piste? 

—  Hélas,  oui,  et  cela  encore  c'était  de  ma  faute  ! 

Et,  ià~clessus,  il  vida  d'un  trait  le  verre  que  lui  tendait 
Leslie. 

— ■  Est-ce  que  je  n'entends  pas  votre  chien  se  plaindre  der- 
rière la  porte?  —  demanda  cette  dernière. 

—  Rob  ne  se  plaint  jamais.  Il  doit  dormir  en  ce  moment  et 
rêver  qu'il  court  après  quelque  bécasse. 

—  Vous  savez,  —  me  dit  Leslie,  —  que  Rob  est  le  chien 
le  plus  intelligent  de  toute  la  création.  Permettez-lui  de  venir, 
John. 

John  alla  ouvrir  la  porte.  Le»chien  se  leva  ;  puis,  invité  à 
entrer,  il  s'essuya  au  préalable  les  pattes  sur  le  paillasson. 

—  C'est  bien  la  première  fois,  —  avouai-je,  —  que  je  vois 
une  chose  pareille  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  fermer  les  portes 
derrière  lui. 

—  Ma  foi,  —  dit  John,  —  vous  me  donnez  là  une  idée. 

—  N'allez  pas  lui  apprendre  cela,  —  s'écria  Leslie.  —  Il  a 
déjà  la  tête  d'un  homme  ;  s'il  en  prend  encore  les  manières, 
je  ne  pourrai  plus  le  caresser. 

—  Par  exemple  !.,.  Tu  entends  ça,  Rob  ! 

Et  Rob  leva  vers  John  deux  yeux  où  il  y  avait  certaine- 
ment plus  d'intelligence  que  dans  ceux  de  son  maître. 

—  A  propos,  —  dit  Sommerbutts,  —  mon  ami  Nicholls  m'a 
encore  répété  dernièrement  qu'il  alignerait  bien  vingt  gui  liées 
pour  un  tel  chien. 

—  Votre  ami  Nicholls  se  moque  de  moi. 

—  Le  fait  est  que  cette  bête  n'a  pas  son  égale  dans  le  pays. 
Un  instinct  admirable,  du  nez,  du  rappel,  et  un  arrêt  d'une 
beauté  ! 
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—  Et  sa  force  donc...  sa  force  !...  Vous  avez  vu  souvent 
des  pointers  de  cette  taille.  Il  pèse  quatre-vingt-dix  livres, 
à  peu  près  votre  poids,  Leslie. 

—  En  effet,  c'est  deux  fois  vingt  guinées  que  Nicholls 
aurait  dû  dire,  —  concéda  Sommerbutts. 

—  Ni  deux  fois,  ni  vingt  fois.  Rob  pourrait  bien  attraper 
la  pelade,  et  son  nez  devenir  aussi  insensible  qu'un  bouchon 
que  je  ne  m'en  séparerais  pas.  Et,  maintenant,  Leslie,  laissez- 
moi  vous  raconter  quelque  chose  qui  va  vous  égayer. 

—  Dites  vite,  John,  car  j'ai  besoin  de  rire. 

—  Eh  bien,  nous  venons,  avec  votre  père,  de  rencontrer 
monsieur  César  Digglebett. 

—  Le  percepteur  des  contributions  !  Et  où  l'avez-vous  vu? 
Derrière  son  grillage,  en  train  de  gratter  avec  sa  plume  d'oie 
la  verrue  qu'il  a  au  bout  du  nez  ? 

—  Non,  Leslie  ;  nous  l'avons  vu  aux  Ormeaux,  dans  un  com- 
plet de  chasseur  tout  brillant  neuf.  Il  était  suivi  d'une  chienne 
grasse  comme  une  loche  et  portait  son  fusil  à  la  façon  d'un 
cierge.  Nous  lui  fîmes  un  bout  de  chemin.  Et  soudain  votre 
père  lui  dit  :  «  Ne  voyez-vous  rien  là-bas?  »  Il  s'arrête,  ajuste, 
tire  et  fait  voler  en  éclats  ,une  motte  de  terre  couverte  de 
chevelu.  Il  avait  pris  cela  pour  un  lièvre  ! 

Et  John  partit  là-dessus  d'un  rire  énorme  et  contagieux 
qui  découvrit  une  rangée  de  dents  aussi  larges  que  des  dés.* 

—  Allons,  il  est  temps  maintenant,  —  ajouta-t-il,  —  que 
je  vous  dise  adieu. 

—  Je  le  crois  aussi,  —  dit  Sommerbutts. 

—  Oh  !  vous  savez,  c'est  Ketty  qui  est  dans  les  brancards  ; 
avec  elle  il  ne  me  faut  pas  plus  d'une  heure  pour  faire  le: 
douze  milles  qui  nous  séparent. 

Nous  l'accompagnâmes,  Leslie  et  moi,  à  l'écurie.  Il  attela 
lui-même  sa  jument.  Mais  comme  son  chien  venait  de  sauter 
sur  le  siège  de  la  voiture,  Leslie  lui  dit  : 

—  Faites-moi  aussi  une  place,  voulez- vous.  Nous  irons  seu- 
lement jusqu'à  La  Sablonnière,  vous  me  ramènerez  par  l'allée 
du  Grand-Herbage  à  toutes  guides. 

—  Non,  cela  ne  serait  pas  raisonnable. 

—  Mais  si,  la  pluie  a  cessé. 

—  Vous  allez  avoir  froid; 
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Pour  toute  réponse,  elle  prit  dans  le  coffre  de  la  remise  une 
couverture  de  cheval  dont  elle  s'enveloppa. 

John  la  laissa  monter.  Et  la  jument  partit  des  quatre  fers, 
allumant  des  bouquets  d'étincelles  sur  le  pavé  de  la  cour,  dans 
la  nuit  naissante. 

Je  ne  retrouvai  plus  personne  dans  la  Grande  Salle,  et  me 
mis  à  songer  longuement  devant  les  flammes  du  foyer  qui 
éclairaient  toute  la  pièce. 

Je  songeai  à  John  Higgins.  Nous  avions  à  peine  échangé 
quelques  phrases,  mais  j'étais  sûr  de  le  connaître  aussi  com- 
plètement que  si  je  l'avais  fréquenté  depuis  l'enfance.  Je  me 
sentais  comme  rassuré. 

A  force  d'entendre  résonner  chaque  matin  sur  la  route  cette 
stupide  fanfare,  je  m'étais  pris  à  le  haïr  avant  même  d'avoir  fait 
sa  connaissance.  Et  maintenant  je  pensais  à  lui  avec  une  cer- 
taine complaisance,  j'évoquais  avec  plaisir  la  silhouette  de  ce 
bon  colosse.  Comme  il  avait  embrassé  Leslie  sur  le  front  en 
la  soulevant  un  peu  de  terre  !  Il  l'avait  embrassée  tout  à  fait 
comme  on  embrasse  une  petite  sœur.  Et  son  rire,  ce  bon  rire 
immédiat  et  contagieux,  où  se  révélait  la  délicieuse  innocence 
de  son  esprit  !  Décidément,  ce  John  Higgins  était  un  brave  et 
loyal  garçon,  mais  un  garçon  dont  le  mécanisme  ne  devait  être 
guère  plus  compliqué  que  celui  de  son  fusil.  Il  n'était  pas  de  ceux 
que  leur  âme  tourmente  ;  il  n'était  pas  de  ces  rêveurs  qui 
s'attardent  à  regarder  les  étoiles  avec  des  yeux  pensifs,  ou 
que  l'aube  surprend  un  livre  à  la  main  !  Et  c'est  pour  cela  sans 
doute  qu'il  m'était  si  sympathique.  Je  le  sentais  si  différent 
de  moi  que  nous  ne  pouvions  manquer  de  nous  entendre. 

La  nuit  était  tombée.  Une  servante  venait  d'apporter  une 
lampe,  dont  elle  avait  aussitôt  baissé  la  mèche  avec  un  air  de 
me  signifier  que  cet  éclairage  était  bien  suffisant  pour  moi. 
Je  me  réjouissais  au  fond  de  cette  demi-obscurité,  qui  con- 
servait à  la  pièce  tout  son  mystère.  Les  meubles  cirés  s'ani- 
maient aux  reflets  jetés  par  le  feu  de  la  cheminée.  L'eau,  qui 
s'était  remise  à  tomber,  allumait  sur  les  vitres  de  phosphores- 
centes lueurs.  Dans  son  coin,  la  nacelle  tragique  se  balançait 
imperceptiblement. 

Le  coucou  cria  cinq  heures. 
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Le  bruit  du  collier  de  grelots,  que  Ketty  portait  à  son  patu- 
ron, retentit  alors  dans  la  cour. 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  Leslie  entra,  puis,  sans  paraître 
s'émouvoir  de  cette  ombre  qui  nous  enveloppait,  elle  courut 
s'asseoir  sur  la  chaise  que  j'avais  approchée  de  la  mienne 
devant  la  cheminée. 

Son  visage  était  luisant  de  pluie. 

Vous  ne  soufflerez  mot  de  cette  escapade,  —  me  dit-elle. 

—  Vous  avez  ma  promesse. 

—  Eh  bien,  que  pensez-vous  de  notre  ami  John? 

—  Mais  tout  le  bien  que  vous  en  pensez  vous-même. 

—  Et,  vous  savez,  il  est  aussi  bon  qu'il  est  grand  et  fort. 

—  Il  a  surtout  l'air  d'adorer  les  animaux. 

—  Avez-vous  remarqué  sa  chaîne  de  montre?  Elle  a  été 
justement  tressée  avec  les  crins  de  ce  cheval,  dont  il  nous  par- 
lait avec  tant  de  tristesse.  Brave  John,  va  ! 

Elle  prononça  ces  derniers  mots,  en  riant  très  bas.  Et  ce 
faible  rire,  où  il  y  avait  je  ne  sais  quel  sous-entendu,  me  com- 
muniqua l'impression  qu'elle  s'était  encore  rapprochée  de  moi. 

ïl  y  eut  un  silence  durant  lequel  la  pluie  tambourina  plus 
distinctement  sur  les  vitres. 

—  Écoutez,  —  lui  dis-je,  d'une  voix  qui  commençait  à 
trembler.  —  Écoutez  la  pluie  sur  les  carreaux.  Elle  ne  fait 
pas  toujours  le  même  bruit,  vous  remarquez.  Chaque  goutte 
d'eau  tombe  avec  un  son  différent.  Il  suffit  de  prêter  l'oreille 
pendant  un  moment,  et  à  la  longue  cela  compose  un  air. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Et  ce  soir,  c'est  comme  une  chanson  avec  des  paroles 
très  douces. 

—  Oui,  seulement,  vous  oubliez  que  cette  pluie  qui  chante 
si  bien  tombe  aussi  sur  les  épaules  de  John. 

—  C'est  vrai  !...  Ce  pauvre  John  !...  Excusez-moi  ! 

—  Je  vous  ai  dit  cela,  mais,  vous  savez,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'apitoyer.  L'eau  glisse  sur  lui  comme  elle  glisse  sur  la  pierre. 
Il  m'a  dit  une  fois  qu'il  n'avait  jamais  éternué  de  sa  vie  ! 

Au  même  instant,  le  vent  chassa  tout  un  paquet  d'eau 
contre  la  croisée  qui  gémit. 

—  Bah  !  —  ajouta-t-elle.  —  Vous  pouvez  être  sûr  que  cela 
ne  l'empêche  pas  de  siffler  s'il  a  un  air  dans  la^tête. 
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Puis,  tranquillement,  elle  défit  ses  cheveux  humides  qu'elle 
balança  devant  le  feu  pour  les  sécher. 

Un  frisson  courut  sur  ma  chair.  Je  la  regardai.  La  flamme, 
qui  venait  de  trouver  un  nouvel  aliment,  projeta  sur  son  visage 
une  lueur  plus  vive.  Était-ce  à  cause  de  la  lumière  qui  l'éclai- 
rait  de  bas  en  haut  et  changeait  sa  physionomie?  Je  ne  sais. 
Mais  ce  visage  me  parut  soudain  métamorphosé  ;  il  me  parut 
avoir  acquis  une  expression  plus  grave,  une  expression  qui 
était  plutôt  celle  d'une  femme  que  d'une  jeune  fille. 

—  A  quoi  songez-vous  donc?  —  me  demanda-t-elle. 
J'eus  peur  de  ce  que  j'allais  répondre,  des  mots  inévitables 

qui  montaient  à  mes  lèvres. 

—  Je  vous  demande  à  quoi  vous  songez? 

—  Je  songe,  —  lui  dis-je  alors  sourdement,  —  que  lorsque 
je  vous  ai  vue  à  Londres,  pour  la  première  fois,  vous  aviez 
les  cheveux  ainsi  dénoués  ;  maintenant  nous  sommes  seuls, 
et  je  n'ose  plus  regarder  vos  cheveux. 

—  Vous  n'osez  pas  regarder  mes  cheveux?  Mais,  il  y  a 
moins  de  deux  mois,  je  les  portais  encore  dans  le  dos  comme 
une  petite  fille. 

—  Vous  n'êtes  plus  une  petite  fille. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

Des  deux  mains,  nerveusement,  elle  rabattit  derrière  elle  la 
longue  chevelure  ;  la  pointe  encore  mouillée  d'une  mèche 
m'effleura  la  joue. 

—  Leslie  !  —  m'écriai-je. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ne  me  comprenez-vous  pas?... 

Il  me  fut  impossible  d'ajouter  un  mot.  Mais  ce  silence  était 
plus  éloquent  que  n'importe  quel  cri.  J'eus  l'intuition  qu'elle 
en  pénétrait  tout  le  sens,  qu'elle  lisait  dans  mon  cœur  aussi 
facilement  que  dans  un  livre. 

Elle  se  leva.  J'éprouvai  une  angoisse  atroce  et  délicieuse, 
l'angoisse  du  joueur  attendant  qu'on  retourne  la  carte  qui 
doit  décider  de  son  sort. 

Or,  elle  se  dirigea  tout  simplement  vers  la  lampe  apportée 
par  la  servante  et  en  monta  la  mèche.  Avec  la  lumière,  le 
mystère  s'envola. 

Les  deux  coqs  de  bruyère,  que  John  avait  jetés  sur  la  table, 
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s'éclairèrent  violemment.  Elle  passa  la  main  sur  leur  plumage 
d'une  éclatante  fantaisie  ;  puis  très  bas  : 

—  Je  me  réjouis,  monsieur  George,  de  ce  que  vous  venez 
de  me  dire. 

—  Est-ce  possible  !  —  m'écriai-je.  —  Je  ne  vous  ai  donc 
pas  offensée  ! 

—  Au  contraire.  Je  suis  très  heureuse  et  très  flattée  que 
John  vous  ait  fait  une  aussi  bonne  impression. 

—  Mais  je  ne  vous  parlais  pas  de  John  ! 

—  Vous  m'en  parliez,  je  vous  demande  pardon. 

Ainsi,  tout  ce  que  nous  avions  dit  dans  l'intervalle  semblait 
ne  pas  avoir  compté  pour  elle.  Son  regard  s'était  fixé  sur  la 
lampe.  On  eût  dit  qu'elle  cherchait  à  s'éblouir  les  yeux  pour 
ne  pas  s'exposer  à  voir  mon  trouble. 

■ —  Oui,  —  reprit-elle,  —  j'aime  qu'on  me  fasse  des  compli- 
ments de  John.  Rien  ne  peut  me  causer  autant  de  plaisir. 

—  Pourquoi  donc?  —  bégayai-je. 

—  Comment  pourquoi?  Est-ce  que  vraiment  vous  ne  savez 
pas?  Est-ce  que  personne  ne  vous  a  dit?  Mais  John  est  mon 
iiancé.  Je  serai  bientôt  sa  femme. 

Et  ce  fut  alors  comme  si  John  Higgins  lui-même  m'eût 
asséné,  de  toute  sa  force,  un  coup  de  poing  sur  le  cœur. 

(A  suivre.) 

VICTOR     CYRIL 
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A  propos  du  centième  anniversaire  de  la  mort  de  Napoléon, 
apologistes  et  détracteurs  n'ont  guère  parlé  que  du  consul  et 
de  l'empereur.  Il  est  curieux  qu'on  n'ait  point  rappelé  Bona- 
parte révolutionnaire,  Bonaparte  républicain,  alors  que,  au 
contraire,  même  sur  le  trône,  même  quand  il  s'attachait  à 
détruire  la  liberté,  il  n'oublia  jamais  ses  origines  jacobines  et 
montagnardes.  Voici  quelques  traits  du  républicanisme  de 
Bonaparte,  les  uns  connus,  les  autres  omis,  je  crois,  par  les 
historiens. 


* 

*  * 


Ardent  lecteur  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Raynal,  le 
jeune  lieutenant  d'artillerie  fut  un  «  patriote  »  à  la  mode  de 
son  temps,  comme  Robespierre,  comme  Danton,  comme  ce 
Saint-Just  auquel  il  ressemble  tant  dans  ses  premiers  écrits. 
L'histoire  de  ses  opinions  politiques,  c'est  l'histoire  des  opi- 
nions politiques  de  ses  contemporains  :  il  fut  monarchiste, 
tant  qu'il  crut  que  la  Révolution  pouvait  se  faire  par  le  roi  ou 
avec  le  roi;  il  devint  républicain,  quand  il  sentit  que  la  défense 
nationale  exigeait  la  destruction  de  la  monarchie. 

Dans  sa  garnison  de  Valence,  en  1791,  il  n'hésite  pas  à  se 
faire  jacobin.  Il  y  avait  dans  cette  ville  deux  clubs  politiques  : 
l'un,  la  Société  des  Amis  de  la  Constitution,  plus  populaire 
et  affilié  au  grand  club  parisien;  l'autre,  la  Société  des  Sur- 
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veillants,  plus  bourgeois.  Le  lieutenant  Bonaparte  n'hésita 
pas  à  faire  partie  du  premier.  Selon  son  biographe  bien  informé, 
le  baron  de  Coston,  sa  participation  aux  séances  fut  «  chaude  ». 
Il  fut  successivement  secrétaire  et  président  du  club,  cumulant 
chacune  de  ces  fonctions  avec  celle  de  bibliothécaire.  Mal- 
heureusement le  registre  et  les  papiers  de  ceà  Jacobins  de 
Valence  ont  disparu. 

Bonaparte  fut-il  du  petit  nombre  de  Français  qui,  après 
la  fuite  à  Varennes,  firent  des  manifestations  républicaines, 
pensèrent  déjà  qu'on  pouvait  se  passer  de  roi?  Un  de  ses 
derniers  biographes  semble  le  croire,  et  relate  des  propos 
républicains  qu'il  aurait  tenus  alors  avec  ses  amis.  C'est  une 
fantaisie.  Dans  son  Napoléon  inconnu,  M.  Frédéric  Masson  a 
publié  un  fragment  autographe  intitulé  :  République  ou  monar- 
chie? et  qui  semble  écrit  en  juillet  1791  :  Bonaparte  s'y  pro- 
nonce pour  la  monarchie,  tout  comme  Robespierre  alors. 

Il  n'y  avait  dans  le  monde  que  des  républiques  aristocra- 
tiques, comme  Gênes  et  Venise,  et  une  république  fédérale, 
comme  celle  des  États-Unis.  Or,  on  redoutait  le  fédéralisme 
à  l'égal  de  l'aristocratie.  La  Révolution  française  était  essen- 
tiellement unitaire,  et  on  n'avait  pas  encore  l'idée  d'une  répu- 
blique une  et  indivisible. 

La  même  année,  Bonaparte  prit  part  au  concours  ouvert 
par  l'Académie  de  Lyon  sur  cette  question  :  Quelles  vérités  et' 
quels  sentiments  il  importe  le  plus  d'inculquer  aux  hommes 
pour  leur  bonheur?  Il  n'eut  pas  le  prix,  mais  on  a  son  manuscrit. 
Sans  doute  le  ton  est  fort  républicain,  mais  à  la  mode  du 
temps.  Il  s'élève  surtout  contre  les  mauvais  rois,  les  despotes, 
les  tyrans.  Il  est  vrai  qu'il  flétrit  tous  les  rois  de  France,  et  je 
ne  crois  pas  que  Marat  ait  écrit  une  phrase  plus  véhémente 
que  celle-ci  :  «  Après  des  siècles,  dit  Bonaparte,  les  Français, 
abrutis  par  les  rois  et  leurs  ministres,  les  prêtres  et  leurs 
impostures,  se  sont  tout  à  coup  réveillés  et  ont  tracé  les 
Droits  de  l'homme.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  cette  diatribe  du  lieutenant 
Bonaparte,  c'est  qu'il  y  flétrit  par  avance  son  futur  despo- 
tisme conquérant.  Après  avoir  dit  qu'il  faut  maîtriser  l'ambi- 
tion au  lieu  d'en  être  maîtrisé  :  «  Mais  l'ambition,  ajoute-t-il, 
ce  désir  immodéré  de  contenter  l'orgueil  ou  l'intempérance, 
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qui  n'est  jamais  satisfait,  qui  mène  Alexandre  de  Thèbes  en 
Perse,  du  Granique  à  Issus,  d'Issus  à  Àrbelles  et  de  là  dans 
l'Inde  ;  l'ambition,  qui  lui  fait  conquérir  et  ravager  le  monde 
pour  ne  pas  le  satisfaire  ;  le  même  feu  l'embrase  ;  dans  son 
délire,  il  ne  sait  plus  quel  cours  lui  donner  ;  il  s'agite,  il  s'é- 
gare... Alexandre  se  croit  un  Dieu  ;  il  se  croit  fils  de  Jupiter, 
il  veut  le  faire  croire  aux  autres.  »  On  dirait  qu'il  prédit  son 
propre  délire. 

Si  Bonaparte  ne  demande  pas  encore  la  République,  il  est 
de  ceux  qui  ne  veulent  plus  de  Louis  XVI,  il  aimerait  qu'on  le 
jugeât.  Dans  une  lettre  à  son  ami  Naudin,  du  27  juillet  1791, 
il  mande  avec  sympathie  :  «  Ce  pays  est  plein  de  zèle  et  de  feu... 
Dans  une  assemblée  composée  de  vingt-deux  Sociétés  des 
trois  départements  (Drôme,  Isère,  Ardèche),  l'on  fit,  il  y  a 
quinze  jours,  la  pétition  que  le  roi  fût  jugé.  » 

C'est  dans  cette  lettre  qu'il  dit,  avec  un  enthousiasme  à  la 
Diderot  ou  à  la  Rousseau  :  «  S'endormir  la  cervelle  pleine  de 
la  grande  chose  publique  et  le  cœur  ému  des  personnes  que 
l'on  estime  et  que  l'on  a  un  regret  sincère  d'avoir  quittées, 
c'est  une  volupté  que  les  grands  épicuriens  seuls  connais- 
sent. »  C'est  là  aussi  qu'il  écrit,  juvénilement  :  «  L'Europe  est 
partagée  par  des  souverains  qui  commandent  à  des  hommes 
et  par  des  souverains  qui  commandent  à  des  chevaux.  »  Les 
uns  et  les  autres  sont  épouvantés  de  la  Révolution  française. 


* 

*  * 


En  1792,  l'ardeur  révolutionnaire  de  Bonaparte  semble  se 
modérer. 

Élu  lieutenant-colonel  du  2e  bataillon  de  volontaires 
corses,  il  avait  tenté  et  manqué  une  sorte  de  coup  d'éclat  qui, 
en  Corse,  l'eût  porté  au  premier  rang,  l'eût  mis  au-dessus  du 
glorieux  et  jalousé  Paoli.  Cet  échec  le  remplit  d'amertume. 
Il  en  veut  à  ses  volontaires  et  à  leur  indiscipline  ;  il  lui  vient, 
par  boutade  et  fantaisie,  une  horreur  de  la  populace  et  de 
l'anarchie.  De  Paris,  où  il  séjourne  à  partir  du  28  mai  1792, 
il  l'exhale  dans  ses  lettres  à  Lucien  et  à  Joseph.  Il  parle  avec 
dédain  des  Jacobins,  et  aussi  de  la  Législative,  qu'il  trouve 
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inférieure  à  la  Constituante:  Il  est  alors  monarchiste  constitu- 
tionnel, fayettiste. 

Le  18  juin  1792,  à  propos  de  la  lettre  où  La  Fayette  faisait 
la  leçon  à  la  Législative,  il  écrit  à  Joseph  :  «  Monsieur  de  La 
Fayette,  une  grande  partie  des  officiers  de  l'armée,  tous  les 
honnêtes  gens,  les  ministres,  le  département  de  Paris  sont 
d'un  côté  ;  la  majorité  de  l'Assemblée,  les  Jacobins  et  la  popu- 
lace sont  de  l'autre.  »  A  propos  des  Jacobins,  qui  attaquent 
sans  cesse  La  Fayette  :  «  Ce  sont  des  fous,  qui  n'ont  pas  le  sens 
commun!  »  A  propos  de  la  journée  du  20  juin,  tout  en  approu- 
vant Louis  XVI  d'avoir  coiffé  le  bonnet  rouge,  il  blâme  les 
manifestants  :  «  Tout  cela,  dit-il,  est  de  très  dangereux 
exemple.  »  Cependant,  huit  jours  plus  tard,  quand  La  Fayette 
vient  à  la  barre  de  la  Législative  demander  des  poursuites 
contre  les  manifestants  du  20  juin,  cette  démarche  lui  paraît 
à  la  fois  nécessaire  et  dangereuse,  mais  cependant  plus  dange- 
reuse que  nécessaire  :  «  En  fait  de  révolution,  dit-il,  un  exemple 
est  une  loi,  et  c'est  un  exemple  bien  dangereux  que  ce  général 
vient  de  donner.  » 

La  révolution  du  10  août  a-t-elle  choqué  les  instincts 
d'ordre  qui  naissaient  peut-être  en  lui?  Les  Mémoires  de 
Bourrienne  lui  attribuent  ce  propos  :  «  Comment  a-t-on  pu 
laisser  entrer  cette  canaille?  Il  fallait  en  balayer  quatre  ou 
cinq  cents  avec  du  canon,  et  le  reste  courrait  encore.  »  Mais 
ces  Mémoires  de  Bourrienne  sont  à  demi  apocryphes,  et  il  est 
peu  probable  que  Bonaparte  ait  traité  les  insurgés  de  canaille. 
Il  écrivit  seulement  à  Joseph,  ce  même  jour,  10  août  :  «  Si 
Louis  XVI  se  fût  montré  à  cheval,  la  victoire  lui  fût  restée.  » 
Ce  qui  ne  veut  pas  dire  du  tout  que  Bonaparte  alors,  au 
lendemain  du  manifeste  de  Brunswick,  désirât  la  victoire  d'un 
roi  qui  se  dérobait  à  son  devoir  de  chef  de  la  défense  nationale. 

Il  est  dans  l'état  d'esprit  de  la  masse  des  Français,  qui 
alors,  en  août  et  septembre  1792,  se  résignent  à  la  République, 
puisque  la  royauté  se  dérobe.  Cette  République,  que  la  Con- 
vention établit  timidement  et  comme  furtivement  le  22  sep- 
tembre 1792,  Danton  fait  décréter  qu'elle  sera  une  et  indivi- 
sible, répondant  ainsi  à  l'objection  tirée  du  fédéralisme  amé- 
ricain. La  nouvelle  de  la  victoire  de  Valmy,  remportée  le  20, 
se  mêle  à  la  nouvelle  de  l'abolition  de  la  royauté  et  de  l'éta- 
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blissement  de  la  République.  Les  Austro-Prussiens  sont 
chassés  de  France.  Victoire  de  Jemmapes,  conquête  de  la 
Belgique,  de  la  Rhénanie,  de  la  Savoie,  du  comté  de  Nice. 
Annexions  volontaires.  La  France  devient  la  grande  nation. 
Ce  que  le  roi  n'avait  pu  faire,  la  République  l'a  donc  fait.  La 
voilà,  qui  dans  le  cœur  du  peuple,  prend  la  place  qu'avait 
tenue  le  roi.  L'exécution  de  Louis  XVI  donne  à  la  nation  la 
preuve  matérielle  que  la  monarchie  n'existe  plus,  et  que  c'est 
bien  la  République  qui  l'a  remplacée.  Les  Français  ont  main- 
tenant pour  la  République  l'amour  qu'ils  avaient  pour  leur 
roi.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  la  République  devient  une  religion, 
pour  laquelle  on  vit  et  on  meurt,  et  qui  va  avoir  ses  martyrs, 
des  autels,  ses  victimes,  son  culte.  Bonaparte  est  républicain, 
aussi  sincèrement  que  les  autres  patriotes  français,  avec  la 
même  volupté  d'enthousiasme,  et,  comme  il  lui  arrive  toujours, 
plus  sa  passion  est  ardente,  plus  elle  se  fait  raisonneuse. 

Les  Montagnards  sont  les  plus  forts,  les  plus  capables  de 
sauver  la  Révolution  :  la  raison  dit  à  Bonaparte  qu'il  faut  se 
rallier  aux  Montagnards.  En  juillet  1793,  quand  il  s'agit  de 
sauver  l'unité  de  la  patrie  en  ramenant  les  esprits  à  la  Mon- 
tagne et  à  la  Convention,  il  publie,  aux  frais  de  l'armée  du 
Midi,  à  laquelle  il  est  attaché,  un  pamphlet  officieux  intitulé  : 
Le  souper  de  Beaucaire.  Sous  forme  de  dialogue,  c'est  une 
habile  apologie  de  la  politique  montagnarde,  où,  sans  insulter 
les  Girondins,  en  étant  fort  courtois  à  leur  égard,  le  capitaine 
d'artillerie  démontre,  qu'il  faut  se  rallier  à  la  Montagne, 
parce  que  c'est  un  centre  de  volonté  et  d'impulsion.  En 
somme,  c'est  une  apologie  de  la  force,  de  l'organisation,  mais 
une  apologie  ardemment  républicaine  et  jacobine.  Le  bon 
journaliste  qu'était  dès  lors  et  que  sera  toujours  Napoléon 
Bonaparte  a  donc  débuté  en  mettant  sa  plume  au  service  de  la 
République  montagnarde. 

Cette  attitude  et  ce  zèle  du  jeune  capitaine  au  4e  régiment 
d'artillerie  furent  sans  doute  parmi  les  motifs  qui  décidèrent 
son  compatriote,  le  conventionnel  en  mission  Saliceti,  à  lui 
confier  le  commandement  de  l'artillerie  devant-  Toulon,  en 
remplacement  de  Dommartin,  blessé.  C'est  ainsi,  et  contre  les 
royalistes,  que  Bonaparte  entra  dans  l'histoire.  Il  connut  aussi, 
devant  Toulon,  un  autre  conventionnel  en  mission,  Robes- 
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pierre  jeune,  homme  médiocre,  mais  influent  par  son  frère, 
auquel  il  signala  aussitôt  le  nouveau  commandant  de  l'artil- 
lerie comme  bon  «  patriote  »,  c'est-à-dire  comme  bon  monta- 
gnard, et  comme  doué  «  d'un  mérite  transcendant  ».  Bu  coup, 
voilà  Bonaparte  célèbre.  Le  voilà  promu  général  de  brigade. 
Le  voilà  aussi  notoire  protégé  des  Robespierre. 

Ce  qui  montre  bien  à  quel  point  il  passait  alors  pour  monta- 
gnard et  pour  robespierriste,  c'est  qu'après  le  9  thermidor,  les 
représentants  en  mission  crurent  devoir,  pour  faire  leur  cour 
au  nouveau  pouvoir,  l'arrêter  comme  robespierriste,  et  l'ordre 
(19  thermidor)  est  signé,  non  seulement  d'Albitte  et  de  Séb._, 
de  Laporte,  mais  de  Saliceti.  Il  fut  incarcéré  à  Antibes.  Il 
écrivit  à  Tilly,  ministre  de  la  République  à  Gênes,  d'un  ton 
assez  dégagé  :  «  J'ai  été  un  peu  affecté  de  la  catastrophe  de 
Robespierre  le  jeune,  que  j'aimais  et  que  je  croyais  pur  ;  mais 
fût-il  mon  père,  je  l'eusse  moi-même  poignardé,  s'il  aspirait 
à  la  tyrannie.  »  Un  prisonnier  qui  avait  de  si  bons  sentiments 
ne  pouvait  pas  rester  longtemps  sous  les  verrous  :  un  arrêté 
des  mêmes  représentants  le  remit  en  liberté  le  2  fructidor  an  II, 
et  il  n'eut  donc  que  treize  jours  de  prison,  mais  assez  pour  être 
marqué  de  robespierrisme. 

Ne  l'accusez  pas  de  versatilité  et  de  platitude  parce  qu'il 
renia  son  patron  guillotiné.  Beaucoup  de  montagnards  firent 
comme  lui,  dans  les  départements  et  à  Paris.  Ce  fut  une  mode  . 
et  une  prudence  générales  de  déclamer  contre  les  vaincus, 
mais  aussi  on  avait  le  sentiment  sincère  et  juste  qu'il  était 
temps  d'arrêter  la  Terreur,  puisque  l'indépendance  de  la 
France  se  trouvait  assurée  par  la  victoire  de  Fleurus,  et 
puisque  la  Terreur,  symbolisée  en  Robespierre,  n'avait  été 
qu'un  expédient  de  défense  nationale. 

Un  instant  disgracié,  Bonaparte  est  remis  en  faveur  par  le 
péril  royaliste,  grâce  à  Barras.  C'est  une  des  illustres  preuves 
de  son  républicanisme  d'alors,  que  la  confiance  qui  lui  fut 
témoignée  par  la  Convention,  en  vendémiaire  an  IV,  quand 
l'insurrection  des  sectionnaires  royalistes  la  menaça.  Une 
légende  posthume  veut  qu'il  ait  failli  refuser  ce  comman- 
dement de  la  force  armée,  comme  s'il  eût  hésité  à  se  pro- 
noncer entre  l'ancienne  société  et  la  nouvelle,  entre  la  Révo- 
lution et  la  royauté.  Il  est  invraisemblable  que  celui  qui  avait 
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canonné  les  royalistes  à  Toulon  hésitât  à  les  canonner  dans 
Paris.  On  sait  comment  il  les  massacra  sur  les  marches  de 
l'église  Saint-Roch.  Il  est  maintenant,  pour  la  France  et  pour 
l'Europe,  le  général  républicain  par  excellence,  le  vainqueur 
des  royalistes,  l'espoir  des  «  patriotes  »,  la  terreur  des  parti- 
sans du  passé. 

Il  entre  alors  dans  une  courte  période  de  disgrâce  ou  plutôt 
d'oubli.  Il  épouse  Joséphine,  il  pénètre  dans  un  milieu  où  il 
risque  de  corrompre  sa  pureté  républicaine,  mais  où  il  se  fait 
d'utiles  relations.  Presque  en  même  temps,  il  a  été  mis  à  la 
tête  de  l'armée  d'Italie.  Sa  fameuse  proclamation,  en  prenant 
le  commandement,  n'est  certes  pas  antirépublicaine,  mais  ce 
n'est  déjà  plus  le  ton  de  l'an  II,  et  ce  n'est  plus  au  civisme,  au 
seul  civisme  qu'il  fait  appel  :  «  Je  veux  vous  conduire  dans  les 
plus  fertiles  plaines  du  monde.  De  riches  provinces,  de  grandes 
villes  seront  en  votre  pouvoir  ;  vous  y  trouverez  honneur, 
gloire,  richesse...  »  Cet  appel  à  la  soif  de  richesses,  c'est  déjà 
une  corruption  du  républicanisme.  Lisez  les  proclamations 
de  Kléber  et  de  Hoche  :  quel  son  pur  elles  rendent!  Je  pense  à 
ce  délicieux  discours  de  Hoche  à  son  armée,  23  thermidor 
an  V  :  «  Soldats  citoyens...  »  Ah!  ce  n'est  pas  le  pillage  qu'il 
leur  offrait!  Mais  Bonaparte  songeait  peut-être  plutôt  à  un 
bien-être  ordonné,  quand  il  parlait  à  cette  armée  d'Italie 
en  guenilles,  et  qui  avait  faim.  Il  revint  bientôt  au  ton  répu- 
blicain. Saint- Just  eût  aimé  sa  proclamation  à  son  armée  du 
1er  prairial  an  IV,  quand  il  fut  entré  à  Milan  :  «  Nous  sommes 
amis  de  tous  les  peuples,  et  particulièrement  des  descendants 
des  Brutus,  des  Scipions,  et  des  grands  hommes  que  nous 
avons  pris  pour  modèles.  Rétablir  le  Capitole,  y  placer  avec 
honneur  les  statues  des  héros  qui  se  rendirent  célèbres, 
réveiller  le  peuple  romain  engourdi  par  plusieurs  siècles  d'escla- 
vage, tel  sera  le  fruit  de  nos  victoires.  Elles  feront  époque 
dans  la  postérité...  » 

* 
*  * 

Le  républicanisme  que  déploya  Bonaparte  à  Milan,  pour 
organiser  sa  conquête  n'est  pas  assez  tombé  de  la  mémoire 
des  hommes  pour  qu'il  soit  utile  d'en  rappeler  ici  toutes  les 
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marques.  Je  ne  parlerai  pas  de  son  illustre  mot  aux  négocia- 
teurs autrichiens,  qui  hésitaient  à  reconnaître  la  République, 
et  qu'on  a  simplifié  ainsi  :  La  République  est  comme  le  soleil  : 
aveugle  qui  ne  la  voit  pas!  parce  que  c'est  un  mot  équivoque, 
qui  peut  masquer  une  concession  ou  une  reculade.  Mais  il 
faut  rappeler  la  lettre  qu'il  écrivit-  au  prince  Charles,  le 
11  germinal  an  V,  avant  l'ouverture  des  pourparlers,  et  qui 
se  termine  par  ces  paroles  si  républicaines  :  «  Quant  à  moi, 
Monsieur  le  général  en  chef,  si  l'ouverture  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  faire  peut  sauver  la  vie  à  un  seul  homme,  je  me  trou- 
verai plus  fier  de  la  couronne  civique  que  je  me  trouverai 
avoir  méritée  que  de  la  triste  gloire  qui  peut  revenir  des 
succès  militaires.  » 

Mais  je  voudrais  insister  sur  un  fait  moins  connu,  et  que  je 
trouve  significatif,  bien  qu'aucun  historien,  à  ma  connais- 
sance, ne  l'ait  mis  en  lumière. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  grand  quartier  général  que  Bona- 
parte avait  établi  à  Milan,  c'est  tout  un  gouvernement. 

Il  se  donna  le  luxe  d'avoir  deux  journaux,  en  langue  fran- 
çaise, rédigés  sous  sa  direction,  presque  dans  son  cabinet, 
parfois  même,  on  le  sent,  sous  sa  dictée,  une  feuille  d'extrême 
gauche  et  une  feuille  modérée,  toutes  deux  républicaines.  La 
feuille  d'extrême  gauche,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  impor- 
tante, la  plus  vivante,  la  plus  riche  en  faits  et  en  idées,  journal  ■ 
bien  mieux  fait  que  le  pâle  Rédacteur  du  Directoire,  s'appelait 
le  Courrier  de  F  armée  d'Italie,  par  une  société  de  Français 
républicains.  Il  parut  du  2  thermidor  an  V  au  12  frimaire 
an  VII.  C'est  une  feuille  in-quarto,  qui  eut  248  numéros,  dont 
il  n'existe  pas,  semble-t-il,  d'exemplaire  complet,  mais  dont 
heureusement  la  Bibliothèque  nationale  possède  210  numéros, 
—  lesquels,  n'étant  pas  inscrits  au  Catalogue  imprimé,  n'ont 
guère  été  consultés.  En  tête,  une  vignette  représentant  les 
faisceaux  surmontés  d'un  bonnet  phrygien,  au-dessus  duquel 
est  une  épée  nue,  dont  la  pointe  dépasse  la  couronne  placée 
autour  de  l'emblème.  A  droite,  on  voit  les  balances  de  la 
Justice.  En  dessous,  ces  mots  :  La  République  française  une  et 
indivisible. 

A  qui  Bonaparte  avait-il  confié  la  rédaction  de  cette  feuille? 
A  un  jeune  homme  célèbre  par  son  robespierrisme,  à  Jullien 
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fils  aîné,  plus  tard  connu  sous  le  nom  de  Jullien  de  Paris. 
C'était  le  fils  d'un  conventionnel,  Jullien  (de  la  Drôme),  dont 
la  femme,  ardente  républicaine,  a  laissé  une  correspondance 
fort  intéressante,  qui  a  été  publiée  par  son  petit-fils,  Edouard 
Lockroy,  il  y  a  quarante  ans,  sous  le  titre  de  Journal  d'une 
bourgeoise  pendant  la  Révolution.  A  dix-huit  ans,  le  petit 
Jullien,  très  précoce,  avait  été  envoyé  en  mission  diplomatique 
en  Angleterre.  Robespierre  lui  fit  donner  en  1793,  par  le 
Comité  de  salut  public,  une  mission  dans  les  départements  de 
l'Ouest.  Il  devait  surtout  aller  à  Nantes,  pour  voir  ce  qu'y 
faisait  le  fameux  Carrier.  Il  faillit  rester  entre  les  griffes  du 
féroce  proconsul.  Il  s'en  tira  avec  une  habile  souplesse,  et  c'est 
sur  son  rapport  que  Carrier  fut  rappelé.  Il  fut  adjoint  à  la 
Commission  d'instruction  publique,  incarcéré  après  le  9  ther- 
midor, mis  en  liberté  en  l'an  IV.  Impliqué  dans  la  conspira- 
tion de  Babeuf,  il  put  passer  en  Italie,  où  Bonaparte  se  l'atta- 
cha. 

Tant  qu'il  rédigea  le  Courrier  de  l'armée  d'Italie,  ce  journal 
fut  employé  à  chauffer  à  blanc  (ou  plutôt  à  rouge)  l'âme  des 
soldats,  afin  de  les  exciter  contre  les  royalistes  de  l'intérieur  et 
de  faciliter  le  coup  d'état  du  18  fructidor  an  V.  C'est,  en  effet, 
de  l'armée  d'Italie,  comme  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse, 
de  Bonaparte  comme  de  Hoche,  que  vint  au  Directoire  l'en- 
couragement efficace  dans  la  lutte  contre  la  réaction  qui,  aux 
élections  partielles  de  l'an  V,  avaient  obtenu  la  majorité. 
Mais,  quand  on  n'a  pas  lu  le  Courrier,  on  ne  peut  pas  se  rendre 
compte  du  degré  de  républicanisme  militant  où  fut  portée 
l'armée  d'Italie,  par  les  soins  de  Bonaparte,  et  ce  journal  fut 
un  des  moyens  de  cette  exaltation. 

Dès  le  premier  numéro,  il  est  parlé  de  «former  un  bataillon 
sacré  autour  de  la  Constitution...  pour  le  maintien  et  la  con- 
solidation de  la  Révolution  qui  a  créé  la  République  »,  avec  le 
vœu  de  voir  «  se  rallumer  l'enthousiasme  des  premiers  jours 
de  notre  Liberté  ».  Ardentes  tirades  :  «  Que  les  royalistes  se 
montrent,  et  ils  auront  vécu,  tel  est  le  cri  terrible  qui,  d'un  bout 
de  l'armée  à  l'autre,  s'est  fait  entendre  dans  les  camps,  répété 
par  chacun  des  soldats.  »  Ce  n'est  pas  une  fougue  irréfléchie, 
mais  politique.  On  saura  «  distinguer  les  hommes  faibles  des 
vrais  artisans  de  complots  ».  «  Ceux-ci,  nous  saurons  les  démas- 
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quer  ;  ceux-là,  nous  voulons  les  arracher  à  l'erreur,  et  les 
rallier  pour  les  sauver  eux-mêmes  et  sauver  la  patrie.  »  Suit, 
dans  le  même  numéro,  un  compte  rendu  de  la  fête  du  14  juillet 
à  Milan  :  «  Pendant  que  l'armée  défile,  un  caporal  de  la  9e  demi- 
brigade  s'approche  du  général  en  chef  et  lui  dit  :  Général,  tu 
as  sauvé  la  France.  Tes  enfants,  glorieux  d'appartenir  à  cette 
invincible  armée,  te  feront  un  rempart  de  leurs  corps.  Sauve  la 
République  ;  que  cent  mille  soldats  qui  composent  cette  armée 
se  serrent  pour  défendre  la  liberté.  Les  larmes  inondaient  le 
visage  de  ce  brave  soldat.  » 

Au  banquet,  toast  de  Bonaparte  :  «  Aux  mânes  du  brave 
Stengel,  mort  aux  champs  de  Mondovi  ;  de  La  Harpe,  mort 
aux  champs  de  Fombio  ;  de  Desbois,  mort  aux  champs  de 
Roveredo,  et  à  tous  les  braves,  morts  pour  la  défense  de  la 
Liberté.  Puissent  leurs  mânes  être  toujours  autour  de  nous  : 
elles  nous  préviendront  des  embûches  des  ennemis  de  la  pa- 
trie. »  Toast  d'un  vétéran  mutilé  :  «  A  la  réémigration  des 
émigrés!  »  Toast  du  général  Lannes,  couvert  encore  de  trois 
blessures  reçues  à  Arcole  :  «  A  la  destruction  du  club  (royaliste) 
de  Clichy!  Les  infâmes!  ils  veulent  encore  des  révolutions!  Que 
le  sang  des  patriotes,  qu'ils  veulent  assassiner,  retombe  sur 
eux!  » 

Les  adresses  républicaines  de  l'armée  abondent  dans  les 
numéros  suivants.  On  en  connaissait  beaucoup,  mais  ce  n'est 
que  là  qu'on  les  connaîtra  toutes.  Les  résumant  dans  son 
numéro  2,  le  Courrier  dit  qu'on  y  dénonce  «  l'insolence  des 
goujats  de  l'armée  clichy enne,  qui  déjà,  dans  leurs  feuilles 
sanguinaires,  demandent  les  têtes  de  tous  les  fondateurs  de  la 
République  ;  qui  osent  publier  leurs  listes  de  proscription,  en 
reproduisant  les  opinions  des  députés  conventionnels  lors  du 
jugement  de  Capet,  et  qui  ne  cachent  plus  qu'ils  espèrent 
bientôt  rappeler  le  véritable  honneur  nationcd  et  le  gouverne- 
ment royal  de  nos  pères  ».  Armée  contre  armée,  armée  d'Italie 
contre  armée  clichyenne  :  «  Si  le  combat  s'engage,  la  victoire 
ne  sera  pas  longtemps  incertaine.  » 

Dans  le  numéro  du  6  thermidor  an  V,  c'est  un  dialogue 
entre  un  soldat,  qui  est  resté  un  an  à  l'hôpital,  et  le  directeur 
d'un  cabinet  littéraire,  qui  l'indigne  en  lui  apprenant  que,  sur 
cent  journaux  qui  paraissent  à  Paris,  il  y  en  a  à  peine  dix  qui 
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soient  «  partisans  du  gouvernement  républicain  ».  Le  militaire 
s'étonne  qu'on  n'applique  pas  à  ces  journalistes  la  peine  de  la 
déportation  ou  de  la  mort.  Le  directeur  lui  dit  que  les  royalis- 
tes ont  organisé  des  «  légions  de  meurtriers  »,  qui  menacent  im- 
punément les  républicains.  Ceux-ci,  hélas!  se  sont  entr' égorgés 
pendant  un  moment.  Suit  cette  vue  juste  et  éloquente,  peut- 
être  dictée  par  Bonaparte  lui-même  :  «  Ils  ont  péri,  ces  athlètes 
vigoureux  qui  luttèrent  avec  gloire  contre  le  trône.  Ils  ont  eu 
le  sort  des  Caton  et  des  Brutus.  Condorcet,  dont  le  nom  ré- 
veille les  plus  religieux  souvenirs,  ceux  d'un  philosophe 
éclairé,  d'un  ami  sage  de  la  liberté,  d'un  républicain  ferme  et 
vertueux,  il  approcha  de  ses  lèvres  la  coupe  empoisonnée. 
L'éloquence  de  Vergniaud,  les  vertus  de  Roland,  de  Lasource, 
la  jeunesse  et  les  talents  de  ce  Hérault  de  Séchelles,  qui  avait 
abdiqué  l'antique  noblesse  et  arboré  l'étendard  de  l'égalité  ; 
l'énergie  et  le  patriotisme  de  l'intéressant  Camille  Desmoulins, 
qui  le  premier,  au  13  juillet,  la  veille  de  la  chute  de  la  Bastille, 
appela  les  citoyens  à  une  insurrection  sainte  contre  la  tyrannie; 
l'énergie,  les  talents,  la  jeunesse,  l'éloquence,  les  vertus,  rien 
n'a  pu  les  garantir  de  la  mort.  »  Il  ne  survit  qu'un  petit  nombre 
de  républicains  :  «  Il  en  naîtra  sans  doute  de  leur  cendre,  qui 
profiteront  des  malheurs  passés.  Maintenant  les  royalistes 
triomphants  célèbrent  avec  ironie  des  jeux  funèbres  sur  leurs 
tombeaux.  »  C'est  ainsi  que,  dans  le  journal  de  Bonaparte,  on 
se  lamente  de  la  disparition  de  tant  de  têtes  pensantes  et  diri- 
geantes sous  la  Terreur.  On  est  encore  républicain.  On  ne 
songe  pas  que  c'est  cette  disparition  qui  plus  tard  facilitera 
le  despotisme  de  Bonaparte. 

Le  Courrier  annonce  joyeusement  l'arrivée  de  Hoche  à 
Paris.  Cette  arrivée,  dit-il,  «  ne  plaît  pas  du  tout  aux  Chouans 
et  aux  Clichyens  ».  Parmi  les  innombrables  adresses,  citons 
celle  de  la  4e  division,  à  Trévise  :  «  Qu'ils  sachent  que  ce 
serment  sacré  :  La  République  ou  la  mort\  est  gravé  en  carac- 
tères de  feu  dans  le  cœur  de  tous  les  défenseurs  de  la  patrie.  » 
L'adresse  de  l'État-Major,  signée  de  Berthier,  sent  son  Bona- 
parte :  «  Nous  avons  juré,  par  les  mânes  des  héros  morts  pour 
la  patrie,  guerre  implacable  à  la  royauté  et  aux  royalistes.  Tels 
sont  nos  sentiments,  tels  sont  les  vôtres  et  ceux  des  patriotes. 
Qu'ils  se   montrent,  les  rovalistes,   et  ils   auront  vécu!  » 
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Le  Courrier  avait  parlé  de  modération.  Un  correspondant 
le  lui  reproche.  Il  répond  :  «  La  modération  n'est  pas  le  modé- 
rantisme.  La  modération,  c'est  d'unir  les  patriotes  contre  les 
royalistes  et  de  maintenir  cette  union  après  la  victoire  contre 
les  royalistes.  La  République  ou  la  mort,  voilà  notre  mot  de 
ralliement!  » 

On  célèbre  avec  enthousiasme  la  fête  anniversaire  du 
10  août.  Toasts  enflammés.  On  joue  la  Mort  de  César.  Il  s'était 
formé,  dans  l'armée  de  Bonaparte,  une  «  société  républicaine 
des  amateurs  dramatiques  »,  qui  donnait  des  représentations 
sur  plusieurs  théâtres  de  Milan.  On  y  jouait,  avec  des  comédies 
amusantes,  des  pièces  à  esprit  républicain  ou  philosophique. 

Le  Courrier  nous  apprend  qu'à  Paris  les  adresses  de  l'armée 
d'Italie  tapissaient  en  affiches  les  murs  de  Paris.  Après  le 
coup  d'État  du  18  fructidor,  que  le  Courrier  raconte  et  com- 
mente longuement,  le  ton  du  journal  est  moins  monté,  mais 
toujours  et  jusqu'au  bout  républicain.  Les  biographes  de 
Jullien  de  Paris  disent  qu'il  ne  resta  pas  jusqu'à  la  fin  rédac- 
teur en  chef  du  Courrier,  Bonaparte  ne  le  trouvant  plus  assez 
docile,  mais  je  ne  découvre  aucune  preuve  de  cette  allégation. 

L'autre  journal  français  de  Bonaparte  à  Milan,  c'est  La 
France  vue  de  V armée  d'Italie,  journal  de  politique,  d' administra- 
tion et  de  littérature  française  et  étrangère.  C'est  un  modeste 
in-8,  et  il  ne  comprend  que  18  numéros,  dont  le  premier  est 
daté  du  16  thermidor  an  V,  et  le  dernier  du  16  brumaire 
an  VI.  L'ex-constituant  Regnaud  de  Saint- Jean  d'Angély  est 
l'auteur  des  6  premiers  numéros.  Ce  modéré  instruit  et  à  la 
plume  docile  était  un  serviteur  modeste  et  pâle.  Il  annonce 
que  dans  son  journal  il  défendra  «  la  liberté  et  ses  amis  contre 
les  partisans  de  la  tyrannie  et  de  la  terreur  ».  Le  Courrier,  lui, 
ne  combattait  pas  les  partisans  de  la  terreur,  puisque  Jullien 
était  un  ex-terroriste.  Mais  La  France  vue  de  l'armée  d'Italie 
est  un  journal  nettement  républicain. 

Dans  le  numéro  du  21  fructidor  (on  ne  connaît  pas  encore 
le  coup  d'État),  il  n'hésite  pas  à  dire  :  «  Nous  répéterons  sans 
cesse  que,  pour  servir  la  République  comme  directeur,  ministre 
ou  député,  il  faut  être  franchement  et  fortement  républicain  ; 
que  l'on  n'est  honnête  homme  qu'à  cette  condition,  et  qu'elle 
seule  peut  attirer  la  confiance  du  peuple  ;  et  si  enlin  ceux  qui 
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entraînent  la  Constitution  vers  la  monarchie  sont  sourds  à  la 
voix  de  leur  conscience  et  persistent  dans  leurs  coupables 
manœuvres,  alors  nous  sonnerons  la  charge,  s'il  le  faut,  contre 
ces  gens  aussi  imprudents  que  mal  intentionnés,  et  les  extré- 
mités les  plus  terribles  ne  nous  le  sembleront  pas  tant  (ainsi 
qu'à  toutes  les  âmes  énergiques  et  vraiment  patriotes)  que  le 
serait  la  perte  de  la  République  et  de  notre  Constitution.  » 

Bonaparte  s'épanchait  plus  avec  Regnaud  de  Saint-Jean 
d'Angély  qu'avec  Jullien.  Il  y  a  dans  le  journal  des  traces  de 
ces  épanchements.  On  y  aperçoit  les  arrière-pensées  d'ambi- 
tion qui  commençaient  à  fermenter  dans  sa  tête  depuis  qu'il 
se  considérait  comme  un  être  extraordinaire,  qui  a  son  étoile. 
Il  y  a  dans  le  numéro  3  un  curieux  article,  qui  commence 
ainsi  :  «  On  demande  à  Paris  ce  que  veut  Bonaparte,  ce  qu'il 
fera.  Les  circonstances  décideront  ce  qu'il  fera;  mais,  en  ju- 
geant par  le  passé,  on  peut  répondre  qu'il  veut  de  la  gloire.  » 
C'est  vague  et  inquiétant.  Bonaparte  ensuite,  par  la  plume 
de  Regnaud,  se  défend  de  se  vouloir  rendre  maître  absolu  et 
indépendant  en  Italie.  Mais  il  s'en  défend  sur  un  ton  d'ironie 
étrange  et  troublant. 

Cependant,  rien  dans  ce  journal  qui  ne  soit  républicain.  On 
y  donne  toujours  à  Bonaparte  une  figure  républicaine.  On  y 
publie  avec  éloge  des  extraits  de  cette  notice  biographique 
en  anglais,  où  il  était  parlé  de  l' anti-royalisme  de  Bonaparte  à 
l'école  de  Brienne,  et  dont  une  traduction  venait  de  paraître. 
Cette  approbation  dans  un  tel  journal  ne  prouve  pas  que  ces 
anecdotes  anglaises,  tant  de  fois  reproduites  depuis,  fussent 
vraies,  mais  elle  montre  que  Bonaparte  voulait  qu'on  les  tînt 
pour  vraies  et  qu'on  crût  qu'écolier,  il  était  déjà  républicain. 

* 
*  * 

Pas  un  contemporain  ne  doutait  que  Bonaparte  fût  répu- 
blicain. Sa  réputation,  à  cet  égard,  était  aussi  solidement 
établie  que  celle  de  Hoche,  peut-être  même  plus  brillamment 
établie. 

Hoche  d'ailleurs,  le  grand  et  bon  Hoche,  incapable  de  jalou- 
sie, adorait  son  camarade  d'armes  et  de  gloire.  Il  écrivait  au 
ministre  de  la  police  générale,  le  12  thermidor  an  IV  :  «  Pour- 
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quoi  donc  Buonaparte  (cette  graphie  n'était  pas  alors  prise  en 
mauvaise  part)  se  trouve-t-il  être  l'objet  de  la  fureur  de  ces 
messieurs?  Est-ce  parce  qu'il  a  battu  leurs  amis  et  eux-mêmes 
en  vendémiaire?  Est-ce  parce  qu'il  dissout  les  armées  des  rois, 
et  qu'il  fournit  à  la  République  les  moyens  de  terminer  glo- 
rieusement cette  honorable  guerre?  Ah!  brave  jeune  homme, 
quel  est  le  militaire  républicain  qui  ne  brûle  du  désir  de 
t'imiter?  Courage,  courage,  Buonaparte!  Conduis  à  Naples,  à 
Vienne,  nos  armées  victorieuses.  Réponds  à  tes  ennemis  per- 
sonnels en  humiliant  les  rois,  en  donnant  à  nos  armes  un  lustre 
nouveau.  Laisse-nous  le  soin  de  ta  gloire,  et  compte  sur  notre 
reconnaissance.  Compte  aussi  que,  fidèles  à  la  Constitution, 
nous  la  défendrons  contre  les  attaques  des  ennemis  de  l'inté- 
rieur. Comme  toi,  nous  marchions  contre  les  royalistes  en 
vendémiaire  ;  l'éloignement  seul  a  empêché  les  frères  d'armes 
de  toutes  les  armées  de  partager  tes  travaux.  » 

Si  Bonaparte  était  mort  en  même  temps  que  Hoche,  il 
serait  dans  l'histoire  le  type  du  soldat  républicain,  mieux 
encore  que  Hoche  lui-même,  car  il  avait  déjà  montré  plus  de 
génie  que  son  émule  de  gloire.  Et  Hoche,  s'il  avait  vécu  long- 
temps, serait-il  resté  jusqu'au  bout  fidèle  à  son  idéal?  Si  on 
avait  dit  alors  que  le  patriote  républicain  Moreau,  proscrit 
par  Bonaparte,  mourrait  d'un  boulet  français  dans  les  rangs 
des  ennemis  de  la  France,  qui  aurait  pu  croire  à  cet  étrange 
avenir? 

Mais  je  m'excuse  :  un  historien  doit  s'interdire  les  hypothè- 
ses et  les  réflexions  fantaisistes.  En  ce  temps  de  commémora- 
tions napoléoniennes,  j'ai  voulu  seulement  rappeler,  par 
quelques  traits  célèbres  ou  inconnus,  que  Napoléon  Bona- 
parte n'a  pas  toujours  été  le  despote  destructeur  de  la  liberté, 
mais  qu'il  était,  dans  sa  jeunesse,  un  homme  de  son  siècle, 
un  révolutionnaire,  un  républicain.  Quelle  meilleure  offrande 
pourrait-on  apporter  à  sa  mémoire  que  le  rappel  de  sa  jeunesse, 
comme  dit  le  poète? 

A.      AULARD 
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Nous  n'allons  pas  :  on  nous  emporte. 

MONTAIGNE 


XIII 


LETCHY 


Si  un  nom  lui  reste,  que  ce  soit  le  Placer  de  la  Désolation. 
Sans  autre  horizon  que  ces  blocs  rougeâtres  et  la  muraille 
de  la  forêt,  sous  les  nuages  livides,  je  guettais  les  ravages  de 
la  fièvre  sur  le  visage  de  Letchy. 

Pablo  partageait  avec  moi  les  soins  et  les  veilles  ;  autour 
de  nous  la  solitude,  plus  désolée  qu'autrefois,  car  mainte- 
nant cette  vallée  portait  la  trace  d'un  efîort  humain  avorté  : 
quatre  tombes,  tant  que  les  lianes  ne  les  auraient  pas  recou- 
vertes, commémoreraient  la  fin  de  cette  longue  étape. 

Les  noirs  que  Carvès  nous  avait  laissés,  refusèrent  obsti- 
nément de  reprendre  le  travail.  Nous  manquions,  Pablo  et 
moi,  des  moyens  pour  les  contraindre.  Et,  par  petits  paquets, 
ils  s'égaillèrent  dans  la  brousse,  pour  gagner  des  postes  plus 
fortunés. 

Le  vide  se  fit  ainsi  autour  de  la  case  où,  les  yeux  brûlants, 
la  peau  de  son  visage  jaunie,  les  lèvres  décolorées,  Letchy 
délirait  nuit  et  jour.  Depuis  le  départ  de  Carvès,  sa  fièvre 
avait  encore  monté.  Il  m'avait  été  naturellement  impos- 
sible de  lui  dissimuler  l'exode  du  camp.  Entre  deux  accès, 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  mai,  1er,  15  juin  et  1"  juillet  1921. 
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elle  m'avait  questionné,  et  apprenant  que  nous  étions  seuls, 
au  fond  de  ce  ravin,  entourés  de  toutes  parts  par  la  brousse 
et  la  jungle,  elle  était  tombée  dans  une  torpeur  voisine  de 
l'anéantissement.  Puis,  galvanisée  par  un  sursaut  de  fièvre, 
elle  s'était  débattue,  jetée  à  bas  de  son  lit  de  camp  pour 
fuir.  Pablo  et  moi  avions  dû  la  recoucher  par  force. 

Cela  dura  ainsi  six  jours,  —  six  jours,  sous  un  ciel  de  plomb, 
sans  même  un  peu  d'eau  fraîche,  vivant  des  conserves  laissées 
par  Carvès;  six  nuits  sans  sommeil,  envenimées  de  moustiques, 
au  chevet  d'un  être  en  délire,  dont  les  hallucinations  me 
courbaient,  moi  aussi,  à  côté  du  lit,  la  sueur  au  front,  sentant 
sur  ma  face  le  vent  de  la  folie.  Je  revoyais  la  macabre  figure 
du  clown,  dansant  aux  devants  de  la  colonne,  pantin  détraqué, 
dans  le  poudroiement  rouge  et  or  du  crépuscule,  où  les 
porteurs  noirs  râlaient  de  soif.  Et  un  ricanement  déchirait 
l'épaisseur  des  ténèbres  :  «  Chanaan  !  Chanaan  !  Insensés  !  » 

Je  tins  bon. 

Cette  pauvre  vie  humaine  qui  se  débattait  sur  les  limites 
du  monde  inférieur,  et  que  malgré  tout  j'espérais  arracher 
à  la  mort,  c'était  pour  moi  la  seule  raison  de  m'accrocher  à 
l'existence  :  l'étincelle. 

Un  peu  d'espoir  commença  à  luire.  Letchy  ne  délira  pas. 
Pour  la  première  fois,  nous  pûmes  échanger  quelques  paroles 
à  voix  basse. 

—  Vous  m'avez  sauvée,  —  me  dit-elle.  —  Je  vous  dois 
la  vie.  Mon  pauvre  ami,  vous  étiez  seul  dans  cette  tristesse, 
dans  cette  désolation.  Ah!  l'horrible  endroit,  qui  a  vu  la 
faillite  de  nos  rêves  !  Quand  le  quitterons-nous,  Jean?  Bien 
vite,  n'est-ce  pas?  Dès  que  je  pourrai  marcher?  Et  nous  irons 
rejoindre  Carvès!  ïl est  heureux,  lui,  pourvu  qu'il  avance.  Il  est 
heureux  parce  qu'il  ne  vit  que  pour  l'instant  de  la  conquête. 
Et  il  ira  toujours  ainsi,  jusqu'à  la  mort,  où  il  se  précipitera 
tête  baissée,  pour  une  dernière  découverte.  Pas  vrai?  Il  ne 
se  tourmente  pas  avec  le  passé,  lui.  Il  ne  s'attache  à  per- 
sonne... Non,  je  vous  fais  de  la  peine.  Il  vous  aime  certai- 
nement. 

—  Oh  !  —  fis-je  en  souriant,  —  Carvès  n'a  aimé  en  moi 
qu'un  visage  de  son  inquiétude.  Et  maintenant  il  ne  le  recon- 
naît plus. 
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Elle  reprit  avec  une  volubilité  soudaine  : 

—  Parler  me  fait  du  bien,  depuis  si  longtemps  que  je  me 
tais.  Il  me  semble  que  tous  les  fantômes  se  dispersent.  Non, 
je  n'ai  plus  peur  !  J'ai  honte  d'avoir  été  si  lâche.  Il  a  fallu 
que  je  fusse  bien  malade.  Mais  la  santé  reviendra  et  le  cou- 
rage avec  elle.  Pourtant,  je  ne  crois  plus  aujourd'hui  que  la 
vie  soit  bonne  à  vivre,  Jean.  J'envie  ces  pauvres  gens  qui 
resteront  ici,  dans  la  terre  rouge  de  ce  ravin.  Ils  sont  venus 
de  bien  loin  chercher  le  repos,  mais  ils  l'ont  trouvé  enfin. 
Tandis  que  nous...  Est-ce  que  je  désire  encore  quelque 
chose?  Tant  qu'on  a  une  idée  ou  une  passion,  la  vie  n'est 
pas  méprisable.  Mais  les  idées,  comme  dit  Carvès,  on  les 
crève  sous  soi  :  et  les  passions,  elles,  vous  crèvent  sous  elles 
et  disparaissent  au  galop.  Des  idées,  je  n'en  ai  pas  eu.  Est- 
ce  que  les  femmes  en  ont?  Quant  aux  passions...  Ah  !  je 
vous  dis  que  le  courage  me  revient,  et  je  vous  démontre  que 
je  n'ai  plus  de  raison  de  vivre.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  des 
raisons  de  vivre,  vous?  Vraiment  ! 

—  Oui,  Letchy,  je  le  crois. 

—  Moi  aussi,  je  l'ai  cru.  Mais  ces  raisons,  ce  n'était  pas  la 
vie  qui  me  les  imposait,  c'était  moi  qui  les  lui  supposais. 
Maintenant  je  commence  à  croire  que  ce  n'étaient  pas  de 
bonnes  raisons  et  la  vie  m'apparaît  n'avoir  plus  aucun  sens, 
pour  nous  autres.  Nous  sommes  entraînés  par  un  fleuve  dont 
nous  ne  savons  ni  d'où  il  sort  ni  où  il  va  se  perdre,  et  nous 
croyons  nous  diriger  à  notre  gré  et  même  diriger  le  fleuve. 
Oui,  moi  aussi,  j'ai  été  folle.  J'ai  cru  qu'une  vie  passionnée 
avait  un  sens.  Mais  maintenant  pour  moi  la  vie  d'un  héros 
ou  d'une  grande  amoureuse  n'a  pas  plus  de  sens  que  la  vie 
d'un  lézard  ou  d'une  méduse  ;  ma  vie  à  moi,  si  tragique- 
ment, si  intensément  vécue,  avec  ses  joies,  ses  larmes,  ses 
transports,  ses  désespoirs,  est-elle  dans  le  monde  quelque 
chose  de  plus  que  la  vie  d'une  anémone  de  mer,  s'ouvrant 
quand  le  flux  monte,  se  refermant  quand  il  s'éloigne?  Non... 
non...  mille  fois  non. 

Notre  case  mal  éclairée  par  un  photophore  semblait  sus- 
pendue sur  un  gouffre  de  silence.  Je  m'approchai  du  seuil. 
Le  ciel,  voilé  de  nuages,  ne  laissait  apparaître  aucun  astre. 
Une  paroi  de  ténèbres  se  dressait  devant  mes  mains  et  mon 


346 


LA     REVUE     DE    PARIS 


visage.  Le  reflet  de  la  lampe  mourait  sur  la  porte,  englouti 
aussitôt  dans  cette  nappe,  de  poix. 

Le  lendemain  soir,  la  fièvre  remonta,  bien  que  la  jeune 
femme  eût  reposé  pendant  le  jour.  L'accès  s'annonçait 
violent.  Pourtant  Letchy  ne  délirait  plus.  Ses  yeux 
brillaient.  Elle  était  assise  sur  son  lit,  drapée  dans  un 
kimono  sombre. 

—  Vous  souvenez-vous  delà  Mariquita?  —  me  dit-elle.  — 
Nous  avions  encore  l'illusion,  en  ce  temps-là.  Et  Carvès 
parlait  de  la  Toison  d'or.  J'entends  sa  voix. . .  Nous  ne  nous  dou- 
tions pas  que  nous  nous  trouverions  une  nuit,  en  tête-à-tête, 
dans  la  jungle,  moi  claquant  de  fièvre  et  vous  à  mon  chevet, 
sans  plus  personne  auprès  de  nous  que  ce  chien  fidèle  de 
Pablo...  Le  vide  s'est  fait. 

Elle  dit  ces  derniers  mots,  lentement,  avec  une  voix  plus 
basse.  Puis  elle  ferma  les  yeux  quelques  instants,  les  rouvrit. 

—  Je  songe  à  ces  mots  de  l'Evangile!  «  Veillez,  car  vous 
ne  savez  ni  le  jour  ni  V heure!  » 

—  Je  crains  que  l'accès  ne  recommence.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  reposez-vous,  Letchy! 

—  Mon  ami,  j'aurai  tout  le  temps  de  me  reposer  bientôt, 
plus  tôt  que  vous  ne  pensez.  Je  sens  que  l'heure  est  proche. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  —  suppliai-je  —  angoissé  par 
ces  pressentiments. 

Elle  fit  un  geste  vague. 

—  Oui,  l'heure  est  proche.  Dites-moi  franchement,  Jean 
—  tout  cela  a  si  peu  d'importance  maintenant  —  Carvès 
me  détestait,  n'est-ce  pas? 

—  Jamais.  —  protestai-je.  —  Quelle  supposition,  Letchy  ! 
Je  suis  sûr  que  Carvès  a  de  l'amitié  pour  vous  ! 

—  De  l'amitié,  —  dit-elle  amèrement.  —  Drôle  d'amitié  ! 
Et  moi,  je  suis  sûre  qu'il  me  détestait.  Je  ne  le  reverrai 
plus,  Jean.  Mais  vous,  vous  le  reverrez  certainement,  riche, 
vainqueur  —  il  mérite  de  l'être.  —  Alors  je  ne  serai  plus  rien 
dans  ce  monde,  rien  qu'une  image  à  demi  effacée  dans  votre 
mémoire,  sans  doute.  Mais  vous  parlerez  à  Carvès  de  cette 
misérable  Letchy  qui  est  restée  dans  la  forêt  et  vous  lui 
direz... 

Sa  voix  s'étrangla 
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—  ...qu'il  l'aurait  détestée  bien  davantage,  s'il  avait  su 
qui  elle  était. 

—  Letchy,   calmez-vous  ! 

—  Je  suis  calme.  Il  faut  lui  dire  les  choses  qui  sont,  que 
j'étais  une  femme  vile,  et  que  je  n'ai  pas  hésité  à  salir  ses 
mains  avec  mon  argent. 

—  Letchy,  vous  avez  fait  l'acte  le  plus  généreux,  le  plus 
désintéressé  ! 

—  Non,  non,  ne  croyez  pas  cela...  Quand  j'ai  rencontré 
Carvès  sur  le  pont  de  la  Mariquita,  j'avais  une  tâche  à  remplir, 
une  tâche  sacrée  pour  moi  !  J'étais  une  bête  farouche  sur 
la  piste.  Je  me  disais.  «  Quand  je  serai  vengée,  je  mourrai, 
car  je  n'aurai  plus  la  moindre  raison  de  vivre.  »  Et  puis, 
voilà,  j'ai  rencontré  Carvès  !  Vous  comprendrez  cela,  vous 
qui  l'avez  suivi...  Ma  vengeance  ne  m'a  plus  suffi.  Et  j'ai 
pensé  que  j'aurai  peut-être  une  autre  raison  de  vivre  :  me 
dévouer  à  lui,  être  sa  chose,  sa  créature.  Moi,  pleine,  d'orgueil 
j'ai  pensé  qu'il  pourrait  me  fouler  aux  pieds  et  que  cela 
serait  bon.  Ce  fut  en  moi,  une  réaction  furieuse,  la  revanche 
de  l'amour  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  s'est  vouée  à  la 
haine  et  qui  ne  peut  pas  tenir  son  vœu.  Et  pourtant,  la  haine, 
c'est  une  belle  passion  et  riche,  vous  savez.  Et  il  est  doux 
de  préparer,  de  couver  une  vengeance  qui  un  jour  éclatera, 
toute  rouge,  comme  une  bombe.  Elle  était  prête,  ma  ven- 
geance. Je  l'avais  mûrie  longtemps.  Mais  Carvès  est  venu  ! 
Et  quand  l'amour  est  entré  en  moi  pour  la  seconde  fois  de 
ma  vie,  je  me  suis  dégoûtée  de  ma  tâche.  Je  n'avais  plus  la 
force  d'accepter  tant  d'ignominie,  de  prolonger  l'effort  qui 
assurerait  le  résultat.  J'ai  voulu  en  finir  ;  j'ai  voulu  brusquer 
l'explosion...  et  la  mèche  a  fait  long  feu.  L'homme  que  je 
voulais  frapper  est  sauf.  L'œuvre  de  trois  années  est  avortée. 
Eh  bien  !  j'espérais  tout  oublier,  mon  échec,  les  besognes 
ignobles  que  j'avais  accomplies,  la  menace  qui  pèse  mainte- 
nant sur  moi...  j'espérais  tout  oublier,  oui  !  en  partant  avec 
vous,  chercheurs  de  Toison  d'or!  Je  suis  partie,  et,  lui,  lui,  il 
nous  a  abandonnés. 

—  Quelle  tâche?  Quelle  vengeance,^ Letchy?  Je  ne  com- 
prends pas  ! 

Elle  ferma  les  yeux  : 
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Puis  d'une  voix  très  basse  et  très  lente  : 

—  Je  suis,  je  vous  l'ai  dit,  une  enfant  de  la  balle.  Mes 
parents  étaient  des  artistes  de  music-hall  —  un  dur  métier 
que  j'ai  dû  prendre.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  je  travaillais.  A 
dix-huit  ans,  j'étais  applaudie  au  Nouveau-Cirque.  Une  fille 
de  dix-huit  ans  ne  manque  pas  d'adorateurs.  L'un  d'eux  eût 
la  préférence.  Je  l'aimais,  nous  vécûmes  ensemble.  Je  quittai 
le  métier.  Cet  homme  fit  de  moi  une  autre  femme...  Une 
tout  autre  femme...  Autrement  dit,  je  lui  dois  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  bon  dans  mon  existence. 

Sa  voix  tremblait. 

—  C'était  un  homme  du  Sud,  mais  de  sang  espagnol. 
Il  avait  dû  fuir  son  pays  pour  des  raisons  de  politique.  Sa 
vie  n'était  pas  sûre,  dans  le  petit  État  où  sa  famille  possé- 
dait encore  de  grands  biens.  A  la  mort  de  sa  mère  il  partit, 
malgré  mes  supplications,  pour  aller  régler  là-bas  les  affaires 
de  succession.  Son  frère,  disait-il,  était  devenu  un  des  grands 
personnages  du  pays.  Tout  serait  facile.  Il  serait  de  retour 
en  trois  mois.  Trois  mois  passèrent,  puis  dix.  Pas  une  lettre. 
Je  fis  faire  une  enquête  par  le  Consul  et  je  reçus  en  réponse 
ce  simple  avis  :  «  Don  Ramon  Manera  condamné  à  mort  par 
coutumace,  arrêté  à  son  débarquement  à  Puerto  Léon, 
exécuté  le  24  juin  18...  à  quatre  heures  du  matin  dans  les 
fossés  de  la  Rotunda  par  ordre  du  Tribunal  militaire.  » 

—  Don  Ramon  Manera,  le  frère... 

—  Lui-même. 

—  Mais  Don  Juan? 

—  Don  Juan  !  Don  Juan  héritait  !  Il  fut  trop  heureux  de 
laisser  faire.  Le  Président  était  son  ami.  Un  an  plus  tard  ce 
serviteur  Pablo,  venu  par  un  voilier,  m'apporta  des  détails. 
Me  venger  !...  Mais  d'abord  il  fallait  vivre  et  j'étais  sans 
ressources.  Je  repris  mon  ancien  métier  ;  je  redevins  un 
numéro  de  cirque  et  de  music-hall.  Je  guettai  la  tournée  dans 
les  pays  chauds  qui  me  rapprocherait  de  mon  but.  Aucune 
idée  sur  les  moyens  d'accomplir  ma  vengeance  ;  mais  cette 
pensée  était  ma  seule  raison  de  vivre.  Survint  le  chinois 
Wang  ;  je  me  liai  à  sa  troupe  pour  trois  ans.  La  Providence 
s'en  mêla.  En  route  j'appris  que  Lopez,  président  de  Puerto- 
Leon   était  renversé,  et  l'avènement   de   Diego-Diaz  ;    Don 
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Juan  Manera  devenait  chef  de  l'opposition.  Il  conspirait. 
La  Mariquita  transportait  non  seulement  les  renseignements, 
mais  les  armes  nécessaires  aux  révolutionnaires  ;  je  ne  tardais 
pas  à  le  découvrir.  Alors  j'offris  mes  services  et  j'eus  ainsi  le 
plaisir  de  faire  enfin  la  connaissance  du  dernier  des  Manera. 
Mes  voies  étaient  ouvertes...  J'ai  trahi...  Longtemps...  vous 
comprenez...  Seulement  j'ai  livré  le  Manera  trop  tôt...  à 
cause  de  Carvès...  pour  trente  deniers!  Et  il  a  pu  échapper... 
Et  maintenant  c'est  lui  qui  me  poursuit  !  Mais  que  m'importe 
ma  vengeance  !  Carvès  est  sauf.  Voilà  ce  qui  importe.  Et  qu'il 
passe  sur  mon  cadavre,  cela  n'importe  pas  non  plus.  Cela  me 
rachètera.  J'aurais  voulu  mourir  autrement,  voilà  tout... 
plus  près  de  lui. 

Un  brusque  mouvement  me  tira  de  moi-même. 

Letchy  s'était  dressée  sur  son  lit,  les  traits  convulsés,  ses 
cheveux  ruisselants  sur  ses  épaules. 

—  Ils  viennent. 

Une  vision  hallucinante  la  raidissait  de  tout  son  corps,  les 
poings  crispés,  la  bouche  tordue. 

—  Écoutez.  Écoutez.  On  vient. 

—  Qui,  Letchy?  Personne...  je  n'entends  rien. 

—  Mes  bourreaux...  Ils  viennent...  C'est  leur  tour...  Ils 
sont  ici,  je  vous  dis...  L'heure...  L'heure  est  proche... 

Je  la  recouchai  de  force.  J'allai  sur  le  seuil  de  la  case, 
scrutant  la  nuit  à  tout  hasard. 
Letchy  était  derrière  moi. 

—  Quelle  folie,  Letchy  !  Vous  voulez  vous  tuer  ! 

—  Non,  mon  ami.  Laissez-moi  respirer  un  peu.  J'étouffe 
sous  ce  toit...  N'est-ce  pas  la  nature  qui  nous  opprime  delà 
sorte  ? 

«  Dans  les  villes,  l'homme  ne  voit  pas  le  gouffre  qui 
l'environne  ;  il  ne  sent  pas  qu'il  va  trébucher  dans  le  vide  : 
il  s'étourdit  de  bruit,  de  paroles.  Ici,  le  silence  des  choses 
est  comme  une  muraille.  Notre  voix  se  brise  sur  elle.  Nous 
ne  pouvons  rien,  rien.  Rien   ne  nous   répond.   Nulle  part... 

«  Et  nous  sommes  venus  de  si  loin,  tous  deux,  dans  cette 
solitude  ;  chacun,  conduit  par  son  mirage,  pour  nous  buter  à 
ce  mur  d'airain,  derrière  lequel  il  n'y  a  rien,  rien,  en  effet, 
rien  que  le  néant,  la  vanité  de  tout,  de  la  vie  et  de  la  mort.  » 
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Et  il  semblait  bien,  qu'autour  de  nous  s'ouvrait  un  chaos 
où  toute  forme  était  abolie,  que  le  Temps  lui-même  était 
suspendu,  que  la  nuit  subsistait  seule  sur  le  monde.  La  nuit 
et  cette  chose  invisible  qui  guettait  dans  les  ténèbres... 

Letclry  expira  à  l'aube. 

A  l'aube.  Le  soleil  monte  lentement  derrière  les  cimes  des 
Andes,  qui  rosissent  sur  le  ciel. 

Le  torrent  pailleté  d'or  bruisse  au  fond  du  ravin  :  au-dessus 
de  la  forêt  massive,  muette  contemplatrice,  des  perroquets 
s'ébrouent  en  vols  criards.  La  jungle  s'éveille.  Une  lourde 
rosée  ploie  les  herbes  de  la  Savane.  Le  peuple  de  la  forêt 
glisse  vers  les  abreuvoirs.  Les  orchidées  entrouvrent  leurs 
calices,  bâillent  vers  la  lumière  de  leurs  lèvres  gourmandes. 

D'entre  les  écharpes  de  brume,  les  solitudes  se  soulèvent, 
encore  gonflées  de  nuit  :  une  épaule  rouge  s'arrondit  entre 
deux  cimes  noires  ;  les  formes  se  dégagent  molles  et  baignées 
de  vapeurs.  La  vieille  terre,  dans  le  miracle  du  matin,  épa- 
nouit sa  jeunesse  renouvelée.  Et  chaque  jour,  depuis  des 
siècles  et  des  siècles,  la  même  volupté  de  genèse,  inépuisée... 


XIV 

DE    L'OR,    DU    SANG,    DE    LA    POUSSIÈRE 

Nous  creusâmes,  Pablo  et  moi,  la  tombe  de  Letchy  ;  c'était 
la  cinquième  sur  la  route  de  Chanaan. 

Comme  nous  jetions  les  dernières  pelletées,  Pablo  me 
montra  un  groupe  d'hommes  qui  sortaient  de  la  forêt,  le 
fusil  au  poing  et  s'avançaient  vers  nous.  Je  reconnus  Don 
Juan  Manera  et  Miguel  Sampietri  à  leur  tête.  Pablo  s'enfuit 
vers  le  ravin. 

Miguel  resta  quelques  pas  en  arrière.  Don  Juan  s'approcha 
de  moi  et  vit  la  croix  préparée  encore  sans  inscription. 

—  Carvès?  —  interrogea-t-il. 

—  Non. 

—  Qui  donc? 
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—  Letchy.  Je  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom. 
Le  visage  de  l'Espagnol  s'assombrit. 

—  Et  justice  n'est  point  faite,  —  dit-il  lentement.  Cette 
femme  avait  trahi. 

Il  se  signa  devant  la  terre  fraîche. 

—  Nous  la  cherchions,  nous  l'avons  trouvée.  La  paix  sur 
elle...  et  sur  vous  !  Vous  êtes  seul? 

—  Oui. 

—  Et  cet  homme  qui  a  fui? 

—  Un  sénateur. 

—  Et  Carvès? 

—  Parti  plus  loin  vers  les  montagnes. 

—  Ah  !  ah  ! 

Et  j'entendis  pour  la  dernière  fois  le  petit  rire  cassant  du 
vieux. 

—  Bonne  chance  !  Avez-vous  de  l'eau?  Peu.  Nous  vous 
laisserons  deux  outres. 

J'acceptai. 

Don  Juan  ne  me  tendit  pas  la  main.  Il  s'inclina. 

—  Vaya  usted  con  Dios,  caballero. 

Les  syllabes  sonores  retentirent  comme  l'écho  du  même 
adieu,  sur  le  pont  de  la  Mnriquita,  le  soir  de  Trinidad,  où 
nous  partîmes... 

—  Vaya  usted  tambien,  —  répondis-je. 

Quand  le  groupe  eut  disparu  à  la  lisière  de  la  forêt,  Pablo 
réapparut. 

Nous  plantâmes  la  croix  de  bois  et  Pablo  colla  sa  bouche 
contre  terre  pour  parler  encore  une  fois  à  la  «  Sefiora  ». 

Il  se  releva,  laissa  tomber  ses  bras  en  signe  de  décourage- 
ment. 

—  Pobre  senora  !  —  m'expliqua-t-il.  — 'Comme  le  sang  de 
l'Espagnol  l'aurait  réjouie  dans  le  monde  des  Esprits!  Vaya  ! 
Vaya  !  La  Senora  aurait  aimé  boire  dans  ses  mains  le  sang 
bien  chaud  de  son  ennemi.  Parce  que  la  Senora  n'était  pas  une 
femme  et  qu'elle  avait  l'âme  d'un  guerrier. 

Il  baissa  la  tête,  songeur,  et  je  pensais  qu'il  évoquait  la 
Senora  chevauchant  dans  le  royaume  des  ombres,  à  la  suite 
des  anciens  chasseurs  de  sa  tribu,  des  guerriers  d'autrefois. 

Puis,  sans  transition,  tournant  la  page  des  morts,  il  m'expli- 
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qua  qu'il  fallait  rejoindre  un  village  indien  assez  proche. 
Je  compris  qu'une  femme  lui  voulait  du  bien  et  qu'elle  nous 
procurerait  des  chevaux.  Nous  trouverions  aussi  des  vivres. 
Et  nous  nous  mettrions  en  route  pour  rejoindre  Carvès. 

Nous  obtînmes  trois  chevaux  et  deux  mules,  sur  lesquels 
nous  chargeâmes  quelques  sacs  de  farine  de  manioc,  des 
bananes  et  de  la  viande  desséchée,  coupée  en  lanières,  ainsi 
que  des  outres  d'eau.  Nous  n'avions  que  très  peu  de  conserves, 
et  les  munitions  de  ma  carabine  étaient  si  réduites  qu'il  ne 
fallait  guère  songer  à  la  chasse. 

J'avais  fait  un  plan  de  route  d'après  les  cartes  et  les  notes 
laissées  par  Carvès,  mais  l'Indien  ne  l'approuva  pas.  «  Si 
nous  essayons  d'arriver  directement  au  plateau  de  Cundi- 
namarca  que  Carvès  a  choisi  comme  centre  de  sa  nouvelle 
prospection,  dit-il  à  peu  près,  nous  épuiserons  nos  vivres  ; 
nous  risquons  de  nous  égarer,  et,  si  nous  sommes  attaqués, 
nous  ne  serons  pas  en  force  pour  nous  défendre.  La  région 
est  dangereuse.  Le  mieux  est  de  ne  pas  prendre  tout  de  suite 
la  piste  de  Carvès.  Au  lieu  de  gagner  le  plateau,  nous  obli- 
querons à  droite  sur  les  flancs  de  la  montagne  et  nous  arri- 
verons au  fort  San  Martin  :  c'est  un  blockhaus  avec  une  petite 
garnison  vénézuélienne.  Autour  du  fortin  se  groupent  quelques 
plantations.  Nous  trouverons  à  nous  ravitailler,  une  escorte, 
et  peut-être  aussi  des  renseignements  sur  la  route  suivie  par 
Carvès.  »  Ce  projet  ne  nous  retardait  que  d'un  jour  ou  deux. 
Je  l'adoptai. 

Il  y  avait  huit  jours  que  Carvès  était  parti.  Il  serait  déjà 
installé  sur  le  plateau  quand  nous  arriverions. 

Nous  montâmes  le  long  des  versants  rocheux,  parsemés 
d'herbe  rase  et  de  plantes  épineuses,  qui  dominent  la  plaine 
et  la  forêt.  L'air  devenait  plus  vif.  Nos  poitrines  se  dilataient. 
A  nos  pieds,  sur  notre  droite,  s'étalait  une  plaine  ramagée 
d'ocre  et  de  vert  et  que  déchirait  l'or  du  grand  fleuve.  A 
l'Est,  les  masses  immobiles  et  sombres  de  la  forêt  s'appuyaient 
sur  le  ciel. 

Le  quatrième  jour  de  marche,  nous  aperçûmes  à  nos  pieds 
la  mer  houleuse  et  verte  des  «  llanos  »  et  devant  nous,  un 
monticule  ceint  d'une  palissade  :  le  fortin. 

El  seùor  teniente  Sancho  Armilla,  commandant  du  fortin, 
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était  un  petit  homme  bronzé  au  visage  jovial,  à  la  mous- 
tache courte,  aux  sourcils  épais.  Il  m'accueillit  fraternelle- 
ment, avec  une  satisfaction  non  déguisée.  Ce  rude  soldat 
vivait  dans  la  solitude,  en  compagnie  de  quarante  métis 
chargés  de  surveiller  la  ligne  mal  délimitée  qui  sépare  l'État 
de  Puerto-Leon  du  Venezuela. 

Des  incursions  d'irréguliers  étaient  fréquentes.  On  son- 
nait le  boute-selle,  et  en  chasse  !  Les  pillards  en  avaient  aux 
petits  ranchos,  aux  haciendas  isolées.  On  en  fusillait  quel- 
ques-uns chaque  fois.  La  vie  dans  ce  petit  poste  n'était  pas 
riche  en  distractions.  Sancho  Armilla  me  traita  en  hôte  de 
choix,  décidé  à  me  garder  le  plus  longtemps  possible.  Je 
couciiais  sur  un  ht  de  camp  et  le  lieutenant  avait  une  bonne 
provision  de  whisky  et  de  cigares. 

—  J'ai  organisé,  —  me  dit  l'officier,  —  un  petit  service  de 
renseignements.  Ce  sont  des  Indiens  de  la  montagne  qui 
m'apportent  les  nouvelles.  Je  n'en  ai  pas  encore  eu  de  l'expé- 
dition de  votre  ami.  Mais  cela  ne  tardera  pas.  Attendez 
avant  de  vous  remettre  en  route. 

J'étais  trop  impatient  de  rejoindre  Carvés  et  de  connaître 
les  premiers  résultats  de  sa  prospection  pour  accepter  les 
offres  cordiales  du  tenienie.  Je  lui  exposai  les  hypothèses  de 
mon  ami  sur  les  mines  abandonnées  et  les  anciens  temples, 
et  bien  qu'il  parut  sceptique  quant  à  la  réalité  des  trésors, 
il  reconnaissait  toutefois  que  la  tradition  indienne  s'accor- 
dait avec  l'hypothèse  de  Carvès. 

Je  le  pressai  de  nous  fournir  une  escorte. 

—  Eh  bien  !  je  vous  accompagnerai  moi-même  —  dit-il.  — 
Je  connais  le  plateau  de  Cundinamarca.  Je  confierai  le  fortin 
à  mon  adjudant  ;  le  pays  est  calme,  ces  jours-ci. 

Notre  petite  colonne  ne  tarda  pas  à  trouver  de  nouvelles 
traces  du  passage  de  Carvès.  A  quelques  heures  de  marche  du 
fortin,  à  l'ouest,  mon  ami  avait  campé.  De  là,  des  traces 
toutes  récentes  indiquaient  que  Carvès  avait  continué  tout 
droit  vers  la  crête,  le  versant  devenant  de  moins  en  moins 
abrupt. 

Les  vestiges  du  dernier  campement,  nous  les  découvrîmes 
sur  un  haut  plateau  muré  par  des  falaises  à  pic  qui  barraient 
complètement   le   passage.    Une   sorte    de    couloir   s'ouvrait 
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cependant  dans  cette  muraille,  mais  il  était  obstrué  par 
d'énormes  éboulis. 

Les  traces  fraîches  contournaient  la  ceinture  de  falaises 
pendant  un  long  parcours,  puis  comme  si  l'espoir  avait  été 
perdu  de  trouver  une  autre  issue,  les  traces  revenaient  jus- 
qu'au lieu  du  campement.  Le  sol  était  piétiné  :  une  troupe 
avait  fait  là  un  assez  long  séjour. 

Le  haut  plateau  était  désert. 

En  dehors  des  vestiges  du  camp,  pas  la  moindre  trace  de 
vie.  Pas  un  bruit  ne  troublait  le  silence  des  altitudes. 

La  nuit  tombait. 

—  Ces  traces  ne  continuent  pas,  dit  le  teniente.  Elles  abou- 
tissent ici,  sur  ce  plateau  et  ne  redescendent  pas.  Les 
hommes  qui  ont  campé  se  seraient  donc  enfoncés  dans  la 
terre  ou  envolés  dans  le  ciel  !  Il  faut  suivre  ce  couloir  ! 

Ce  n'est  qu'au  prix  de  mille  difficultés  que  nous  pûmes 
franchir  la  barrière  rocheuse  qui  en  interceptait  l'entrée. 

Il  fallut  employer  des  crampons,  des  cordes.  Derrière  cet 
éboulis,  résultat  sans  doute  d'une  ancienne  avalanche,  une 
faille  étroite  permettant  à  peine  le  passage  d'un  homme 
chargé  s'ouvrait  dans  une  falaise  schisteuse.  C'était  un  second 
couloir,  mais  moins  large  que  le  premier  et  qui  s'enfonçait 
dans  l'intérieur  de  la  falaise,  selon  un  plan  assez  incliné. 
Une  bande  de  ciel  bleu  cru  joignait  les  deux  parois.  Le  lieu- 
tenant Armilla  en  tête,  suivi  de  Pablo,  de  moi  et  d'une 
dizaine  d'hommes,  pénétra  dans  la  faille.  Brusquement  le 
couloir  tournait  et  s'enfonçait  sous  une  voûte.  Il  fallut 
allumer  des  torches.  La  paroi  luisait  d'une  teinte  pourpre, 
sous  les  flammes  oscillantes,  et  des  étincelles  s'allumaient 
dans  l'ombre,  comme  si  le  rocher  eût  été  incrusté  de  pail- 
lettes d'or.  Le  passage  était  des  plus  étroits,  parfois  de  pente 
très  rapide.  Nous  étions  déjà  descendus  en  profondeur  d'une 
centaine  de  mètres,  quand  Armilla  s'arrêta  :  toute  la  colonne 
fit  halte  dans  le  boyau. 

Une  odeur  de  salpêtre  nous  saisit  à  la  gorge... 

Ici  s'était  terminée  l'expédition  de  Jérôme  Carvès,  pros- 
pecteur* 

II  survivait. 
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Il  rouvrit  les  yeux,  dans  la  chambrette  du  blockhaus,  étendu 
sur  le  lit  de  camp.  Et  il  sourit.  Il  pouvait  encore  sourire. 

Voici  l'aventure  qu'il  nous  conta,  le  jour  où  il  fuma  son  pre- 
mier cigare  —  fameux,  les  cigares  du  teniente  Armilla  !  —  par- 
ticulièrement fameux  pour  quelqu'un  qui  revenait  de  loin... 

Carvès  avait  quitté  le  Placer  de  la  Désolation  avec  une 
vingtaine  d'hommes.  Le  cinquième  jour  de  marche,  comme 
ils  allaient  commencer  l'ascension,  un  petit  groupe  de 
sept  ou  huit  mineurs  demanda  à  se  séparer  et  à  regagner 
Puerto-Leon.  Carvès  consentit  et  régla  leur  part.  Il  demeura 
donc  avec  une  douzaine  d'hommes,  dont  José  le  Basque,  qui 
déclara  à  Carvès  : 

«  —  Patron  !  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  votre  Eldorado; 
à  mon  avis,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  bon  dans  tout  cela. 
Mais  votre  geste  me  plaît  et  je  vous  suis. 

»  La  montée,  —  dit  Carvès,  —  s'accomplit  à  merveille,  sans 
grande  fatigue.  L'air  de  la  montagne  vivifiait  les  hommes 
épuisés  par  un  long  séjour  dans  la  forêt.  Parvenus  sur  le 
haut  plateau,  je  reconnus  le  couloir  signalé  dans  le  rapport 
Grùnenhaus.  Le  professeur  de  Bonn  n'avait  pu  franchir  ces 
formidables  éboulis  et  avait  réservé  cette  tâche  pour  plus 
tard.  Le  destin  ne  lui  permit  pas  de  l'accomplir.  L'obstacle 
était  d'importance.  Nous  perdîmes  beaucoup  de  temps  à 
vouloir  le  contourner;  rnais^  un  à-pic  de  plusieurs  centaines 
de  mètres  rend  le  détour  impossible.  C'est  à  cette  perte  de 
temps  que  je  dois  la  vie,  puisqu'elle  vous  a  permis  d'arriver 
assez  tôt. 

»  On  franchit  à  grand'peine  le  première  barrière  ;  on  suivit 
la  faille,  le  labyrinthe.  Les  hommes  étaient  saisis  d'une  crainte 
vague,  grognaient  qu'on  faisait  là  un  drôle  de  «  business  ». 
Toutefois  l'aspect  des  parois  schisteuses  pailletées  leur  don- 
nait à  espérer  qu'on  était  dans  un  terrain  aurifère.  Ils  ne 
savaient  pas  où  je  les  conduisais,  mais  j'avais  convaincu 
José  Yrribaren,  et  les  autres  marchèrent  de  confiance.  Nous 
fûmes  obligés  de  déblayer  le  couloir  tortueux,  encombré 
par  les   débris   de  parois   qui  s'effritaient  perpétuellement. 

»  Au  bout  de  trois  jours  d'un  travail  de  taupe,  à  la  lueur 
des  torches,  nous  découvrions  une  ouverture  étroite  et  basse 
par  où  filtrait  un  filet  de  jour. 
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Je  passai  le  premier.  Je  pénétrai  ainsi  en  rampant  dans 
une  crypte  faiblement  éclairée  par  une  fente  dans  la  paroi 
rocheuse.  Les  hommes  rampaient  à  ma  suite. 

»  Quand  nous  nous  relevâmes,  agitant  nos  torches,  ce  fut 
un  éblouissement  : 

»  De  For!  L'or  palpitait  de  toutes  parts.  Des  formes  étranges, 
monstrueuses,  se  dessinaient. 

»  Les  parois  de  la  crypte  semblaient  revêtues  d'or.  D'énormes 
architraves  d'or  s'arc-boutaient  sur  des  chapiteaux  d'or. 
Des  dieux  aux  mufles  de  bête,  s'accroupissaient  dans  des 
niches,  et  les  reflets  de  ma  torche  saignaient  sur  leurs  cuisses 
d'or.  Des  oiseaux  à  tête  humaine  ;  des  serpents  enlacés,  des 
buffles  mitres  et  ornés  de  bandelettes  ;  de  hautes  urnes,  des 
bassins,  des  boucliers,  des  armes  ;  un  sable  d'or  recouvrait 
le  sol,  et  toutes  ces  formes  confuses,  palpitantes  de  reflets, 
émergeaient  peu  à  peu  de  l'ombre.  L'or  frémissait  dans 
l'ombre  comme  des  coulées  d'astres  dans  l'eau  noire.  Était-ce. 
un  rêve?  La  même  hallucination  nous  hantait  tous  et 
nous  n'osions  bouger  de  crainte  que  toute  cette  richesse 
ne  s'évanouît. 

»  Et  puis,  comme  si  une  ombre  s'était  déroulée  de  la  voûte, 
les  reflets  s'éteignirent  et  la  fantasmagorie  cessa.  Les  parois  ' 
m'apparurent  de  roche  nue  et  sanglante.  Les  monstres  et  les  . 
dieux,  les  armes,  tout  ce  décor  d'un  temple  barbare  et 
mystérieux  s'évanouit.  Il  ne  restait  plus  que  des  cavités  de 
pierre,  des  blocs  de  rochers  épars  auxquels  les  ombres  proje- 
tées par  nos  torches  donnaient  encore  des  formes  fantas- 
tiques. Il  n'y  avait  là  que  des  pierres. 

»  En  route,  —  dis-je  à  José,  —  l'endroit  n'est  pas  sûr.  Ne 
restons  pas  là.  J'ai  peur  d'un  éboulement  à  cause  de  la 
nature  des  roches.  Nous  reviendrons  avec  des  matériaux  et 
de  l'outillage.. . 

»  Mais  les  hommes  ne  voulaient  pas  être  le  jouet  d'un 
mensonge. 

»  —  Il  y  a  de  l'or,  —  hurlèrent-ils,  —  de  l'or  !  de  l'or!  v 
et   ils   plongeaient   leurs   mains   dans   ce   sable  qui  tout   à 
l'heure   rutilait   à   leurs   pieds.    Certains   brandissaient   des 
cailloux  inscrustés  de  paillettes  et  braillaient  : 

«  —  De  l'or!  des  pépites  !  » 
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»  Ce  fut  un  délire.  Ils  bondissaient  dans  l'ombre,  secouant 
les  torches  dégouttant  de  résine  enflammée. 

»  Hallucinés,  ils  s'enivraient  de  cette  fortune  illusoire.  Il 
eût  été  grave  de  les  détromper.  J'avais  ramassé  un  de  ces 
cailloux  et  j'avais-pu  constater  qu'il  n'y  avait  pas  la  moindre 
trace  d'or  et  qu'il  s'agissait  seulement  de  micaschistes  sans 
valeur.  Mais  ces  hommes  étaient  ivres,  et  pourquoi  les  aurais- 
je  tirés  de  leur  ivresse? 

»  Rien  dans  mon  attitude  ne  pouvait  trahir  ma  pensée. 

»  Une  frénésie  s'était  emparée  des  mineurs.  Le  pouvoir 
hallucinant  de  cette  crypte  était  tel  qu'ils  se  ruaient  sur  les 
parois  de  mica  et  qu'ils  s'ensanglantaient  les  mains.  L'un 
d'eux  saisit  une  pioche  et  se  mit  à  frapper  à  tour  de  bras 
un  gros  bloc  de  rocher.  L'halluciné  n'eut  pas  d'ailleurs  grand 
effort  à  faire.  Au  premier  coup,  le  bloc  s'écroulait,  renversant 
l'homme. 

»  —  Nom  de  Dieu  !  —  hurla  José.  —  Cette  brute  a  bouché 
l'ouverture. 

»  La  roche  dans  sa  chute  avait  fermé  hermétiquement 
l'espèce  de  chatière  par  laquelle  nous  nous  étions  faufdés. 
Nous  étions  pris  à  la  trappe,  murés. 

»  —  Nous  sommes  enterrés,  hurlèrent  des  voix  affolées. 

»  Dans  leur  ruée,  ils  se  brûlaient  avec  les  torches,  les 
jetaient  à  terre,  les  piétinait.  L'obscurité  de  la  crypte  devint 
plus  épaisse,  funèbre.  L'or  ne  miroitait  plus  maintenant. 
Nul  ne  se  souciait  du  blessé  qui  râlait. 

»  La  catastrophe  frappait  ces  hommes  en  pleine  folie,  en 
pleine  illusion.  Ils  ne  savaient  plus  à  quoi  ils  tenaient  davan- 
tage, à  la  vie  ou  à  cet  or  qu'ils  croyaient  posséder  enfin.  Les 
plus  insensés  enfouissaient  des  cailloux  dans  leurs  sacs,  dans 
leurs  besaces,  pensant  d'abord  à  mettre  leur  butin  à  l'abri. 
D'autres  se  précipitèrent  sur  le  bloc  de  pierre  pour  l'ébranler,; 
ils  l'étreignaient,  désespérés,  la  sueur  au  front,  mais  cette 
masse,  si  aisément  décrochée,  ne  bougeait  plus,  et  cent  hommes 
n'en  seraient  pas  venus  à  bout. 

«  Le  Basque  me  dit  : 

«  —  Il  n'y  a  plus  d'issue  possible.  » 

»  —  Ici,  —  indiquai-je  en  désignant  la  fente  par  laquelle 
venait  le  jour. 
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»  —  Un  à-pic,  800  mètres  peut-être  au-dessus  du  sol. 

»  Nous  nous  regardâmes  sans  parler. 

»  —  Et  il  n'y  a  pas  un  atome  d'or  ici,  —  murmura  José,  — 
pas  une  once.  Sont-ils  fous?  Du  schiste,  du  mica.  N'allez-vous 
pas  le  leur  dire? 

»  —  Non,  dis-je.  —  A  quoi  bon?  S'ils  doivent  mourir  ici, 
mieux  vaut  que  ce  soit  avec  leur  illusion. 

»  Le  Basque,  la  tête  baissée,  rejoignit  le  groupe  de  mineurs 
qui  s'épuisaient,  s' acharnant  autour  du  bloc  de  rocher. 

»  —  Rien  à  faire,  —  dirent-ils.  —  Nous  sommes  enterrés. 

»  Les  fous  qui  s'attardaient  encore  à  ramasser  des  cailloux 
dorés  se  rapprochèrent. 

»  —  Enterrés. . .  Murés  vivants,  —  répétaient-ils,  —  Murés! 

»  —  On  va  mourir  de  faim  et  de  soif,  fit  une  voix. 

»  —  Qui  nous  a  conduit  ici  ?  —  demanda  une  autre. 

»  —  Lui  ! 

»  Et  ils  me  montraient  du  doigt.  J'étais  accoudé  près  de 
cette  étroite  fente  par  où  venait  un  peu  d'air  respirable. 
Je  roulais  une  cigarette. 

»  —  Assassin!  —  cria  quelqu'un. 

»  —  Menteur  !  Misérable  !  Depuis  .  le  temps  qu'il  nous 
traîne  à  sa  suite... 

»  —  De  quoi  vous  plaignez-vous,  —  criai-je!  —  Vous  le 
tenez,  votre  Eldorado  ! 

»  —  A  mort,  hurlèrent  plusieurs  voix. 

»  Le  Basque  se  dressa  devant  moi,  tourné  vers  ces  brutes. 

»  —  Imbéciles  !  Cet  homme  n'est-il  pas  avec  vous? 

»  —  C'est  vrai,  —  grogna  quelqu'un. 

»  —  Rien  n'est  perdu,  —  dit  le  Basque.  —  Nous  allons 
pratiquer  des  sondages  dans  la  paroi.  Nous  trouverons  une 
issue.  Au  travail  ! 

»  Les  sondages  furent  vains...  Titubants  comme  un  bétail 
aveugle,  les  hommes  se  couchèrent.  Quelques-uns  fumaient. 
Une  odeur  d'alcool  traîna  dans  l'ombre.  Nous  étions  douze 
hommes,  douze  rats  pris  au  piège,  à  la  trappe.  Rien  à  faire 
qu'à  se  briser  la  tête  contre  les  murs.  Demain,  ces  hommes 
ivres  de  désespoir  s'entr'égorgeraient. 

»  Les  dernières  torches  s'éteignaient.  Bientôt  nous  serions 
à  court  de  lumière.  L'agonie  commençait. 
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»  Un  homme,  pris  de  folie,  hurla.  Un  malheureux  rôdait 
le  long  de  la  paroi  et  la  flairait,  comme  un  chien,  dans  un 
terrier. 

»  Je  mis  mon  visage  à  l'étroite  fente  du  rocher.  Des  étoiles 
palpitaient  dans  le  chaos. 

»  Il  n'y  avait  plus  qu'une  torche. 

»  Des  mineurs  avaient  bu.  Ils  dormaient,  en  dépit  de 
tout,  assommés. 

»  —  Voleur  !  —  hurla  une  voix. 

»  Dans  la  pénombre  une  lutte,  des  coups  étouffés,  des 
lueurs  d'acier.  Le  Basque  sépara  deux  acharnés.  L'un  accu- 
sait l'autre  d'avoir  volé  son  or  pendant  son  sommeil... 

»  —  Imbéciles  !  Idiots  !  —  cria  le  Basque  d'une  voix  ton- 
nante, —  il  n'y  a  pas  d'or  ici,  pas  une  once  d'or  !  Des  cailloux 
seulement,  des  cailloux  et  de  la  terre  pour  vous  ensevelir, 
vous  m'entendez  ! 

»  Les  rares  dormeurs  se  réveillèrent. 

»  —  Pas  d'or  !  pas  d'or  ! 

»  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  C'est  de  l'or  !  Il  ment...,  on  nous 
trompe.  Et  c'est  notre  or,  à  nous  !  On  veut  nous  le  prendre  !... 
A  mort!...  Crevons-les!  Crevons  le  Basque! 

»  Des  voix  furieuses  se  heurtaient  sous  la  voûte  ;  des 
poings  se  tendaient  :  des  yeux  brillaient  dans  la  pénombre. 

»  —  Fou  !  —  murmurai-je  au  Basque.  —  Ils  vont  nous 
massacrer. 

»  Un  grand  Anglais  surnommé  le  Mineur,  émergea  dans 
la  lumière  fumeuse.  Sa  silhouette  allongeait  une  ombre  de 
moulin  à  vent,  sous  la  faible  clarté  de  la  torche. 

»  —  Dynamite  !  —  dit-il  très  calme.  —  J'ai  ce  qu'il  faut. 

»  Le  mot  redressa  tous  les  hommes. 

»  —  Et  pourquoi  pas?  —  fit  enfin  une  voix. 

»  —  S'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  !  —  dit  une  autre. 

»  —  La  dynamite,  la  dynamite,  —  crièrent  plusieurs  for- 
cenés... —  Et  qu'on  emporte  notre  or,  vivement...  A  mort 
ceux  qui  veulent  nous  faire  crever  là-dedans,  comme  des 
rats  ! 

d  La  proposition  de  l'ivrogne  trouva  l'unanimité.  Il  avait 
raison,  cet  homme-là.  L'opération  pouvait  réussir  !  En 
somme  elle  a  réussi  pour  moi  ! 
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»  ...  Mais  diable  !  les    vingt  secondes  du  Bickford!   ...  » 
Et  Carvès  contemple  curieusement  la  braise  de  son  cigare 
à  demi  consumé. 


XV 


FUMÉES    SUR    L'OCÉAN 


—  Elle  t'aimait  !  —  lui  dis-je. 

Mais  Carvès  ne  répondit  pas  et  souffla  une  bouffée  de 
tabac.  Nous  étions  accoudés,  lui  et  moi,  au  bastingage  du 
long-courrier  qui  nous  ramenait  en  France.  Le  navire  arri- 
vait en  vue  de  Puerto-Leon,  où  il  devait  relâcher  quelques 
heures. 

Carvès  s'était  promptement  rétabli.  En  quelques  jours, 
il  avait  été  en  état  de  se  lever,  et  de  faire  la  partie  de  notre 
jovial  teniente,  un  enragé  joueur  d'écarté.  Pour  un  homme 
qui  avait  vu  ses  compagnons  et  sa  fortune  ensevelis  dans 
un  tel  cataclysme,  il  ne  se  portait  vraiment  pas  mal.  Il 
souhaitait  quitter  le  fortin  le  plus  tôt  possible  et  rentrer 
en  France.  Cette  affaire  de  l'Eldorado  ne  l'intéressait  plus. 
Non  pas  que  ce  fût  une  affaire  absolument  ratée.  Plusieurs 
centaines  de  kilomètres  parcourus  en  des  régions  inexplorées, 
des  notes  géographiques  et  minéraiogiques,  la  découverte 
de  gisements  aurifères,  médiocres  il  est  vrai,  mais  pas 
négligeables,  tout  cela  témoignait  de  son  courage  et  de  sa 
bonne  volonté.  Il  avait  fait  son  métier  de  prospecteur 
consciencieusement.  On  n'avait  rien  à  lui  reprocher.  Mais 
il  avait  envie  de  changer  d'air.  Ces  histoires  de  mines  d'or 
sont  toujours  décevantes,  et  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher 
la  fortune.  Il  songeait  à  des  entreprises  autrement  profi- 
tables et  justement  il  avait  une  idée  :  pendant  mon  séjour 
à  Bornéo... 

J'étais  stupéfait  de  la  transformation  brusque  et  radicale 
qui  s'était  opérée  en  Jérôme.  Le  mysticisme  ou  l'illuminisme 
de  mon  ami  s'était  volatilisé  sous  la  dynamite.  Je  n'avais 
plus  devant  moi  l'apôtre  exalté  du  mensonge,  l'homme  qui 
nous  avait  entraînés  derrière  son  mirage  et  qui  laissait  derrière 
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lui  quelques  cadavres  dispersés.  J'étais  en  présence  d'un 
homme  d'affaires  froid,  précis,  qui  supputait  les  chances 
d'une  combinaison,  jonglait  avec  des  noms  et  des  chiffres 
et  d'un  revers  de  main  écartait  dédaigneusement  les  hypothèses 
fantaisistes  sur  lesquelles  il  avait  placé  ses  espoirs,  et  l'argent 
de  la  Compagnie.  Le  placer!  la  Toison  d'or,  l'Eldorado!  Des 
spéculations  médiocres,  indignes  de  passionner  plus  longtemps 
un  homme  d'envergure,  bonnes  tout  au  plus  pour  des  salariés, 
des  gens  sans  ambition.  Non.  Non,  il  ne  regrettait  pas  d'être 
venu  à  Puerto-Leon,  d'avoir  trimé  dans  la  brousse  et  de 
pouvoir  envoyer  à  1"A.  M.  T.  à  défaut  de  millions  en  pépites, 
un  rapport  qui  ferait  sensation  à  bien  des  égards.  Il  y  aurait 
toujours  assez  de  gogos  de  par  le  monde  pour  vider  leur 
bourse  aux  guichets  de  la  rue  Saint-Lazare.  Mais,  lui,  Carvès, 
avait  rempli  sa  mission  !  Il  rentrait,  mon  Dieu,  les  poches 
vides,  tout  juste  payé  de  ses  frais  et  de  sa  peine,  et  sûr  de 
trouver  autre  chose,  ailleurs  ! 

Pas  une  fois  il  ne  fit  allusion  à  ses  enthousiasmes  de  jadis., 
à  la  foi  qui  l'avait  illuminé  et  qu'un  soir  de  détresse  il  avait 
su  me  faire  partager.  Pas  un  souvenir  pour  ceux  qu'il  aban- 
donnait là-bas.  Aucune  de  ces  vies  qu'il  avait  sacrifiées 
ne  lui  semblait  digne  de  mémoire.  Égoïstement,  férocement, 
il  absorbait  en  lui  leur  destin  anonyme.  Poussière,  vile  pous- 
sière d'hommes  bonne  à  être  foulée,  dispersée  à  tous  les 
vents. 

Mais  tout  en  l'écoutant,  assis  à  son  chevet  ou  sous  la 
vérandah  de  feuillage  arti^tement  disposée  par  le  teniente, 
pendant  les  longs  après-midis  dont  le  vent  des  «  llanos  » 
fleurant  les  pâturages  infinis  venait  tempérer  l'ardeur,  tout 
en  l'écoutant,  lui,  Jérôme  Carvès,  mon  amitié  s'effritait 
doucement,  pareille  à  ces  roches  usées  qui  s'étaient  écroulées 
sur  le  trésor  imaginaire.  Non  il  n'était  plus  là,  l'ami  aux 
paroles  vibrantes,  l'ami  du  «  gour  »,  l'ensorceleur.  Et  je  ne 
reconnaissais  plus  sa  voix. 

On  pouvait  passionnément  aimer  cet  homme  ;  on  pouvait 
lui  sacrifier  sa  vie,  son  honneur  ou  sa  fortune  ;  il  n'avait  pas 
un  regard  pour  l'atome  qui  n'entrait  plus  dans  ses  combinai- 
sons. Ce  fut  pour  moi  une  cruelle  révélation.  Mais  il  m'apparut 
évident   que    Carvès    n'était    aucunement    susceptible    de 
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passion,  si  ce  n'est  pour  une  idée.  Il  se  lassait  des  idées  un 
peu  moins  vite  que  des  êtres,  mais,  la  satiété  survenue, 
l'idée  qui  l'avait  enivré,  qui  lui  avait  inspiré  des  mots  sublimes 
et  des  gestes  héroïques,  devenait  pour  lui  un  peu  moins 
qu'un  rêve  ridicule,  à  demi  oublié  au  réveil.  Et  si  on  le  rame- 
nait à  cette  idée  anciennement  chérie,  ou  bien  il  éclatait 
de  rire,  ou  bien  il  s'acharnait  sur  elle  avec  la  férocité  d'un 
amant  haineux  pour  une  maîtresse  qui  s'obstine.  Je  me 
rappelais  les  mots  qu'il  avait  prononcés  un  soir  au  bord  du 
fleuve  :  «  Il  faut  crever  une  idée  comme  un  cheval,  puis  en 
enfourcher  une  autre.  La  vie,  c'est  une  course.  » 

Et  nous  fîmes  nos  préparatifs  de  départ. 

Carvès  proposa  à  Pablo  de  nous  suivre.  L'Indien  refusa. 
Carvès  lui  offrit  de  l'argent.  Mais  il  écarta  les  billets. 
Il  montra  du  doigt  une  de  nos  carabines  et  son  visage  s'éclaira 
quand  je  la  lui  tendis. 

—  Moi  partir,  —  dit-il.  —  Moi  revenir  au  village. 

Il  fit  un  signe  de  la  main  et  nous  le  vîmes  longtemps 
descendre  le  versant  de  la  montagne,  à  grands  pas  souples, 
sans  hâte.  Il  ne  se  retourna  pas. 

Le  brave  teniente  fit  amener  d'un  corral  trois  chevaux, 
emplit  de  cigares  les  fontes  de  nos  selles  et  nous  accompagna 
jusqu'à  la  frontière  vénézuélienne.  Nous  gagnâmes  ensuite 
San  Fernando.  Ce  fut  un  long  et  pénible  voyage. 

A  San  Fernando,  nous  nous  rendîmes  chez  l'agent  de  l'A.  M.  T. 
où  nous  trouvâmes  du  courrier.  La  Compagnie  encoura- 
geait Carvès  à  continuer  ses  recherches,  estimait  les  pre- 
miers résultats  satisfaisants,  annonçait  un  envoi  de  fonds. 
A  la  grande  surprise  de  l'agent,  Carvès  annonça  sa  volonté 
de  revenir  en  France. 

Puis  nous  descendîmes  l'Orénoque  à  bord  d'un  bateau  à 
roues,  chargé  de  bœufs.  Pendant  une  semaine  nous  contem- 
plâmes les  mornes  étendues  de  l'estuaire,  dont  les  boues 
roulent  vers  l'Océan,  sous  un  ciel  aveuglant  et  cotonneux. 
Le  fleuve  élargissait  chaque  jour  sa  lente  poussée  et  les  rivages 
devinrent  invisibles.  C'était  autour  de  nous  une  vaste  éten- 
due d'eau  jaunâtre  qui  se  confondait  avec  le  ciel,  alourdie 
par  les  alluvions  des  forêts  et  des  plaines  sur  qui  le  géant 
depuis  des  siècles  et  des  siècles  prélevait  son  tribut.  Et  le 
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Heuve  chargé  de  dépouilles  pénétrait  entre  les  longues  houles 
océaniques,  refoulait  patiemment  les  lames  et  les  courants, 
mêlait  ses  flots  bourbeux  aux  ondes  salées  et  glauques 
qu'il  teintait  d'ocre  et  de  violets  putréfiés. 

Une  matière  en  genèse,  sous  la  coupole  torride  et  voilée 
du  ciel,  un  clapotis  de  courtes  vagues,  terribles  aux  yeux, 
une  nappe  jaune,  marbrée  de  flaques  huileuses,  noirâtres, 
irisées  comme  si  l'on  avait  renversé  des  tonneaux  d'essences 
chimiques,  crevant  d'énormes  bulles  d'air,  gonflée  de  fermen- 
tations, creusée  de  remous,  substance  amorphe,  ni  eau,  ni 
vase,  épaisse  et  chaude,  ridée  par  le  sillage  des  squales, 
matrice  en  travail  dans  une  monstrueuse  étuve. 

A  Georgetown,  nous  attendîmes  le  passage  d'un  long- 
courrier. 

Penchés  au-dessus  de  la  mer  redevenue  limpide,  le  visage 
rafraîchi  par  la  brise  qui  souffle  de  l'avant,  nous  regardions 
maintenant  surgir  au-dessus  des  eaux  les  pics  rocheux  et 
sanglants  de  Puerto-Leon  où  notre  vaisseau  ferait  escale 
tout  à  l'heure. 

—  Oui,  —  dit  Carvès,  le  menton  appuyé  sur  ses  paumes, 
—  je  devine  ce  que  tu  penses.  Depuis  notre  départ,  tu  me 
reproches  secrètement  de  ne  pas  m'attendrir,  de  ne  pas  jeter 
sur  le  passé  un  regard  romantique,  de  ne  pas  me  plaire  dans 
cette  misérable  délectation  de  la  pitié,  qui  est  bien  la  plus 
égoïste  volupté  inventée  par  les  hommes.  Impossible,  mon 
vieux.  Le  passé  n'a  pas  d'attrait  pour  moi.  Le  passé,  c'est 
de  la  cendre.  Laissez  les  morts  ensevelir  les  morts.  A  chacun 
son  destin. 

Et,  le  regard  fixé  sur  la  longue  chevelure  de  fumée  qui 
traîne  à  l'arrière  du  navire  et  peu  à  peu  se  disperse,  dans  la 
transparence  du  ciel  : 

—  Oui,  chacun  a  son  destin  et  accomplit  les  gestes  de  la 
nécessité.  A  quoi  bon  s'attarder  sur  les  causes  et  les  consé- 
quences de  nos  actes  ?  Nous  ne  sommes  que  des  instruments 
aveugles.  Ce  que  nous  appelons  le  bien,  le  mal,  le  bonheur, 
la  souffrance,  l'amour,  la  haine  ne  laisse  pas  plus  de  trace 
dans  le  monde  que  la  fumée  de  ce  navire  n'en  laissera 
sur  l'Océan.  Alors  à  quoi  bon  s'apitoyer,  moraliser, 
regretter? 
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«  La  voilà,  la  vérité,  mon  vieux.  Il  y  a  longtemps  que  je 
l'ai  regardée  en  face... 

«  Et  je  lui  ai  préféré  le  mensonge.  Je  sais  que  toute  action 
est  illusoire,  et  pourtant  j'agis  sans  répit,  sans  cesse.  Je  sais 
la  vanité  de  mon  destin,  mais  cette  certitude  s'éclipse  devant 
l'illusion.  Je  ne  veux  que  regarder  devant  moi...  et  encore 
pas  trop  loin.  Mais  en  tout  cas,  pas  en  arrière,  pour  voir 
s'effacer  les  fumées  ! 

«  Il  me  suffit  de  savoir  que  le  terme  final  de  la  course  est 
une  cabriole  dans  le  néant.  Je  ne  veux  pas  que  cette  vérité 
rende  la  course  moins  enivrante.  Un  but  franchi,  j'en  crée 
un  autre.  Pas  de  halte  pour  réfléchir,  sinon  l'homme  est 
perdu.  Le  désespoir  le  guette  pour  sauter  en  selle  derrière 
lui.  Mais  moi  je  vais  plus  vite.  Dès  qu'à  travers  le  mensonge 
éblouissant,  j'aperçois  le  blême  visage  de  la  vérité,  néant, 
vanité  de  toute  chose,  de  toute  mon  énergie  je  suscite  un 
autre  fantôme. 

«  Et  toi,  ami,  pourquoi  me  tires-tu  en  arrière  et  veux-tu 
m'empêcher  de  continuer  ma  route?  Ne  comprends-tu  pas 
que  si  je  tournais  la  tête,  il  me  viendrait  peut-être  envie 
de  m'asseoir  au  bord  du  fossé  et  de  mâcher  des  cendres 
comme  toi? 

—  Est-ce  bien  toi,  —  répondis-je,  —  qui,  jadis,  me  disait  : 
«  Il  faut  regarder  la  vie  à  hauteur  d'homme?  »  Ton  inquié- 
tude te  harcèle  sans  cesse  vers  l'avenir,  vers  de  nouveaux 
et  d'incessants  mirages  :  c'est  un  démon  qui  te  fouette  et  ne 
te  laisse  pas  souffler,  pour  contempler  la  vie,  pour  aimer 
les  hommes.  Tu  ignores  la  sympathie  et  la  pitié  . 

—  Le  bel  avantage  !  —  murmura-t-il,  en  haussant  les 
épaules  comme  si  cette  conversation  l'ennuyait.  —  Tiens, 
—  ajouta-t-il,  —  dans  une  demi-heure,  nous  serons  mouillés 
dans  la  baie  de  Puerto-Leon.  Il  vaut  mieux  ne  pas  descendre 
à  terre.  J'ai  câblé  à  notre  ancien  comptable  de  venir  à  bord. 

Les  Andes  se  dressaient  maintenant  devant  nous,  embrasées 
par  la  lumière  d'un  soleil  déjà  déclinant.  Le  long  du  rivage, 
les  vagues  se  brisaient,  leur  écume  couronnée  d'arcs-en-ciel. 
Nous  doublâmes  la  pointe  que  domine  le  sémaphore  :  l'ancre 
plongea  avec  un  grincement  de  câbles  et  de  ferrailles  à  peu 
près  au  milieu  de  la  baie. 
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La  même  désolation  pesait  sur  cette  baie,  dont  les  eaux 
miroitaient  sous  les  rayons  obliques,  sur  la  plage  où  s'agrif- 
f aient  les  cactus,  les  cocotiers  et  les  palmiers  ;  sur  les  maisons 
tassées  au  pied  des  monts.  Le  port  était  à  peu  près  désert. 
Un  charbonnier  couleur  de  rouille  fumait  à  grosses  bouffées  ; 
trois  voiliers  balançaient  lentement  leurs  mâts  nus  ;  du 
linge  éblouissant  séchait  sur  leurs  ponts.  Pas  un  souffle.  La 
sirène  déchira  le  silence  rouge  et  la  baie,  ceinturée  de  roches, 
vibra.  Des  chalutiers  s'approchèrent  pareils  à  de  gros  insectes 
aquatiques  ;  le  canot  de  la  Santé,  quelques  pirogues,  accou- 
raient. Ce  furent  des  cris,  des  jurons,  des  coups  de  sifflet, 
l'envahissement  du  pont  par  des  mulâtres  vêtus  de  blanc, 
des  vendeurs  de  bananes  et  de  cocos. 

Nous  vînmes  à  la  coupée  au  devant  de  M.  Napoléon 
Garbure,  l'ancien  comptable  des  Sampietri  que  nous  avions 
employé  au  bureau  du  placer. 

Ensemble,  nous  entrâmes  au  bar.  D'une  voix  de  phono- 
graphe, M.  Napoléon  Garbure  nous  exposa  la  situation  à 
Puerto-Leon.  Elle  avait  empiré  depuis  notre  départ.  La 
maison  Sampietri  en  s'écroulant  avait  entraîné  la  ruine  du 
petit  port.  C'est  à  peine  si  quelques  voiliers  venaient  prendre 
livraison  de  cacao  ou  de  bois  de  rose,  ou  tout  simplement 
renouveler  leur  provision  d'eau.  Le  bateau  qui  nous  amenait 
était  le  premier  apparu  depuis  deux  mois.  L'appontement  était 
en  ruines  et  le  gouvernement  ne  se  préoccupait  pas  de  le  res- 
taurer. Les  États-Unis  avaient  rappelé  leur  ministre.  Il  n'y 
avait  plus  aucune  sécurité  pour  l'étranger.  Le  général  Diaz 
et  ses  acolytes  ne  se  souciaient  guère  que  de  leur  crapuleuse 
bombance.  Les  terres  et  tous  les  biens  des  Manera  avaient 
été  séquestrés  au  profit  du  Trésor. 

Des  entrepôts  et  magasins  du  vieil  Antonio,  il  ne  restait 
plus  qu'un  amas  de  décombres  très  fréquenté  par  les  charo- 
gnards. De  ce  qui  avait  été  un  organisme  vivant,  un  négoce 
actif  et  prospère,  une  vie  d'homme,  il  ne  restait  que  des 
madriers  pourris,  des  barriques  éventrées  et  la  vieille  pan- 
carte à  demi  effacée  :  Sampietri  et  fils.  Bientôt,  après  les 
pluies  torrentielles,  il  ne  resterait  plus  rien  du  Corse  et  de 
son  œuvre,  rien  qu'un  peu  de  boue  et  de  poussière. 

Si,  il  restait  encore  quelque  chose.  Le  «  Saloon  »  dont 
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l'avare  tirait  jadis  de  bons  revenus,  était  encore  debout  et 
fréquenté  par  tous  les  mauvais  gars  du  pays,  aventuriers 
en  mal  de  placers,  spéculateurs  véreux,  marins  sans  navire, 
négriers  et  traitants  de  tous  ports,  épaves  que  le  Sud-Atlan- 
tique rejetait  périodiquement  sur  ce  rivage  désolé.  Et  la 
vieille  Teresa  Sampietri,  assise  au  comptoir,  à  demi  folle 
depuis  l'assassinat  de  son  époux,  présidait  aux  saouleries 
et  aux  rixes  des  joueurs,  toute  seule  dans  ce  bouge,  dodeli- 
nant de  la  tête  sur  sa  vaste  poitrine,  jusqu'au  jour  où  quelque 
client  matinal  la  trouverait,  le  visage  bleui,  le  nez  sur  son 
tiroir  fracturé. 

Des  marins  prétendaient  avoir  rencontré  la  Mariquita  et 
le  capitaine  Cupidon  cinglant  vers  les  Barbades.  Du  cirque 
naturellement  il  ne  restait  plus  rien.  Le  subtil  M.  Wang, 
s'était,  paraît-il,  rendu,  sans  que  l'on  sut  par  quels  moyens 
—  il  avait  conservé  cet  extraordinaire  pouvoir  de  se  maté- 
rialiser à  l'improviste  d'un  lieu  à  un  autre  —  à  l'île  Margarita 
pour  y  installer  une  pêcherie  de  perles. 

Et  c'était  tout.  Dommage  que  M.  Carvès  ne  soit  pas  resté 
un  peu  à  Puerto-Leon  !  Peut-être  aurait-il  animé  ce  pays, 
stimulé  le  trafic  !  Il  y  avait  tout  de  même  quelque  chose  à 
faire... 

—  Et  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas,  ce  quelque  chose? 
— -  interrompit  brusquement  Carvès. 

—  Oh  !  moi,  —  fit  l'homme,  en  haussant  les  épaules,  — 
il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  renoncé. 

Et  il  vida  son  coktail  d'un  trait,  fit  claquer  sa  langue. 
Une  onde  de  sang  colora  une  seconde  la  cire  morte  de  sa 
face. 

—  L'alcool,  —  éructa-t-il,  épanoui,  —  il  n'y  a  encore  que 
ça  pour  tenir,  à  la  colonie!  A  votre  santé! 

Un  steward  parcourait  le  pont  à  grands  pas,  agitait  la 
cloche  du  départ.  Le  bord  expulsait  M.  Napoléon  Garbure 
et  tous  ceux  que  leur  sort  attachait  à  ce  port  taciturne, 
écrasé  par  les  montagnes,  sous  un  ciel  gonflé  d'un  perpétuel 
orage;  ceux  qui  n'avaient  pas  comme  nous  le  bonheur  de 
partir.  —  Les  chalutiers,  leur  déchargement  achevé,  s'éloi- 
gnaient, dépassés  par  les  pirogues  dont  les  rameurs  aux  torses 
nus  luisaient  —  ébène  et  cuivre  —  face  au  couchant. 
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Au  moment  où  M.  Napoléon  Garbure  mettait  le  pied  sur 
la  passerelle,  Carvès,  discrètement,  lui  glissa  un  billet  dans 
la  main.  L'ancien  comptable  fit  une  profonde  courbette, 
manqua  dégringoler  et  rentra  dans  ce  néant  où  tourbil- 
lonnent les  milliers  et  les  milliers  de  visages,  entrevus  un 
instant  dans  les  rues,  les  trains,  sur  les  ports,  chaque  jour 
de  notre  vie,  flot  qui  s'écoule  sans  trêve,  sortant  de  l'inconnu 
pour  rentrer  dans  l'oubli,  et  dont  nous-mêmes  ne  sommes 
qu'une  vague,  une  toute  petite  vague  bousculée  par  les 
autres. 

Entre  deux  piliers  de  nuages,  supportant  la  voûte  irradiée 
du  ciel,  un  soleil  rapide  sombrait.  La  ligne  d'horizon  se 
courbait,  nette,  tranchante  comme  un  cimeterre.  Quand 
le  dieu  toucha  l'Océan  la  lame  siffla  dans  un  grand  souffle 
et  l'astre  partagé  versa  sur  les  flots  un  sang  fumeux.  Comme 
pour  saluer  ce  sacrifice,  la  sirène  hurla  par  trois  fois.  Nous 
quittions  le  port. 

La  brise  du  large  gémissait  dans  les  cordages.  Les  eaux 
s'ouvraient  sous  l'étrave,  moirées  de  rose  et  de  vert,  pareilles 
à  des  soieries  de  Chine.  Du  nord,  de  l'est  et  du  sud,  la  nuit 
poussait  ses  masses  violettes,  cernant  une  île  d'émeraude. 
A  l'ouest  s'empourprait  l'agonie  du  dieu.  Une  clameur  s'éle- 
vait du  chaos.  Parmi  ces  voix  déchaînées,  patient,  régulier, 
au  rythme  inlassable  des  bielles,  battait  le  cœur  du 
navire. 

Debout  à  l'arrière,  Carvès,  s'inclinait,  sa  silhouette  voûtée 
sur  l'embrasement  vespéral.  Son  regard  ne  se  détachait  pas 
du  panache  vomi  par  les  cheminées.  La  fumée  avait  pris 
la  couleur  du  couchant.  La  brise  la  tordait,  la  nouait,  la 
dénouait  comme  une  chevelure  de  Bacchante,  puis,  quand 
elle  avait  bien  joué  avec  les  boucles  rompues,  elle  les  dis- 
persait, d'un  souffle  brutal,  et  les  tresses  s'effilochaient  en 
longs  fils  soyeux,  sur  la  trame  d'or  crépusculaire,  en  broderies, 
puis  en  arabesques  de  plus  en  plus  ténues,  bientôt  évanouies 
entre  le  ciel  impassible  et  la  mer  indifférente. 
Fumées!  Fumées  sur  l'Océan! 
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EPILOGUE    BREF 


Des  années  et  des  années  plus  tard. 

Sur  le  pont  d'un  grand  paquebot,  roulé  dans  d'épaisses 
couvertures,  un  homme  décharné,  jaune,  au  nez  busqué, 
au  front  vaste  et  nu.  Ses  mains,  ridées  de  grosses  veines 
vertes,  pianotent  sur  les  bras  de  la  chaise-longue.  Il  tousse. 
Des  quintes  le  cassent  en  deux.  C'est  Carvès,  Carvès  vieilli. 
Ses  yeux  sont  restés  les  mêmes,  aussi  ardents. 

Carvès  a  oublié.  Carvès  oublie  toujours.  Il  vit  dans  le 
présent.  Il  est  pareil  à  un  vautour  qui  plane  fixant  sa  proie, 
fonce  sur  elle,  l'emporte  dans  ses  jserres...  et  recommence. 
Le  collégien  qui  cherchait  le  trésor  est  devenu  l'homme  de 
proie,  le  brasseur  d'affaires,  celui  dont  le  nom  aux  deux 
syllabes  brèves  a  résonné  sur  tous  les  marchés  du  monde. 

Carvès  est  malade  ;  mais  ses  nerfs  sont  à  toute  épreuve. 
Vivre,  pour  lui,  c'est  agir  sans  cesse.  Un  désir  réalisé,  un 
autre  désir  succède,  aussi  farouche.  Sa  vie  n'est  qu'une  course  : 
un  but  atteint,  il  en  crée  un  autre,  plus  loin,  immédiate- 
ment. 

Carvès  ne  sera  jamais  las.  La  mort  seule  pourra  le  coucher 
dans  le  repos.  Apaisera-t-elle  cette  âme  avide?  Je  ne  sais. 
Personne  ne  sait. 

Son  destin  est  d'engluer  les  hommes.  Dans  la  jungle  des 
affaires,  il  glisse  de  son  pas  souple,  magicien,  charlatan, 
suscitant  des  mirages  dorés  et  vidant  des  portefeuilles.  C'est 
le  grand  maître  de  l'illusion.  Il  parle,  et  voici  surgir  des  villes 
ceintes  de  cheminées  plus  hautes  que  les  tours  féodales,  des 
canaux  où  glissent  des  chalands,  des  mines  embrasées  de 
diamants,  des  champs  de  cannes  ondulant  sous  le  vent  de 
mer  ;  il  capte  les  parfums  de  la  forêt,  entasse  la  richesse 
du  monde  sur  des  flottes  aux  voiles  déployées,  encombre 
les  ports,  fait  rouler  des  milliers  de  tonneaux  sur  les  docks, 
empile  des  murailles  de  ballots  et  de  sacs,  et  de  cette  corne 
d'abondance  méprisable,  qui  est  son  imagination,  coule  à  longs 
flots  pour  celui  qui  l'écoute  la  liqueur  bénie  du  mensonge. 

Mais  la  substance  impalpable  des  songes  peut  se  transfor- 
mer en  valeurs  plus  réelles  ;  et  c'est  l'art  du  magicien. 

Peut-être  avez-vous  entendu  parler  de  ces  glorieuses  épopées 
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de  notre  âge  financier,  le  Tanganyka  Rail  Road,  la  voie 
ferrée  du  Grand  Chaka,  les  cocotiers  de  Minikoi,  les  dia- 
mants du  Mahintale  !  Combien  de  chercheurs  de  Chanaan  se 
sont  embarqués  confiants  dans  les  assertions  des  superbes 
affiches  dont  s'ornaient  par  les  soins  du  magicien  toutes  les 
agences  maritimes.  Mais  Carvès  ne  payait  plus  de  sa  per- 
sonne. Le  jour  où  il  découvrit  la  puissance  du  bluff,  il 
découvrit  aussi  l'inutilité  des  voyages  et  des  expéditions 
lointaines.  L'épisode  de  Puerto-Leon  *est  la  partie  héroïque 
de  sa  vie  et,  je  dois  dire,  la  plus  honorable.  Il  est  unique  : 
une  aventure  de  jeunesse. 

Carvès  est  resté  le  joueur;  mais  l'apologiste  du  risque  ne 
risque  plus  sa  vie  aussi  aisément  qu'autrefois.  L'or  coule 
entre  ses  doigts.  Tel  le  sourcier  de  sa  baguette  de  coudrier 
décèle  l'eau  vive  sous  la  terre,  Carvès  sait  faire  jaillir  l'argent 
de  ses  retraites  cachées.  Le  trésor  jadis  cherché  dans  le 
«  gour  »  souterrain,  ou  au  fond  des  forêts  tropicales,  Carvès 
sait  maintenant  qu'il  n'est  pas  besoin  de  courir  le  monde 
pour  le  trouver,  et  qu'il  est  là  à  portée  de  la  main,  dans  la 
sottise  et  la  cupidité  des  hommes.  Sans  doute  prend-il  à  cette 
exploitation  plus  de  jouissance  qu'à  celle  du  Placer  de  la 
Désolation?  Mais  il  nourrit  la  même  indifférence  pour  ses 
victimes  et  se  plaît  à  jouer  avec  elles  jusqu'au  «  couac  » 
final.  Le  chat  et  la  souris,  telle  est  son  image  favorite.  Carvès 
est  un  grand  félin  :  il  rôde  sans  bruit  sur  ses  pattes  de  velours, 
à  travers  les  bourses,  les  banques  et  les  ports.  Et  tant  pis 
pour  qui  ne  sent  pas  la  griffe  et  se  laisse  prendre  aux  yeux 
piqués  d'or.  —  Léger  comme  le  chat,  il  retombe  toujours 
sur  ses  pieds.  Aimant  le  mensonge  pour  lui-même  —  et 
non  l'argent  —  il  sort,  souriant  et  dispos  des  pires  cata- 
strophes. Des  «  Krachs  »  scandaleux  qui  firent  couler  bien  des 
larmes  et  enflèrent  la  statistique  des  morts  volontaires  ne 
l'attristent  point.  —  Sur  la  corde  raide  de  ses  combinaisons, 
de  ses  projets,  de  ses  mensonges,  Carvès  danse  et  dansera 
toujours  pour  l'ébahissement  des  badauds. 

Sur  quoi  repose  son  crédit  ? 

Sur  rien  et  sur  tout,  sur  la  facilité  qu'ont  les  hommes  de 
se  duper  eux-mêmes  ;  sur  un  tout  petit  mot  si  expressif,  le 
«  Bluff  ». 
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Prenez  une  paille  et  de  l'eau  de  savon.  Soufflez  :  la  belle 
bille  irisée  d'arc-en-ciel  !  Soufflez  encore  :  elle  s'enfle  et  se 
dore  de  plus  belle.  —  Soufflez  plus  fort  :  elle  est  ronde  comme 
la  sphère  terrestre,  elle  englobe  tous  les  mythes,  les  légendes, 
l'histoire  et  les  histoires,  les  rêves  d'aventure  et  d'amour 
qui  à  travers  les  âges  ont  enchanté  et  dupé  les  hommes  ; 
elle  enferme  dans  son  écorce  transparente  et  ténue,  tous 
les  mensonges,  tous  les  mirages,  toutes  les  chimères  indis- 
pensables aux  hommes. 

Soufflez  une  fois  de  plus...  Pfuit!  —  une  goutte  d'eau 
trouble  dans  le  creux  de  la  main.  —  Du  bluff  ! 

Ainsi  m'apparaît  la  vie  et  la  fortune  de  Jérôme  Carvès 
à  moi  qui  ne  reprendrai  plus  la  route  de  Chanaan. 

Et  pourtant  !... 

Seigneur  —  que  vous  soyez  l'incohérent  arbitre  de  nos 
destinées  ou  seulement  la  confuse  aspiration  de  nos  âmes  — 
vous  avez  mis  dans  le  cœur  humain  deux  forces  douloureu- 
sement opposées  :  l'esprit  d'inquiétude  et  le  besoin  de  repos. 
Après  avoir  dirigé  mes  courses  inutiles  à  travers  la  diversité 
des  pays  et  des  peuples,  évoquant  les  prestiges  de  l'amitié,  de 
l'amour  ou  de  la  fortune,  vous  avez  retiré  l'aiguillon  et  me 
voici  échoué  dans  cette  rade  paisible,  comme  un  vieux  navire 
qui  ne  veut  plus  reprendre  la  mer.  Seigneur  !  soyez  loué 
pour  l'inquiétude  et  soyez  loué  pour  la  paix. 

Mon  feu  s'est  éteint  dans  l'âtre,  l'aigre  brise  matinale 
me  souffle  au  visage  une  bouffée  de  cendres. 

Mais  tout  à  l'heure,  le  soleil  d'octobre  rougira  une  fois 
de  plus  la  cime  de  mes  châtaigniers  et  de  mon  humble  domaine; 
moi,  voyageur  lassé  n'attendant  plus  que  le  suprême  départ, 
je  vous  louerai,  Seigneur,  d'avoir  fait  à  la  vie  un  visage  éter- 
nellement nouveau. 


LOUIS      CHADOURNE 


I 


OPINIONS  BOLCHEVIQUES 


«  Moscou  est  et  doit  rester  le  quartier 
général  de  la  révolution  mondiale 
communiste.  » 

LÉNINE 


L'année  1918  avait  déçu  les  espérances  des  Bolcheviks. 
Persuadés  que  le  bouleversement  social  devait  immanqua- 
blement succéder  à  la  crise  de  la  guerre,  ils  s'étaient  flattés 
de  provoquer  un  soulèvement  général  du  prolétariat  et  de  le 
diriger  ensuite  vers  des  buts  communistes.  Mais  la  tentative 
d'internationaliser  la  révolution  allemande  resta  vaine.  Les 
comités  d'ouvriers  et  soldats  allemands  ne  renouvelèrent  pas 
l'histoire  des  Soviets  de  Pétrograd.  Le  spartakisme  fut  écrasé. 

L'essai  de  révolution  générale  immédiate  par  expansion  de 
la  révolution  russe  avorta  définitivement  avec  la  liquidation 
des  aventures  éphémères  de  la  Bavière  soviétique  et  de  la 
Hongrie  bolchevique. 

Lénine  se  convainc  de  l'inanité  de  son  rêve  :  La  Révolu- 
lion,  russe,  dit-il,  est  en.  avance  de  vingt  ans. 

Aujourd'hui  c'est  la  question  de  l'évolution  du  bolchevisme 
qui  se  pose.  Deux  événements  de  notoriété  universelle,  l'ont 
mise  à  l'ordre  du  jour  de  l'opinion  publique  :  la  reprise  des 
relations  économiques  entre  la  Russie  soviétique  et  les  nations 
occidentales,  consacrée  par  les  traités  signés  avec  l'Angleterre 
et  l'Allemagne,  —  la  liberté  d'échange  des  produits  du  sol 
rendue  aux  paysans  par  décrets  promulgués  à  la  suite  d'une 
décision  prise  au  Xe  Congrès  du  parti  communiste  russe. 
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Ces  mesures  apparaissent  en  contradiction  flagrante  avec 
cette  doctrine  de  Karl  Marx  dont  les  bolcheviks  se  sont 
proclamés  les  fervents  adeptes,  et  qui  inscrit  au  nombre  de 
ses  principes  fondamentaux  l'expropriation  du  capitalisme, 
la  suppression  de  la  propriété  privée,  l'interdiction  du  com- 
merce libre. 

Ainsi  le  bolchevisme  désespérant  d'atteindre  un  idéal  pour- 
suivi jusqu'alors  avec  une  si  farouche  violence,  au  prix  de 
tant  de  souffrances  et  tant  de  sang,  renoncerait  à  terminer 
l'œuvre  communiste  entreprise,  et,  reniant  sa  foi  révolution- 
naire, commencerait  à  détruire  son  propre  ouvrage  inachevé? 
Ou  bien  ne  demande-t-il  qu'une  trêve  passagère,  au  cours  de 
laquelle  il  consent  à  des  nécessités  inéluctables  des  sacrifices 
temporaires  et  mesurés? 

Les  opinions  des  chefs  des  gouvernements  des  grandes 
puissances  sont  très  différentes  sur  ce  même  sujet.  Lloyd 
George  déclare  qu'à  la  lumière  de  l'expérience,  les  bolcheviks 
renoncent  à  leurs  doctrines.  Von  Simons  affirme  que  le  gouver- 
nement soviétique  a  évolué  et  devient  de  plus  en  plus  le  con- 
traire de  communiste.  Par  contre,  l'Amérique  a  décliné  l'offre 
bolchevique  d'entrer  dans  la  voie  des  tractations  économiques 
et  politiques  où  se  sont  engagées  l'Angleterre  et  l'Allemagne. 
Le  gouvernement  français  a  pris  la  même  attitude  expectante 
pour  des  raisons  tirées  de  l'incertitude  qui  pèse  encore  sur  le 
véritable  caractère  de  l'évolution  bolchevique.  Le  5  avril,  lé 
Président  du  Conseil  s'exprimait  ainsi  devant  le  Sénat  :  Ils 
pratiquent  V attitude  du  roseau  de  la  fable,  mais  ils  ne  renoncent 
pas  à  se  redresser  demain...  Nous  attendons  que  révolution  se* 
fasse  plus  nette  et  plus  apparente  à  nos  yeux,  et  d'une  manière 
plus  réelle. 

Les  bolcheviks  ont  beaucoup  parlé  et  beaucoup  écrit  sur 
les  mesures  qui  constituent  les  manifestations  de  leur  évo- 
lution réelle  ou  supposée.  De  même  qu'en  Europe,  on  a  dis- 
cuté à  Pétrograd  et  à  Moscou,  au  sein  des  congrès  soviétiques 
et  communistes,  sur  la  signification  et  les  conséquences  de  la 
reprise  des  relations  commerciales,  des  concessions  aux  capita- 
listes étrangers,  de  la  liberté  d'échange  rendue  aux  paysans.  Les 
commissaires  du  peuple  ont  été  un  temps  divisés  sur  ces  diffé- 
rents points.  Puis  il  leur  a  fallu  vaincre  la  résistance  des  doctri- 
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naires  intransigeants.  Pour  se  justifier  du  reproche  d'infidé- 
lité à  la  cause  communiste,  ils  ont  dû  combattre,  en  Russie 
soviétique,  ces  arguments  qui  à  Londres  et  à  Berlin  sont 
invoqués  en  faveur  de  leur  évolution.  Lénine  a  porté  la  ques- 
,  tion  devant  le  Xe  Congrès  du  parti  communiste  russe  en  mars 
dernier.  Il  a  rallié  les  suffrages.  L'union  s'est  faite  sur  la  thèse 
qu'il  a  défendue.  Lénine,  Trotsky,  Kamenew,  Radek,  Guil- 
beaux  parlent  le  même  langage.  Que  disent-ils?  Quelle  est 
leur  tactique?  Quels  sont  leurs  espoirs  et  leurs  buts? 

* 

Au  début  de  l'année  1919,  le  blocus  de  la  Russie  est  complet. 
Conscients  du  péril,  les  bolcheviks  multiplient  leurs  efforts 
pour  rompre  l'anneau  qui  les  étouffe.  Quel  que  soit  le  ton  inso- 
lent de  la  note  de  Tchitchérine,  du  4  février  1919,  au  sujet 
de  la  conférence  de  Prinkipo,  cette  note  ne  contient  pas  moins 
l'offre  de  reconnaître  les  obligations  financières,  dont  leBolche- 
visme  avait  fait  si  bon  marché  en  octobre  1917,  et  parle  pour 
la  première  fois  de  l'octroi  de  concessions  en  territoire  russe 
au  profit  des  capitalistes  étrangers. 

Les  aspects  de  la  campagne  bolchevique  contre  le  blocus 
sont  d'une  infinie  variété, 

La  propagande  brutale  par  le  radio  télégramme  excite  les 
classes  laborieuses  à  exiger  de  leur  gouvernement  la  cessation 
du  blocus  de  famine  par  lequel  le  capitalisme  espère  en  finir 
avec  la  Révolution.  Les  délégués  bolcheviques  au  congrès 
intersocialiste  de  Lucerne  reçoivent  comme  instruction  de 
demander  la  levée  du  blocus  sous  menace  de  grève  générale. 

Ailleurs,  l'intrigue  bolchevique  se  pare  du  masque  huma- 
nitaire. Elle  fait  appel  à  la  pitié  en  faveur  des  femmes  et  des 
enfants  auxquels  le  blocus  inflige  les  plus  dures  privations  et  elle 
provoque  ainsi  la  proposition  Nansen.  Mais  les  préférences  de 
Lénine  vont  aux  procédés  qu'il  juge  capables  de  dissocier  la 
coalition  en  déchaînant  les  convoitises  financières  et  les  rivalités 
d'intérêts.  Il  tourne  plus  particulièrement  ses  regards  vers 
l'Amérique.  Il  montre  de  quel  profit  serait  pour  les  deux 
peuples  et  pour  les  capitaux  américains  la  reprise  de  relations 
commerciales.  Les  portes  de  Moscou  sont  ouvertes  aux  voya- 
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geurs  américains  qui  viennent  enquêter  sur  les  conditions 
d'existence  en  Russie  soviétique. 

Le  gouvernement  américain  met  un  terme  aux  coquetteries 
bolcheviques  à  son  adresse  en  s'assoeiant,  au  cours  de  l'année 
1919  à  la  reconnaissance  du  Gouvernement  de  Koltchak  par 
les  alliés. 

Mais  au  cours  du  deuxième  semestre  1919,  Lénine  réussit 
à  susciter  en  Angleterre,  dans  les  milieux  travaillistes,  un 
mouvement  d'opinion  assez  puissant  pour  obliger  le  gouver- 
nement à  entrer  peu  à  peu  en  relation  avec  les  Soviets. 
M.  Good,  représentant  du  Manchester  Guardian,  est  reçu  à 
Moscou  avec  toutes  sortes  de  faveurs.  Puis  c'est  le  voyage 
du  colonel  Malone,  membre  de  la  chambre  des  communes. 
Ensuite  la  presse  anglaise  publie  les  conditions  auxquelles 
les  commissaires  du  peuple  entreraient  en  pourparlers  avec 
les  puissances  occidentales.  Enfin  ce  sont  les  déclarations 
du  journaliste  américain  Lewine.  Il  ne  dissimule  pas  que 
l'existence  en  Russie,  sous  le  régime  bolchevique,  est  sombre. 
Mais  il  considère  que  les  Bolcheviks  constituent  la  seule 
force  capable  de  restaurer  la  Russie,  et  préconise  l'adoption 
de  la  solution  pacifique.  Ainsi  se  développe  une  thèse  suivant 
laquelle  la  reprise  de  la  vie  économique  en  Russie  facilitée 
par  le  rétablissement  des  échanges  commerciaux,  peut  seule 
amener  sinon  un  renversement,  du  moins  une  transformation 
du  bolchevisme. 

Le  24  octobre,  le  gouvernement  allemand  a  refusé  dans 
une  déclaration  sensationnelle  d'adhérer  à  une  proposition 
de  l'Entente,  tendant  à  faire  participer  les  neutres  au  blocus. 
Les  États  Baltes  et  la  Finlande  ont  accepté  l'offre  de  Tchit- 
chérine.  Nous  sommes  à  la  veille  de  la  conclusion  du  traité 
esthonien.  En  Angleterre  on  cherche  les  modalités  possibles 
de  commerce  entre  les  nations  de  l'Entente  et  la  Russie. 

En  regard  de  ce  résultat,  à  la  fin  de  1919,  le  Bolchevisme 
a  conservé  toutes  ses  positions.  Il  n'a  fait  le  sacrifice  d'aucun 
de  ses  principes  révolutionnaires.  Litwinow,  peu  après  son 
arrivée  à  Copenhague,  dit  aux  journalistes  qui  l'interviewent  : 
L'univers  entier  doit  se  transformer  à  l'image  de  la  Russie,  ou 
alors,  si  la  Russie  a  devancé  son  époque,  elle  devra  retomber 
dans  le  système  capitaliste. 
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Le  VIIe  Congrès  pan-russe  des  Soviets,  qui,  le  6  décem- 
bre 1919,  proposait  la  paix  à  toutes  les  puissances,  adopte, 
le  20  décembre,  une  résolution  sur  les  pays  opprimés.  Il  appelle 
la  Conférence  de  la  Paix  à  Versailles  une  monstrueuse  hypo- 
crisie qui  partage  l'humanité  en  vainqueurs  et  vaincus,  en 
races  destinées  à  dominer  et  races  destinées  à  être  esclaves. 
Il  envoie  son  chaleureux  salut  à  toutes  les  classes,  nations 
et  races  qui  luttent  contre  l'exploitation  capitaliste.  Il  déclare 
que  la  République  des  Soviets,  placée  fur  la  limite  entre 
l'Europe  capitaliste  et  les  nations  asiatiques  asservies,  est 
le  soutien  de  ces  dernières  dans  la  lutte  pour  l'affranchissement. 
Il  invite  les  travailleurs  du  monde  entier  à  redoubler  d'efforts 
pour  assurer  le  triomphe  de  la  Révolution  Sociale  Universelle. 

Il  apparaît  clairement  que  si  le  bolchevisme  établit  des 
rapports  avec  le  capitalisme,  ce  sera  avec  l' arrière-pensée 
de  les  faire  servir  à  ses  fins  révolutionnaires. 


* 


Au  mois  de  janvier  1920,  l'Entente  prend  la  décision  de 
renouer  des  relations  commerciales  avec  la  Russie  soviétique 
par  l'intermédiaire  des  Coopératives  russes.  Les  radios  de 
Moscou  s'empressent  de  tirer  avantage  de  ce  fait  nouveau, 
pour  la  propagande  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  : 

La  situation  économique  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  disent-ils, 
est  telle  qu'elles  ne  peuvent  plus  se  passer  des  matières  premières  russes. 
La  crise  économique  domine  chez  elles  la  situation  politique.  Le  blocus, 
qui,  la  première  année  de  l'activité  de  la  conférence  de  la  paix,  parais- 
sait être  la  politique  des  Alliés  à  l'égard  de  la  Russie  soviétique, 
est  maintenant  abandonné.  Il  est  probable  que  le  Gouvernement  anglais 
et  le  Gouvernement  français  reconnaîtront  bientôt  la  République  des 
Soviets. 

En  même  temps,  les  commissaires  du  peuple  se  préoccupent 
du  grave  danger  qui  menace  leur  œuvre  communiste  à  peine 
ébauchée  :  la  conquête  économique  de  la  Russie  par  le  capi- 
talisme étranger,  suivie  de  la  disparation  du  bolchevisme.  La 
presse  rouge  mène  une  très  violente  campagne  contre  l'éven- 
tualité d'une  transformation  du  régime  par  l'ouverture  de 
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la   Russie   à   l'activité   commerciale   extérieure.   Le   journal 
Troud  écrit  le  20  janvier^: 

Les  Impérialistes  n'ayant  pu  vaincre  la  Russie  soviétique  par  les 
cwmes,  veulent  en  venir  à  bout  par  le  rouble  et  nous  placer  immédia- 
tement sous  leur  domination  économique  comme  une  colonie.  Il  importe 
de  placer  immédiatement  le  commerce  extérieur  entre  des  mains  sûres  : 
de  cette  façon  rien  ne  sera  perdu  et  le  plan  des  Impérialistes  échouera, 
tandis  que  la  révolution  sociale  continuera,  sans  atteinte,  de  prendre 
son  triomphant  essor  vers  la  victoire. 

La  tactique  des  commissaires  du  peuple  s'exprime  dans 
les  deux  points  suivants  : 

1°  Réglementer  l'importation  et,  par  principe,  supprimer 
la  liberté  du  commerce  avec  l'Occident. 

2°  Se  mettre  en  mesure,  dans  un  avenir  prochain,  de  ne 
plus  dépendre  du  capital  étranger  pour  la  fourniture,  à  la 
population  paysanne  russe,  des  produits  manufacturés.  D'où 
la  nécessité  de  rétablir  la  capacité  de  production  en  Russie 
afin  qu'elle  soit  bientôt  en  état  de  concurrencer  le  capital 
étranger  sur  le  marché  intérieur,  puis  de  se  substituer  à  lui. 

La  solution  de  la  première  proposition  ne  pouvait  consister 
qu'en  la  substitution  d'un  commerce  extérieur  organisé  en 
monopole  d'état  au  commerce  libre  avec  les  coopératives, 
envisagé  par  l'Entente.  Les  commissaires  du  peuple  suppri- 
mèrent purement  et  simplement  les  coopératives  provin- 
ciales et  ne  conservèrent  qu'un  seul  organe,  Y  Union  Cen- 
trale, entièrement  dans  leurs  mains.  Les  coopératives  de  villes 
et  districts  dissoutes,  passèrent  aux  succursales  de  l'Union 
Centrale  leurs  fonctions,  capitaux  et  immeubles. 

La  seconde  proposition,  c'est  à-dire  le  rétablissement  de 
la  capacité  de  production  de  la  Russie,  pose  un  problème 
formidable  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  solution.  L'état  de 
désorganisation  de  l'industrie  et  des  transports  en  Russie 
bolchevique  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'insister 
sur  l'immensité  de  l'effort  à  produire.  Cette  situation  désas- 
treuse n'a  fait  qu'empirer  depuis  le  début  de  la  révolution. 
Les  Bolcheviks  expliquent  le  déplorable  résultat  qu'ils  ont 
obtenu,  par  la  guerre,  le  blocus,  l'état  arriéré  de  la  Russie 
antérieur  au  régime  soviétique,  l'insuffisance  numérique  du 
personnel  compétent.  Ces  causes  accidentelles  ont  une  influence 
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certaine,  mais  la  cause  fondamentale  réside  dans  l'incapacité 
du  système  communiste  à  solliciter  l'activité  humaine.  Lénine 
avoue  à  Landsbury,  délégué  par  le  Labour  Party,  pour 
enquêter  sur  les  conditions  du  régime  soviétique  en  Russie, 
que  la  situation  extrêmement  pénible  de  la  République 
provient  surtout  de  la  paresse  de  la  masse  populaire.  Dans 
cette  inertie  générale  le  simple  bon  sens  voit  la  conséquence 
obligée  de  la  suppression  de  toute  activité  individuelle 
devenue  sans  objet  puisque  les  fruits  du  labeur  personnel 
n'appartiennent  plus  à  l'individu.  Lénine  estime  qu'il  ne 
s'agit  que  d'un  défaut  d'éducation  politique  du  prolétariat 
insuffisamment  pénétré  des  principes  communistes,  et  qui 
n'a  pas  compris  qu'au  travail  exécuté  en  vue  d'un  profit 
égoïste,  il  est  nécessaire  de  substituer  un  travail  considéré 
comme  un  devoir  envers  la  société. 

Le  6  février  1920,  Lénine  exprime,  dans  un  discours  pro- 
noncé en  séance  du  Comité  exécutif  des  Commissaires  du 
Peuple,  la  formule  dont  doit  s'inspirer  l'activité  des  Bolcheviks 
pour  la  solution  des  deux  questions  étroitement  liées  l'une  à 
l'autre,  du  commerce  avec  le  capital  extérieur  et  de  la  restau- 
ration intérieure  : 

La  Russie  ne  sera  pas  une  colonie  de  l'Entente,  elle  possédera  son 
industrie  propre,  quelques  efforts  que  cette  restauration  puisse  lui  coûter. 
Il  faut  organiser  militairement  le  travail  comme  le  propose  le  camarade 
Trotsky. 

Sous  l'impulsion  fougueuse  de  Trotsky,  le  Bolchevisme 
entre  sans  réserve  dans  la  voie  de  l'obligation  et  de  la  mili- 
tarisation du  travail.  Trotsky  crée  un  organisme  de  direction 
et  de  contrôle  :  Le  Comité  central  du  Travail  obligatoire,  dont 
il  est  le  chef,  qui  adresse  des  instructions  aux  comités  spé- 
ciaux subordonnés,  existant  dans  chaque  localité,  où  ils 
assurent  l'exécution  de  l'obligation  au  travail.  L'Armée  rouge 
se  transforme,  dans  la  limite  où  le  permettent  les  nécessités 
de  guerre,  en  armées  du  travail.  Trotsky  pense  que  cet  emploi 
de  la  force  militaire  introduira  dans  la  vie  économique  des 
habitudes  de  discipline  et  de  stricte  exécution  des  ordres, 
favorables  à  la  production.  Il  s'attache  à  établir  le  travail 
obligatoire   dans  la  société  conformément  aux  formes   qui 
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régissent  la  vie  de  caserne.  Il  décrète  la  mobilisation  de  tous 
les  travailleurs  civils  des  deux  sexes.  La  nature  du  travail 
à  fournir,  le  nombre  d'heures  à  y  consacrer  sont  réglementés. 
L'ouvrier,  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  est  attaché  à  l'entre- 
prise à  laquelle  il  travaille.  C'est  la  privation  complète  du 
droit  de  libre  disposition.  En  cas  de  nécessité,  les  usines  ou 
des  catégories  entières  de  travailleurs,  cheminots,  mineurs, 
bûcherons,  sont  militarisées  et  soumises  à  la  discipline  mili- 
taire. Les  paysans  fournissent,  par  détachements,  la  main- 
d'œuvre  brute  pour  les  gros  travaux  de  déblaiement  de  la 
neige,  de  terrassement,  de  charroi  de  bois.  C'est  le  réta- 
blissement de  la  corvée.  Le  fait  de  se  soustraire  à  l'obliga- 
tion au  travail  devient  un  crime  qualifié  désertion  au  tra- 
vail, punissable  par  les  mêmes  procédés  et  avec  la  même 
rigueur  que  la  désertion  militaire  ou  la  tentative  de  contre- 
révolution.  Des  tribunaux  révolutionnaires  condamnèrent  à 
mort  pour  mollesse,  sabotage,  paresse  et  absence  au  travail, 
lorsque  l'incurie  dépassait  les  limites  habituelles  ou  qu'un 
exemple  retentissant  était  jugé  opportun.  Dans  les  villes,  les 
grèves  furent  réprimées  par  l'armée  rouge  avec  une  extrême 
brutalité. 

Tandis  que  Trotsky  se  consacre  à  la  militarisation  du 
travail,  Lénine  s'efforce  de  rétablir  l'ordre  dans  l'adminis- 
tration publique  et  économique,  à  la  place  du  désordre 
que  l'activité  malfaisante  de  soviets  ignorants  et  irrespon- 
sables avait  porté  à  son  comble.  La  presse  reproduit  des 
discours  de  Lénine  où  il  déclare  que  la  forme  de  direction 
par  une  assemblée  est  désuète.  Elle  est  une  survivance  des 
habitudes  prises  pendant  la  période  des  meetings,  où  l'on 
votait  des  résolutions  mais  où  personne  n'était  responsable 
de  la  bonne  marche  des  affaires.  Lénine  réalise  la  concen- 
tration et  la  subordination  hiérarchique.  Le  pouvoir  des 
commissaires  du  peuple  s'affirme  de  plus  en  plus  une  dictature. 
Dans  toutes  les  institutions,  la  mainmise  du  parti  communiste 
procure  une  surveillance  occulte  sous  le  nom  de  discipline  I 
de  parti.  Lénine  dut  vaincre  dans  les  rangs  des  Bolcheviks  des  j 
résistances  parfois  très  puissantes.  C'est  ainsi  que  le  prolétariat 
de  Pétrograd,  sous  la  direction  de  Zinoview,  avait  conservé  j 
une  indépendance  presque  complète  à  l'égard  de  Moscou. 
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L'organisation  et  la  discipline  du  parti  communiste  triom- 
phèrent de  ces  difficultés.  Grâce  à  cette  restauration  relative 
Lénine  parvint  à  rétablir  dans  leurs  emplois  les  compétences 
techniques,  dont  l'incapacité  des  soviets  avait  annihilé  l'acti- 
vité. On  voit  un  petit  nombre  d'ingénieurs  et  contremaîtres, 
qu'avait  épargnés  la  terreur,  reprendre  leur  place  dans  les 
usines  comme  fonctionnaires  soviétiques  : 

Nous  sommes  obligés,  dit  Lénine,  de  nous  servir  pour  élever  notre 
édifice,  des  décombres  du  capitalisme.  Il  faut  savoir  utiliser  les  spécia- 
listes bourgeois,  car  ils  représentent  un  trésor  d'habitudes  et  de  connais- 
sances techniques  sans  lesquelles  nul  communisme  n'est  possible. 

Lénine  se  défend  d'abandonner  le  communisme,  il  cède  à 
une  nécessité,  mais  poursuit  des  fins  socialistes. 

Cette  centralisation  devint  bientôt  excessive.  Après  avoir 
souffert  d'un  excès  d'anarchie,  la  vie  économique  allait  souf- 
frir d'un  excès  de  fonctionnarisme.  Toute  activité  étant  dans 
son  origine  et  dans  sa  fin  une  manifestation  d'état,  il  fallut 
que  l'état  fut  partout.  Un  bureaucratisme  innombrable  et 
compliqué  prit  naissance,  dont  l'inertie  aggrava  le  mal  géné- 
ral en  s'ajoutant  à  la  paresse  dont  il  devait  être  le  remède. 

Les  difficultés  de  la  restauration  économique  intérieure, 
puis  son  échec,  rendaient  de  plus  en  plus  considérable,  contre 
le  gré  des  commissaires  du  peuple,  le  secours  à  recevoir  du 
capital  étranger.  Demander  à  l'importation  la  satisfaction  de 
tous  les  besoins  matériels,  aurait  rapidement  épuisé  les  capa- 
cités d'achat  de  la  Russie.  Krassine,  dès  les  premiers  entre- 
tiens à  Londres,  en  avril  1920,  ne  dissimule  plus  que  les  pro- 
messes d'exportation  en  matière  première  ne  pourront  se 
réaliser  que  dans  un  avenir  encore  imprécis,  une  fois  la  crise 
des  transports  résolue.  Il  ne  possède  du  reste  aucune  statistique 
exacte  au  sujet  des  marchandises  d'exportation.  On  peut 
déduire  de  la  situation  désastreuse  de  l'agriculture  en  Russie, 
que  l'exportation  de  blé  ne  portera  que  sur  des  quantités 
infimes  durant  de  longues  années.  Krassine  annonce  que  la 
Russie  paiera  en  or  les  fournitures  dont  elle  passera  com- 
mande à  l'étranger.  Mais  il  estime  qu'il  faudra  en  outre 
trouver  une  base  pour  les  paiements  en  attendant  le  relè- 
vement économique.  Cette  base  pour  les  paiements  c'est  la 
concession  au  capitaliste  étranger  en  territoire  russe. 


380  LA     REVUE     DE     PARIS 

Les  conditions  auxquelles  les  commissaires  du  peuple  sont 
disposés  à  accorder  ces  concessions  ont  été  rendues  publiques 
par  radio  de  Moscou  du  30  novembre  1920  : 

1°  Le  concessionnaire  aura  droit  à  titre  de  rémunéra tion, 
à  la  propriété,  avec  droit  d'exportation,  d'une  partie  de  la 
production  à  fixer  d'un  commun  accord; 

2°  Lorsque  des  améliorations  techniques  importantes  auront 
été  apportées  à  l'exploitation  par  le  concessionnaire,  certains 
privilèges  commerciaux  lui  seront  accordés,  tels  que  four- 
niture de  machines; 

3°  Les  concessions  seront  accordées  à  long  terme; 

4°  Les  exploitations  du  concessionnaire  ne  seront  sujettes 
ni  à  la  réquisition  ni  à  la  nationalisation; 

5°  Le  concessionnaire  aura  le  droit  d'engager  la  main- 
d'œuvre  qui  lui  sera  nécessaire,  conformément  aux  lois  régle- 
mentant le  travail  en  Russie  soviétique,  et  suivant  des  accords 
spéciaux  garantissant  aux  travailleurs  des  conditions  de  tra- 
vail bien  déterminées,  qui  assureront  leur  santé,  leur  dignité 
et  leur  existence; 

6°  Des  modifications  pourront  être  apportées  à  l'accord 
ci-dessus  par  ordre  du  gouvernement. 

Il  semble  qu'une  source  de  difficultés  se  trouve  dans  l'em^ 
ploi  de  la  main-d'œuvre,  conformément  aux  lois  du  travail 
en  Russie  bolchevique  et  aux  garanties  qui  seront  données 
aux  travailleurs  par  le  pouvoir  soviétique.  Enfin,  en  cas  de 
conflit  avec  les  ouvriers  de  l'exploitation,  ou  même,  en  général, 
en  cas  de  conflit  avec  l'autorité  soviétique,  l'affaire  sera  portée 
devant  les  tribunaux  bolcheviques.  Or  la  justice  soviétique  est 
d'une  simplicité  toute  primitive.  Les  codes  et  textes  de  juris- 
prudence ont  été  abolis.  Les  fonctions  d'avocat  sont  sup- 
primées. Le  juge  est  un  travailleur  qui  prononce  la  sentence 
en  s'inspirant  de  sa  seule  conscience  prolétarienne.  Même  en 
laissant  de  côté  la  menace  toujours  suspendue  sur  la  tête  du 
capitaliste  d'une  comparution  devant  la  trop  fameuse  Tchéka1, 
il  paraît  certain  que  les  capitaux  étrangers  ne  se  risqueront 
pas  facilement  tant  que  des  garanties  plus  sérieuses  n'auront 
pas  été  consenties. 

Les  pourparlers  de  Krassine  à  Londres,  interrompus  au 

1.  Tribunal  révolutionnaire  extraordinaire. 


OPINIONS     BOLCHEVIQUES  381 

moment  de  l'offensive  bolchevique  en  Pologne,  n'ont  pas  duré 
moins  d'un  an.  Leur  longueur  montre  quelles  difficultés  il  a 
fallu  vaincre  pour  aboutir  à  un  accord,  évidemment  paradoxal 
entre  les  commissaires  du  peuple  et  le  gouvernement  d'une 
nation  dont  la  puissance  est  fondée  sur  ces  éléments  que  le 
bolchevisme  se  propose  de  détruire  :  une  grande  prospérité 
commerciale  et  un  immense  empire  colonial.  L'accord  anglo- 
russe  porte  la  date  du  16  mars  1921.  Il  est  particulièrement 
suggestif  d'étudier  quelle  était,  à  cette  même  date,  la  doctrine 
bolchevique  sur  les  relations  avec  le  capitalisme,  exprimée 
dans  le  rapport  que  Kamenew  a  présenté  sur  cette  question 
au  Xe  Congrès  du  parti  communiste  russe. 

Le  rapport  de  Kamenew  débute  par  cette  considération 
que  la  révolution  en  Occident  se  développe  moins  rapidement 
que  les  Bolcheviks  ne  l'avaient  espéré.  La  Russie  soviétique 
reste  encerclée  par  des  états  capitalistes.  C'est  dans  ce  cadre 
qu'il  lui  faut  développer  son  existence. 

Kamenew  rappelle  les  nombreuses  offres  de  paix  faites 
par  le  gouvernement  soviétique  aux  gouvernements  capita- 
listes. S'ensuit-il  que  le  bolchevisme  désire  une  paix  défini- 
tive avec  le  capital? 

Pas  un  des  représentants  de  la  bourgeoisie  négociant  aujourd'hui 
avec  nous  ne  compte  sur  cette  paix,  dit  Kamenew  ;  de  même  nous  ne 
pouvons  pas  compter  que  les  pourparlers  actuels  peuvent  g  conduire. 
H  ne  s'agit  là  que  d'une  nouvelle  forme  de  lutte,  de  la  lutte  pour  l'affer- 
missement du  communisme  dans  un  pags  isolé. 

La  conclusion  mérite  d'être  citée  car  elle  paraît  contenir 
l'expression  de  la  véritable  pensée  et  de  l'espoir  des  bolche- 
viks : 

En  travaillant  aux  conditions  que  nous  lui  proposons,  le  capital 
étranger  creusera  lui-même  sa  tombe.  Sans  désillusion,  mais  avec  la 
conscience  que  nous  faisons  ce  qu'il  faut  pour  développer  l'économie 
socialiste  dans  notre  pags  et  pour  attendre  l'arrivée  des  autres  déta- 
chements du  prolétariat  plus  développés  et  plus  riches,  nous  prendrons 
en  main  l'arme  nouvelle  dont  notre  victoire,  après  trois  ans  de  guerre, 
nous  permet  de  nous  servir. 

La  signature  du  traité  russo-esthonien,  le  1er  février  1920, 
avait  procuré,  en  fait,  la  levée  du  blocus.  Par  Revel,  les  com- 
mandes passées  par  les  délégations  bolcheviques  à  Stockholm, 
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Copenhague,  Londres,  Berlin,  New-York,  peuvent  parvenir  en 
Russie.  L'une  après  l'autre,  les  puissances  autorisent  la  reprise 
du  commerce  avec  la  Russie  bolchevique,  aux  risques  et  périls 
de  leurs  ressortissants.  Pendant  l'année  1920  un  nombre 
considérable  de  négociations  commerciales  furent  amorcées 
par  le  bolchevisme  avec  des  particuliers  ou  des  consortiums 
étrangers.  Mais  il  n'y  eut  de  réalisations  que  pour  un  nombre 
infime  d'achats.  D'après  les  statistiques  bolcheviques,  l'impor- 
tation en  Russie,  pendant  toute  l'année  1920  n'atteint  pas 
un  demi  p.  100  de  l'importation  pendant  l'année  1913. 
L'obstacle  insurmontable  est  le  manque  de  crédit  accordé  à 
un  client  hors  la  loi  et  dont  les  valeurs  commerciales  sont  en 
quelque  sorte  hypothéquées  au  bénéfice  des  états  et  per- 
sonnes dont  le  bolchevisme  a  refusé  de  reconnaître  les  créances 
ou  confisqué  les  biens.  Manquant  de  matières  exportables, 
le  bolchevisme  ne  peut  payer  qu'en  or  ou  objets  précieux. 
Ces  ressources  proviennent  de  la  mainmise  [effectuée  sur  les 
réserves  d'or  de  l'Empire  et  du  Trésor  roumain,  du  pillage 
des  Banques  et  des  particuliers,  puis  des  réquisitions  ulté- 
rieures qui,  pour  avoir  été  ordonnées  avec  plus  de  régularité, 
n'en  constituent  pas  moins  une  spoliation  des  fortunes  privées. 
Une  saisie  a  même  été  ordonnée  par  un  tribunal  anglais,  en 
1920,  au  profit  d'un  ex-propriétaire  frustré,  sur  des  marchan- 
dises exportées  de  Russie  en  Angleterre.  Ces  circonstances 
ont  rendu  presque  stérile  la  levée  du  blocus.  La  conclusion 
de  traités  de  commerce  avec  les  gouvernements,  entraînant 
ipso  facto  la  reconnaissance  du  pouvoir  soviétique,  pouvait 
seule  inspirer  au  monde  des  affaires  une  confiance  qui  man- 
quait. Le  traité  de  commerce  anglo-russe,  suivi  de  l'accord 
commercial  russo-allemand  procure  au  bolchevisme  cet  inap- 
préciable avantage  de  la  reconnaissance  au  double  point  de 
vue  politique  et  économique. 

Déjà  la  jurisprudence  anglaise  est  revenue,  dans  un  juge- 
ment récent,  sur  la  sentence  rendue  au  profit  de  l'ex-proprié- 
taire.  C'est  une  conséquence  de  la  reconnaissance  du  pouvoir 
soviétique  comme  gouvernement  de  fait  en  Russie.  Ainsi 
se  trouve  écarté  l'ostracisme  qui  frappait  l'exportation 
bolchevique. 

Il  est  difficile  de  préjuger  de  l'importance  des  tractations 


OPINIONS    BOLCHEVIQUES  3S3 

qui  s'établiront  par  la  suite.  Certains  points  paraissent  acquis. 
La  Russie  ne  sera  pas  avant  longtemps  en  état  d'exporter. 
Elle  a  des  besoins  immédiats  en  produits  manufacturés  consi- 
dérables. Il  faudra  lui  consentir  d'importants  crédits  pour 
les  paiements  et  même  pour  l'exploitation  en  territoire  russe 
de  concessions  dont  la  mauvaise  foi  bolchevique  peut  rendre 
les  bénéfices  très  aléatoires. 

* 
*  * 

Le  parti  communiste  fournit  l'ossature  du  régime  de  dicta- 
ture exercé  par  les  commissaires  du  peuple,  sous  le  nom  de 
dictature  du  prolétariat.  Les  communistes  forment  l'enca- 
drement politique  de  l'armée  rouge.  Ils  la  surveillent  dans 
toutes  ses  parties  depuis  la  plus  petite  unité  jusqu'au  com- 
mandement supérieur.  Leur  présence  écarte  le  danger  d'un 
coup  d'état  militaire.  Les  communistes  pénètrent  de  la  même 
manière  toutes  les  organisations  civiles.  Ils  forment  la  majo- 
rité du  personnel  des  soviets  et  des  comités  politiques.  Ils 
sont  les  observateurs  attentifs  des  faits  et  gestes  de  la  foule 
des  fonctionnaires  qui  servent  le  régime  par  nécessité  et  par 
crainte  du  tribunal  révolutionnaire,  après  avoir  perdu  tout 
espoir  de  renversement  du  bolchevisme.  Les  membres  les 
plus  importants  du  parti  communiste  siègent  dans  les  Tchéka 
et,  lorsque  le  péril  est  grave,  font  régner  la  terreur.  Enfin,  les 
communistes  sont  les  dirigeants  et  les  principaux  exécutants 
de  ce  formidable  service  de  propagande  dont  l'organisation 
et  l'activité  ont  été  portées  à  un  si  haut  degré  de  perfection 
qu'il  constitue  le  procédé  de  gouvernement  le  plus  efficace. 

Or  si  l'action  du  parti  communiste  a  pu  se  développer  faci- 
lement au  milieu  de  la  population  urbaine,  des  agglomé- 
rations ouvrières,  de  l'armée,  elle  n'a  eu  qu'une  faible  influence 
sur  la  population  paysanne.  L'immensité  du  territoire,  l'igno- 
rance du  moujik  rendaient  la  tâche  insurmontable.  Un  article 
de  la  Prauda  fait  constater  cette  faiblesse  du  Bolchevisme. 
Le  parti  communiste  russe  compte  de  6  à  700  000  membres, 
et  dans  ce  nombre,  la  population  rurale  qui  représente  85  p.  100 
de  la  population  totale,  n'entre  que  pour  100  000.  Aussi  le 
journal  bolchevique   écrit-il   douloureusement   :   La  Russie 
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possède  une  foule  de  paysans,  plus  obscurs  que  la  plus  sombre 
forêt  de  pins,  qu'il  nous  faut  instruire,  conquérir  et  entraîner 
avec  nous,  si  nous  ne  voulons  pas  que  la  bourgeoisie  mondiale 
nous  écrase  sous  le  poids  de  cette  masse. 

Au  lendemain  du  coup  d'état  d'octobre  1917,  la  formule 
bolchevique  :  «  Le  Pain,  la  Paix,  la  Terre  »  répondait 
assurément  aux  aspirations  profondes  de  cette  masse  pay- 
sanne. Jamais  programme  ne  fut  plus  populaire  et  plus 
immédiatement  appliqué.  Au  milieu  de  1918  dans  l'ensemble 
du  territoire  non  occupé  par  les  Austro-allemands,  la  pro- 
priété de  la  terre  est  passée  au  paysan. 

Pour  lui  la  révolution  a  parachevé  son  œuvre.   Pour 
boichevisme,  elle  commence  seulement. 

Ce  partage  des  terres  abolissant  la  grande  propriété  fon- 
cière n'était,  selon  Karl  Marx  et  Lénine,  que  la  phase  de 
destruction  obligatoire  du  système  ancien  à  laquelle  doit 
succéder  l'établissement  du  communisme  agraire. 

Dès  lors  la  lutte  est  ouverte.  L'effort  de  réalisation  com- 
muniste du  boichevisme  et  l'instinct  propriétaire  de  la  masse 
vont  s'opposer  l'un  à  l'autre. 

Toutefois  l'opposition  des  paysans  aux  transformations 
sociales  essayées  par  les  commissaires  du  peuple,  de  même 
la  résistance  aux  exigences  imposées  par  le  recrutement  de 
l'armée  rouge,  le  ravitaillement  de  cette  armée,  l'alimenta- 
tion des  villes,  sont  indépendantes  de  toute  hostilité  de  prin- 
cipe au  régime  de  dictature  bolchevique.  Le  paysan  ne  saurait 
oublier  que  le  boichevisme  lui  a  procuré  la  terre.  Aucun  autre 
régime  ne  pourrait  faire  plus.  Aux  heures  de  crise  les  com- 
missaires ont  pu  agiter  avec  succès  l'épouvantail  de  la  réac- 
tion. Les  entreprises  de  Denikine  et  de  Koltchak  ont  échoué 
malgré  leurs  débuts  victorieux,  parce  que  les  populations 
conquises  loin  de  se  rallier  aux  vainqueurs,  ont  aidé  aux 
retours  offensifs  de  l'armée  rouge.  Lors  de  l'offensive  polo- 
naise sur  Kiew,  les  bolcheviks  ont  exploité  la  crainte  du 
retour  des  grands  propriétaires  polonais,  et  le  soulèvement 
paysan  escompté  ne  s'est  pas  produit. 

On  admet  aujourd'hui  en  général,  qu'une  entreprise  mili- 
taire ou  politique  dirigée  contre  le  boichevisme  et  ayant 
son  point  de  départ  de  l'extérieur,  se  heurte  à  la  résistance 
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paysanne  parce  qu'elle  provoque  la  peur  de  la  réaction  et 
la  haine  de  l'étranger. 

Ainsi  le  désaccord  entre  le  bolchevisme  et  la  masse  rurale 
n'apparaît  pas  absolument  définitif.  Les  commissaires  du 
peuple  sont,  dans  une  certaine  mesure,  maîtres  de  modérer 
leurs  exigences  en  tant  qu'elles  dérivent  de  leur  volonté  de 
mettre  le  communisme  en  pratique.  Il  leur  est  par  contre  plus 
difficile  dans  l'état  catastrophique  de  la  vie  économique  russe, 
de  restreindre  les  besoins  des  villes  et  de  l'armée  dont  la 
satisfaction  retombe  sans  aucune  compensation  sur  les  épaules 
des  paysans.  Le  problème  des  rapports  entre  bolcheviks  et 
masse  paysanne  est  essentiellement   d'ordre  économique. 

Jusque  vers  le  milieu  de  l'année  1918,  les  commissaires 
du  peuple  sont  absorbés  par  les  événements  de  politique 
extérieure  et  par  l'établissement  d'une  nouvelle  organisation 
sociale  dans  les  grandes  villes.  Ils  ne  paraissent  pas  avoir 
en  la  possibilité  d'agir  dans  les  campagnes  où  le  paysan 
reste  livré  à  lui-même  et  où  se  crée  un  état  social  fondé 
Sir  la  petite  propriété.  La  double  nécessité  de  recruter  et 
de  ravitailler  l'armée  rouge  et  en  même  temps  de  pourvoir 
à  l'alimentation  des  capitales  oblige  à  rétablir  les  contacts. 
La  disette  commence  à  se  faire  sentir  dans  les  villes.  Parmi 
les  mesures  prises  par  les  commissaires  du  peuple  pour  res- 
treindre les  échanges  commerciaux  et  abolir  la  spéculation, 
la  plus  importante  consiste  en  l'obligation  pour  le  paysan 
de  vendre  son  blé  à  un  tarif  fixé  très  bas,  aux  organes  dépen- 
dant de  l'autorité  bolchevique.  Cette  disposition,  jointe  à 
l'avilissement  croissant  du  papier-monnaie  a  pour  consé- 
quence une  raréfaction  considérable  dans  les  villes  des  denrées 
provenant  de  la  campagne.  La  résistance  passive  paysanne 
aux  volontés  bolcheviques  s'effectue  sous  la  double  forme 
de  l'insoumission  et  de  la  non-livraison  du  blé.  Les  commis- 
saires du  peuple  sont  alors  amenés  à  bolcheviser  la  campagne 
par  des  procédés  analogues  à  ceux  qu'ils  ont  employés  pour 
les  villes.  Il  est  fait  appel  aux  éléments  inférieurs  de  la  popu- 
lation rurale.  On  décrète  que  de  nouveaux  soviets,  exclu- 
sivement composés  de  paysans  -pauvres,  seront  institués  à  la 
place  des  soviets  de  paysans  propriétaires  qui  ont  perdu  Vesprit 
bolchevique   et   devront   être   dissous.    Lorsque   la   terreur  est. 
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régulièrement  organisée  dans  les  villes  par  l'institution  des 
Tcheka,  les  bolcheviks  créent  dans  les  campagnes  un  organe 
de  contrôle  révolutionnaire  sur  l'activité  politique  et  sociale 
dans  les  villages.  C'est  le  «  Comité  de  misère  »  composé 
d'ouvriers  agricoles,  qui  doit  d'abord  cataloguer  la  popula- 
tion en  paysans  pauvres  et  paysans  aisés.  On  ne  sait  pas 
d'une  manière  précise  si  ces  décrets  ont  été  réellement  suivis 
d'une  mise  en  application  pratique.  Il  est  possible  qu'ils 
aient  eu  pour  résultat  politique  d'arrêter  l'éclosion  de  mou- 
vements contre-révolutionnaires.  Mais  au  point  de  vue  écono- 
mique ils  ne  pouvaient  qu'aggraver  la  crise.  Le  paysan 
n'envoyant  plus  de  blé  à  la  ville,  la  réquisition  devint  le 
procédé  normal  de  ravitaillement.  Les  troupes  réquisitionnent 
pour  leurs  besoins  le  blé,  le  fourrage,  les  chevaux,  les  voitures, 
le  bétail.  La  population  ouvrière  des  villes  forme  des  troupes 
armées,  dites  détachements  alimentaires,  qui  viennent  prendre 
de  force  les  denrées  nécessaires.  Pratiquées  sans  ordre  ni 
méthode,  ces  réquisitions  dégénèrent  en  pillages.  Le  paysan 
cache  sa  récolte  et  s'arme  pour  la  défendre.  L'arrivée  dans 
les  villages  des  détachements  alimentaires  donne  lieu  à  des 
échauffourées.  L'alimentation  déficitaire  des  villes  est  de  plus 
en  plus  mal  assurée.  La  disette  produit  alors  le  commerce 
clandestin  du  blé.  Des  porteurs  de  sacs  font  métier,  souvent 
avec  la  complicité  des  autorités  soviétiques,  de  venir  acheter 
dans  les  villages  à  des  prix  très  supérieurs  aux  tarifs  et  de  < 
revendre  ensuite  leurs  produits  à  Pétrograd  ou  Moscou,  soit 
en  fraude,  soit  sur  les  marchés  libres  dont  les  commissaires 
du  peuple  ont  décidé  la  suppression,  mais  qu'ils  tolèrent 
encore.  Toutefois  des  mesures  sont  peu  à  peu  édictées  qui 
réduisent  la  spéculation  clandestine.  Une  extension  plus 
grande  est  donnée  aux  institutions  qui  ont  pour  objet  l'ali- 
mentation gratuite  :  repas  dans  les  restaurants  communistes, 
distribution  de  denrées.  A  ces  mesures  gouvernementales 
s'ajoutent  les  conséquences  de  la  politique  financière  et  de  la 
crise  industrielle.  Le  papier-monnaie  dont  le  paysan  possède 
déjà  des  stocks  est  de  plus  en  plus  déprécié.  Les  objets 
fabriqués  qui  servent  aux  échanges  se  raréfient.  Il  devient 
difficile  de  rien  se  procurer.  Ainsi  tend  à  disparaître  cette 
spéculation  clandestine,  dernière  forme  d'un  semblant  d'acti- 
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vite  commerciale.  Le  paysan  n'a  plus  aucun  intérêt  à  récolter. 
Il  ne  profitera  pas  du  fruit  de  son  labeur.  Même  s'il  réussit  à 
soustraire  son  blé  aux  réquisitions,  il  ne  pourra  en  tirer-aucun 
bénéfice,  aucune  amélioration  de  son  bien-être.  Du  reste,  le 
voudrait-il,  il  ne  peut  produire  que  des  quantités  restreintes. 
Il  n'a  plus  possibilité  de  se  procurer  de  machines,  ni  d'outils. 
Il  y  a  pénurie  de  chevaux  et  de  bétail.  Dans  certaines  régions, 
faute  d'animaux,  le  moujik  s'attelle  lui-même  à  la  charrue. 
Le  paysan  ne  cultive  plus  que  la  quantité  strictement  néces- 
saire à  sa  consommation  personnelle.  Après  la  dissimulation 
de  la  récolte,  la  règle  tend  à  devenir  le  déficit  de  la  récolte. 
Les  congrès  des  soviets  pan-russes  de  l'année  1920  signalent 
l'inquiétante  diminution  des  superficies  cultivées  et  l'extension 
des  terrains  en  friche. 

Telle  est  la  situation  actuelle  en  Grande  Russie  où  la 
politique  agraire  du  bolchevisme  a  eu  le  temps  de  faire 
sentir  ses  pleins  effets.  Si  au  bout  de  trois  années  le  bolche- 
visme peut  encore  alimenter  l'armée  et  les  villes,  quoique 
de  manière  insuffisante,  c'est  qu'il  a  pu  disposer  successive- 
ment des  ressources  des  régions  conquises  où  la  désorganisa- 
tion communiste  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'exercer  ses 
ravages  :  Sibérie,  Don,  Caucase. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'état  social  et  écono- 
mique des  campagnes  a  été  conditionné  bien  plus  par  les 
mesures  d'ordre  général  prises  par  les  commissaires  du  peuple 
que  par  l'influence  qu'ils  ont  exercée  directement  sur  la  vie 
rurale.  Cette  action  directe  paraît  avoir  été  restreinte.  Le 
pouvoir  effectif  des  bolcheviks  reste  limité  aux  villes,  aux 
voies  ferrées  et  aux  bassins  industriels.  L'immense  majorité 
du  territoire,  en  dehors  des  zones  de  cantonnement  de  l'armée 
rouge,  vit  d'une  existence  relativement  autonome,  troublée 
par  les  expéditions  bolcheviques  de  réquisition  et  la  guérilla 
entretenue  de  manière  permanente  dans  certaines  régions 
par  les  innombrables  bandes  de  partisans  alimentées  par 
l'insoumission  et  la  désertion.  Entre  les  villes  et  les  cam- 
pagnes la  circulation  ne  se  fait  plus,  par  suite  de  la  dispari- 
tion des  échanges  commerciaux,  et  par  suite  de  la  précarité 
des  voies  de  communication  et  des  moyens  de  transports. 

Il  n'est  donc  possible  d'étudier  que  les  tendances  suivant 


388 


LA     REVUE     DE    PARIS 


lesquelles  les  commissaires  du  peuple  ont  eu  l'intention  de 
faire  sentir  leur  influence  sur  les  campagnes,  sans  préjuger 
de  la  portée  efficace  de  cette  influence. 

Deux  courants  contradictoires  se  sont  alternativement 
dessinés  depuis  1918.  L'un  consiste  à  expérimenter  un  cer- 
tain nombre  de  procédés  communistes  en  vue  d'une  transfor- 
mation rapide  de  l'état  social  de  la  campagne  russe.  Il  entre 
en  lutte  directe  avec  l'instinct  propriétaire  du  paysan.  L'autre 
consiste  à  rechercher  un  modus  vivendi  entre  la  situation 
de  fait  caractérisée  par  l'existence  de  la  petite  propriété 
rurale  et  le  mouvement  de  transformation  sociale  à  fin  com- 
muniste, imprimé  à  la  Russie  bolcheviste.  Les  partisans  de 
cette  tendance  admettent  que  l'instinct  de  propriété  du  petit 
producteur  doit  être  ménagé  et  qu'il  importe  avant  tout, 
pour  le  salut  du  régime  bolchevique  et  de  la  future  révolu- 
tion mondiale,  de  ne  pas  faire  de  ce  petit  paysan  un  ennemi. 

Dès  la  fin  de  1918,  les  Bolcheviks  s'efforcent  de  com- 
battre le  développement  de  la  petite  propriété.  Ils  cherchent 
à  fonder  des  exploitations  rurales  communistes  en  créant 
des  communautés  agricoles.  A  cet  effet  on  réunit  en  groupe 
de  petites  entreprises.  Des  comités  agricoles  analogues  aux 
comités  de  fabriques  et  d'usines  assurent  le  contrôle  du 
travail  et  des  récoltes.  On  reconstitue  les  grands  domaines 
soustraits  au  partage,  sous  l'appellation  de  «  terres  des  So- 
viets »  cultivées  par  des  ouvriers  agricoles.  La  superficie 
de  ces  terres  est  évaluée,  dans  un  rapport  de  Larine,  en  1919, 
à  800  000  hectares.  D'après  Lénine  c'est  la  forme  que  devra 
prendre   l'agriculture   lorsque   sera   établi   l'ordre   socialiste. 

Cependant  au  début  de  1919,  les  Bolcheviks  sentent  la 
nécessité  de  se  concilier  le  paysan  producteur.  Un  rapport 
de  Lénine  et  de  Boukarine  indique  qu'il  faut  rassurer  et 
conquérir  la  masse  rurale  : 

On  ne  s'adresse  plus  comme  autrefois  au  prolétariat  paysan,  mais 
aux  paysans  moyens  et  aisés.  Le  parti  ne  nie  pas  qu'en  son  nom  beau- 
coup d'excès  ont  été  commis;  le  programme  du  parti  exprime  clairement 
que  les  mesures  d'oppression  et  de  violence  ne  peuvent  pas  être  dirigées 
contre  les  paysans...  En  ce  qui  concerne  les  petites  entreprises  le  pro- 
létariat les  réunira  peu  à  peu  en  tenant  compte  de  leur  importance. 
Il  faudra  bien  spécifier  que  les  petits  propriétaires  ne  seront  nulle- 
ment expropriés. 
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Mais  ces  concessions  verbales  au  paysan  aisé  ne  sont  faites 
que  pour  permettre  son  adaptation  au  communisme  et  obtenir 
un  ralliement  politique  au  régime.  Bientôt  l'aggravation 
de  la  disette  par  suite  de  la  dissimulation  des  récoltes  oblige 
à  recourir  aux  mesures  énergiques.  On  invite  les  comités  de 
misère  à  veiller  à  faire  rentrer  les  excédents  de  blé.  Le  déve- 
loppement du  banditisme,  conséquence  des  fréquentes  mobi- 
lisations et  de  la  prolongation  de  l'état  de  guerre,  entraîne 
des  mesures  d'exception.  On  décide  de  rendre  les  villages 
responsables  des  désordres  accomplis  par  les  bandits  dans 
leur  voisinage.  Les  villages  qui  donneront  asile  aux  suspects 
seront  réquisitionnés  de  fond  en  comble.  Le  commerce  clan- 
destin du  blé  est  dénoncé  par  Lénine  comme  un  crime  contre 
l'état. 

L'effort  de  Trotsky,  au  cours  de  l'année  1920,  pour  établir 
le  travail  obligatoire  et  militarisé  englobe  la  population  rurale. 
Des  catégories  de  travailleurs  de  la  campagne  sont  mobi- 
lisés, les  bûcherons  par  exemple.  Le  long  des  voies  ferrées 
et  près  des  villes,  des  villages  entiers  sont  astreints  à  de  gros 
travaux  de  déblaiement  de  neige  ou  de  terrassement.  On 
mobilise  des  détachements  de  paysans  avec  les  chevaux  et 
les  voitures  pour  constituer  et  charroyer  les  stocks  de  bois. 
Trotsky  veut  une  intensification  de  la  propagande  dans  les 
campagnes. 

Il  nous  faut,  dit-il,  intéresser  la  masse  paysanne  à  la  lutte  contre 
le  chaos.  Ce  n'est  qu'en  inoculant  l'énergie  et  l'enthousiasme  aux  masses 
que  nous  pourrons  les  tirer  de  la  boue,  de  la  faim  et  du  froid. 

A  cet  effet,  on  organise  de  nouveaux  matériels  de  propa- 
gande, en  plus  des  trains  déjà  existants.  Ce  sont  des  bateaux 
de  propagande  sur  la  Volga  et  le  Dnieper.  Chaque  bateau 
transporte  des  agitateurs,  des  conférenciers,  des  ingénieurs 
agronomes,  des  cinématographes  et  des  collections  de  bro- 
chures et  de  tracts.  Pour  atteindre  les  campagnes  éloignées 
des  chemins  de  fer  et  des  fleuves,  on  aménage  des  voitures 
munies  de  phonographes,  affiches  et  journaux.  Des  propa- 
gandistes accompagnent  ces  voitures  et  prennent  la  parole 
dans  les  villages  traversés. 

Malgré  toute  cette  agitation,  la  situation  ne  cesse  d'em- 
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pirer.  Le  paysan  cultive  de  moins  en  moins.  Dans  la  région 
de  Moscou,  les  paysans  pourront  à  peine  assurer  leur  propre 
subsistance  pendant  l'hiver  1920-1921.  Les  réserves  de  Sibérie 
et  du  Caucase  peuvent  fournir  des  excédents  en  quantité 
suffisante,  mais  leur  arrivée  dépend  du  fonctionnement  des 
transports,  eux  aussi  en  pleine  crise.  Les  commissaires  du 
peuple  ne  peuvent  plus  se  dissimuler  la  grandeur  du  péril. 
Les  inquiétudes  les  plus  vives  se  font  jour  au  VIIIe  Congrès 
des  Soviets,  tenu  à  Moscou  du  22  au  30  décembre.  On  avoue 
la  diminution  de  la  superficie  des  terres  cultivées.  Lénine 
déclare  que  la  Russie  est  encore  un  pays  de  petite  économie 
paysanne  où  il  est  incroyablement  difficile  de  passer  au 
communisme  : 

Pour  que  nous  puissions  le  faire,  dit-il,  il  faut  que  les  paysans 
eux-mêmes  y  prennent  part.  Il  faut  développer  l'agriculture.  Nous 
nous  reconnaissons  débiteurs  des  paysans,  nous  leur  avons  pris  le 
pain. 

Ces  paroles  annoncent  la  décision  prochaine  du  Xe  Congrès 
du  parti  communiste  russe.  La  résistance  inerte  du  paysan, 
la  grève  des  bras  croisés  de  cette  foule  nourricière  obtien- 
nent des  résultats  efficaces  que  n'ont  procurés  ni  la  coali- 
tion des  puissances,  ni  les  batailles,  ni  le  blocus. 

La  crise  économique,  déjà  meurtrière  par  elle-même,  peut 
amener  une  crise  politique  redoutable.  Provoqués  par  les 
souffrances  de  l'hiver  1921,  les  mutineries  de  Cronstadt,  les 
désordres  à  Pétrograd  et  Moscou,  les  troubles  paysans  en 
Sibérie  et  sur  la  Volga,  sont  des  signes  précurseurs.  La 
masse  docile  des  moujiks  n'oubliera-t-elle  pas  le  péril  passé 
des  retours  tsaristes?  Le  mécontentement  généralisé  ne 
pourra-t-il  pas  faire  l'union  de  toutes  les  forces  paysannes 
éparses  dans  la  haine  de  cette  dictature  bolchevique,  et 
creuser  définitivement  le  fossé  qui  sépare  le  paysan  de  l'ou- 
vrier en  rendant  le  communisme  également  odieux  à  l'un 
et  à  l'autre?  Lénine  évalue  toute  la  gravité  du  danger.  Il  y 
distingue  une  formidable  menace  pour  l'avenir  du  pouvoir 
bolchevique  et  pour  le  développement  de  la  Révolution  mon- 
diale. Il  va  prendre  les  mesures  urgentes  de  précaution  qui 
s'imposent. 

La  solution  de  la  crise  paysanne  est  recherchée  dans  le 
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remplacement  de  la  réquisition  générale  des  produits  agri- 
coles par  des  impôts  en  nature,  laissant  au  paysan  la  pro- 
priété d'une  partie  de  ses  récoltes  qu'il  pourra  librement 
échanger.  Le  Xe  Congrès  du  parti  communiste  russe,  réuni 
en  mars  1921  à  Moscou,  après  avoir  entendu  plusieurs  dis- 
cours de  Lénine,  a  sanctionné  la  mesure  prise  par  le  Comité 
central. 

Les  discours  de  Lénine  caractérisent  la  situation  actuelle 
en  Russie  soviétique  ;  ils  motivent  la  réforme  et  en  défi- 
nissent la  portée.  Ils  tracent  le  programme  politique  de  cette 
phase  de  l'activité  bolchevique,  improprement  appelée  évo- 
lution. 

Lénine  constate  que  la  transformation  sociale  en  Russie 
a  été  effectuée  trop  vite.  Les  Bolcheviks  ont  eu  à  résoudre 
un  problème  extraordinairement  difficile  dans  un  pays  dont 
la  production  est  désorganisée  par  la  guerre,  la  révolution 
et  le  blocus.  Ils  ont   commis  des  fautes  par  inexpérience  : 

La  ruine  et  la  misère,  dit-il,  nous  condamnent  pour  longtemps 
uniquement  à  la  guérison  de  nos  blessures. 

Il  ressort  de  ces  réflexions  de  Lénine  que  le  bolchevisme 
ne  poursuivra  pas  la  transformation  sociale  en  Russie,  au 
delà  des  résultats  obtenus. 

Lénine  étudie  la  question  paysanne.  Il  dit  quel  a  été  dans 
les  campagnes  le  résultat  de  la  révolution.  La  classe  pay- 
sanne est  devenue  une  classe  moyenne  de  petits  propriétaires. 
Les  accapareurs  ont  été  pour  la  plupart  expropriés.  Le 
village  a  été  nivelé,  en  Russie  plus  qu'en  Ukraine  et  en 
Sibérie,  les  extrêmes,  paysans  riches  et  paysans  sans  surface 
cultivée,  se  sont  aplanis.  La  terre  est  partagée  d'une  façon 
beaucoup  plus  égale  qu'autrefois.  Or  cette  circonstance  est 
défavorable  au  passage  du  capitalisme  au  socialisme.  Dans 
les  pays  d'un  capitalisme  développé  il  s'est  formé  une 
classe  d'ouvriers  mercenaires  agricoles.  Il  n'y  a  qu'une  classe 
semblable  qui  puisse  être  l'instrument  d'un  passage  direct 
au  socialisme.  En  Russie  il  ne  peut  en  être  ainsi.  On  a  voulu 
tenter  ce  passage  rapide  au  socialisme  agricole.  On  a  fait 
des  expériences,  elles  ont  échoué.  La  question  est  à  reprendre. 
Il  faut  une  préparation  plus  longue,  une  marche  plus  lente. 
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Il  a  fallu  pressurer  le  paysan.  Dans  l'économie  politique 
communiste,  le  paysan  donne  son  blé,  mais  l'ouvrier  donne 
en  échange  les  produits  manufacturés  et  les  machines  néces- 
saires au  paysan.  Les  bolcheviks  ont  pris  le  blé,  mais  ils 
n'ont  rien  procuré  en  échange.  On  ne  pouvait  agir  autre- 
ment. C'était  la  guerre  ;  il  fallait  nourrir  l'armée  et  les  villes. 
Le  système  de  la  réquisition  était  justifié  par  les  circonstances. 
On  ne  peut  cependant  considérer  la  réquisition,  sans  compen- 
sation, comme  un  régime  normal.  Bien  plus,  par  suite  de  la 
crise  des  transports  qui  a  empêché  l'arrivée  des  excédents 
de  blé  du  Caucase  et  de  Sibérie, 

Nous  avons  dû  tirer  les  plus  grandes  ressources  d' alimentation  des 
gouvernements  les  moins  favorisés  et  la  crise  de  l'économie  paysanne 
y  a  été  rendue  extraordinairement  difficile. 

Lénine  fait  ici  allusion  aux  gouvernements  faméliques  du 
centre  et  du  nord  où  la  récolte  de  1920  a  été  déficitaire  et 
qui  se  trouvent  ainsi  avoir  à  supporter  la  charge  de  leur 
propre  disette  et  de  la  disette  des  capitales. 

Au  dire  de  Lénine,  le  déficit  de  la  moisson  a  été  énorme. 
La  mauvaise  récolte  provient  de  la  diminution  des  semailles, 
du  mauvais  état  des  moyens  de  production,  de  l'affaiblis- 
sement de  la  main-d'œuvre: 

Ces  conditions  économiques  ont  créé  un  mécontentement 
qui  peut  être  un  gros  danger  politique.  Lénine  insiste  sur 
cet  aspect  de  la  question  : 

Nous  devons  déclarer  que  les  paysans  sont  mécontents  de  la  situation 
actuelle,  qu'ils  n'en  veulent  plus,  que  cela  ne  peut  durer...  Il  y  a  là, 
devant  nous,  des  complications  politiques  bien  plus  redoutables  que 
Koltchak  ou  Denikine...  La  crise  peut  nous  réserver  des  difficultés  et 
des  malheurs  plus  grands  encore  les  mois  prochains. 

Le  remède  c'est  de  donner  au  paysan  ce  qu'il  désire,  de 
telle  sorte  qu'il  accepte  le  régime  de  la  dictature  du  pro- 
létariat. Ainsi  sera  résolu  le  problème  de  la  conservation 
du  pouvoir  par  la  minorité  ouvrière  dans  un  pays  d'énorme 
majorité  paysanne.  Or  le  paysan  petit  propriétaire  ne  veut 
pas  ce  que  veut  l'ouvrier.  Le  rôle  du  prolétariat  est  assuré- 
ment de  diriger  le  passage  des  paysans  à  un  travail  communal 
collectif.  Mais  il  faut  disposer  d'une  industrie  puissante,  qui 
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procure  au  paysan  ce  dont  il  a  besoin,  de  telle  sorte  qu'il 
se  rende  compte  des  avantages  de  cette  économie  massive. 
L'industrie  russe  ne  peut  rien  produire  et  est  incapable  de 
se  relever  sans  le  secours  du  capital  étranger.  Elle  se  relè- 
vera grâce  aux  concessions  et  au  commerce  extérieur.  Les 
mesures  sont  prises  pour  que  l'aide  du  capital  étranger  ne 
constitue  pas  un  danger  politique.  Il  faudra  payer  ce  secours 
extérieur.  Il  faudra  céder  des  centaines  de  millions  et  même  de 
milliards  des  richesses  de  la  Russie  en  matières  premières. 
Nous  les  retrouverons  ensuite  avec  usure,  dit  Lénine.  Mais 
cette  reconstitution  de  l'industrie  russe  durera  de  longues 
années,  peut-être  dix,  peut-être  plus. 

En  attendant,  il  faut  satisfaire  le  paysan  et  le  mot  d'ordre 
de  «  commerce  libre  »  sera  inévitable.  Le  petit  propriétaire 
travaillera  pour  l'échange  des  marchandises  jusqu'à  ce  que 
soit  rétablie  la  grosse  production  russe  industrielle.  Lénine 
appuie  sur  cette  idée  qu'il  faut  obtenir  du  travail,  et  que  le 
travail  ne  sera  obtenu  que  par  le  rétablissement  d'une  certaine 
liberté  commerciale.  Le  cultivateur  peut  et  doit  travailler 
pour  son  propre  intérêt,  parce  qu'on  ne  lui  prendra  pas 
toute  sa  récolte,  mais  seulement  un  impôt  qui  sera  autant 
que  possible  fixé  à  l'avance  : 

L'essentiel  est  qu'il  y  ait  un  excitant,  un  stimulant  pour  le  paysan... 
Il  faut  assurer  au  paysan  la  possibilité  de  conduire  librement  son 
économie...  Le  paysan  doit  être  assuré  qu'il  donnera  tant  et  qu'il  dis- 
posera de  tant  pour  ses  petits  échanges. 

Lénine  aborde  la  question  du  danger  que  ce  retour  à  la 
liberté  fera  courir  au  communisme.  Il  ne  dissimule  pas  que 
la  liberté  des  échanges  signifie  un  encouragement  aux  acca- 
pareurs et  que  le  mercantilisme  peut  renaître  : 

Mais  ce  ne  sont  pas  avec  des  mesures  d'interdiction,  dit-il,  qu'il 
faut  lutter,  mais  avec  des  mesures  d'ordre  gouvernemental. 

Le  gouvernement,  explique-t-il,  étant  détenteur  des  machines 
et  produits  manufacturés,  en  distribuant  lui-même  ces  objets, 
fera  disparaître  des  dizaines  de  mille  de  petits  mercantis. 
Il  pense  que  par  suite  du  nivellement  de  la  classe  paysanne, 
il  n'y  a  pas  à  craindre  que  l'échange  devienne  individuel. 
Il  indique  que  la  liberté  commerciale  doit  être  réduite  à  une 
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certaine  liberté  locale  d'échanges.  Enfin  il  exprime  l'idée 
que  les  coopératives  doivent  être  appelées  à  jouer  un  rôle 
prépondérant,  comme  intermédiaires  entre  le  paysan  échan- 
geant ses  produits  et  l'état  possesseur  des  objets  manu- 
facturés d'importation,  ou  entre  le  paysan  et  les  coopératives 
d'usines  détentrices  de  la  production  industrielle  russe. 

Le  but  que  se  propose  Lénine  ressort  très  clairement  de 
ses  discours.  C'est  la  stabilisation  du  régime  bolchevique 
en  Russie  par  la  solution  de  la  question  paysanne.  La  dic- 
tature du  prolétariat  ne  peut  être  un  pouvoir  solide  que  si 
elle  est  acceptée  par  la  masse  des  moujiks. 

Pour  acquérir  cette  garantie  de  durée,  il  faut  faire  sa  part 
à  l'instinct  propriétaire  du  paysan.  Il  faut  s'arrêter  dans 
la  voie  des  transformations  sociales  aux  fins  de  réalisation 
communiste.  Il  convient  de  noter  que  la  liberté  d'échanges 
locaux  concédée  n'entame  aucune  des  positions  acquises  par 
le  communisme  dans  la  vie  urbaine,  industrielle  et  commer- 
ciale. Il  n'y  a  pas  recul,  mais  arrêt  dans  le  passage  au  com- 
munisme. La  liberté  d'échanger  des  denrées  alimentaires  ne 
fait  que  sanctionner  un  état  de  choses  existant  et  que  le 
bolchevisme  n'avait  jamais  pu  faire  complètement  dispa- 
raître :  ventes  clandestines,  marchés  libres  tolérés. 

Cette  liberté  d'échanges,  même  réduite,  est  cependant  le 
premier  pas  dans  la  voie  du  rétablissement  du  commerce 
libre  intérieur  et  de  la  réédification  du  capital.  Lénine  en  ■ 
exprime  l'idée,  mais  sans  aucune  inquiétude.  Il  paraît  assuré 
que  la  dictature  bolchevique  restera  toujours  maîtresse  de 
régler  et  de  contrôler  les  conséquences  de  sa  propre  décision. 
Cette  dictature  dispose  en  effet  de  tous  les  pouvoirs  poli- 
tiques et  du  «  pouvoir  économique  »  puisqu'elle  seule  détien- 
dra les  objets  fabriqués  d'échange. 

Le  résultat  escompté  par  Lénine  sera-t-il  obtenu?  la  liberté 
d'échange  ainsi  accordée  constituera-t-elle  vraiment  le  stimu- 
lant suffisant  pour  réveiller  l'activité  paysanne?  La  source 
tarie  du  travail  agricole  va-t-elle  se  ranimer?  C'est  là  le  point 
capital.  Lénine  recommande  qu'on  annonce  partout  la 
réforme  décidée,  sans  perte  de  temps,  qu'on  exploite  l'effet 
moral  qu'elle  est  susceptible  de  produire.  Mais  y  a-t-il  encore 
quelque  chose  à  échanger?  La  pénurie  des  objets  fabriqués 
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paraît  si  grande,  la  production  est  si  faible,  l'importation 
est  encore  si  réduite  qu'il  est  permis  de  se  le  demander.  Que 
donnera-t-on  au  paysan  ?  Le  sort  du  bolchevisme  dépend  sans 
doute  de  la  réponse  que  les  commissaires  du  peuple  pour- 
ront faire  à  cette  question. 

* 
*  * 

On  a  répété  que  les  bolcheviks  faisaient  de  la  Russie 
un  champ  d'expérience  pour  la  réalisation  du  communisme. 
A  la  suite  du  Xe  Congrès  du  parti  communiste  russe,  il  semble 
que  l'expérience  soit  arrêtée?  Mais  la  formule  citée  plus 
haut  est  incomplète.  La  Russie  est  également  la  base  de 
départ  du  bolchevisme  pour  la  conquête  du  prolétariat 
universel.  Les  commissaires  du  peuple  ne  sont  pas  seule- 
ment le  gouvernement  de  la  Russie  soviétique,  ils  sont  aussi 
et  surtout  les  chefs  de  la  IIIe  Internationale.  Envisager  la 
question  bolchevique  sous  l'aspect  limité  de  la  question 
russe,  c'est  n'envisager  qu'une  face  du  problème.  On  peut 
constater  l'arrêt  de  la  transformation  sociale  en  Russie. 
Il  ne  serait  permis  de  prononcer  le  mot  d'évolution  du  bol- 
chevisme que  si  la  préparation  méthodique  et  progressive 
de  la  Révolution  mondiale,  à  laquelle  se  consacre  Lénine 
et  la  IIIe  Internationale,  était  également  suspendue. 

Or  tous  les  discours  et  tous  les  écrits  des  bolcheviks 
à  l'heure  même  du  Xe  Congrès  du  parti  communiste  russe 
ne  laissent  subsister  aucun  doute.  La  reprise  des  relations 
commerciales  extérieures  poursuivie  depuis  Prinkipo,  la  déci- 
sion récente  du  remplacement  de  la  réquisition  des  céréales 
par  l'impôt  en  nature,  ne  sont  que  des  mesures  d'adaptation 
aux  circonstances  présentes,  par  lesquelles  le  bolchevisme 
s'efforce  de  stabiliser  le  régime  de  dictature  du  prolétariat 
sur  les  masses  russes,  de  le  renforcer  et  de  lui  procurer  de 
solides  garanties  de  durée.  Ces  mesures  de  politique  exté- 
rieure et  intérieure  russe  doivent  en  fin  de  compte,  tourner 
au  bénéfice  de  l'Internationale  : 

L'opportunisme  du  gouvernement  soviétique,  dit  Radek,  est  le  plus 
grand  service  qu'il  puisse  rendre  au  prolétariat  européen,  qui  n'a  rien 
à  gagner  à  ce  que  le  gouvernement  soviétique  donne  dans  la  chimère 
d'un  socialisme  pur  à  réaliser  dans  la  Russie  isolée. 
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Dans  un  discours  sur  l'Internationale  Communiste  dont 
le  texte  a  paru  dans  la  Pravda  des  23  et  24  mars,  Zinoview 
nous  montre  l'autre  face  du  bolchevisme,  puissance  interna- 
tionale universelle,  hors  des  limites  territoriales  de  l'empire 
russe.  Il  expose  le  développement  méthodique  et  grandis- 
sant de  cette  puissance  depuis  l'échec  de  la  Révolution  mon- 
diale immédiate  en  1918. 

Il  distingue  la  première  période,  période  préhistorique,  dit-il, 
antérieure  au  premier  congrès  de  la  IIIe  Internationale  con- 
temporain de  Prinkipo,  au  cours  de  laquelle  les  bolcheviks 
jettent  la  graine  de  V Internationale  dans  le  champ  mondial. 

La  seconde  période  est  la  période  de  propagande.  Elle  est 
incluse  entre  ce  premier  congrès  et  le  deuxième  congrès  de 
la  III8  Internationale  qui  eut  lieu  au  moment  de  l'invasion 
en  Pologne,  avant  la  bataille  de  Varsovie.  L'Internationale 
a  déployé  son  drapeau. 

La  troisième  période  est  la  période  d'organisation.  Elle  est 
consacrée  à  la  création  du  parti  international  universel, 
unique,  ayant  des  sections  dans  les  divers  pays,  sous  la 
direction  de  l'état-major  de  la  Révolution,  dont 'Moscou  est 
le  quartier  général. 

Les  bolcheviks  énumèrent  avec  orgueil  les  noyaux  com- 
munistes, filiales  de  la  IIIe  Internationale,  créés  au  sein  des 
nations,  reliés  à  Moscou  par  l'étroite  discipline  que  leur 
impose  l'acceptation  des  21  conditions.  Nous  ne  cherchons  pas 
le  nombre,  dit  Zinoview,  nous  voulons  une  Internationale  mono- 
lithe fondue  d'un  seul  bloc.  Un  radio  bolchevique  récent 
évalue  à  10  millions  le  nombre  des  prolétaires  de  tous  pays 
hors  de  Russie,  groupés  dans  lés  cadres  de  la  IIIe  Interna- 
tionale communiste  : 

Si  vous  pouviez  marquer  des  points  rouges,  dit  Zinoview,  partout 
où  se  trouvent  de  nos  amis,  alors  vous  verriez  que  nous  avons  beau 
nous  autres,  Russie  soviétiste,  être  environnés  d'états  capitalistes,  nous 
sommes  en  même  temps  environnés  d'un  autre  cercle  parallèle,  nous 
pénétrons  dans  les  arrières  de  la  bourgeoisie,  nous  cernons  la  bourgeoisie, 
si  bien  qu'elle  commence  à  trembler. 

Quand  la  troisième  période  sera  terminée,  c'est-à-dire  quand 
le  développement  progressif  et  méthodique  de  la  Révolu- 
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tion  sera  parachevé,  flors  commencera  la  quatrième  période 
celle  de  la  lutte  immédiate. 

Tels  sont  les  rêves  orgueilleux  et  démesurés  des  bolche- 
viks, à  l'heure  même  où  les  événements  de  Russie  auraient 
pu  laisser  supposer  qu'ils  ont  pris  conscience  de  la  vanité 
de  ces  rêves,  dans  l'impossibilité  où  ils  se  trouvent  de  faire 
vivre  une  société  que  leurs  efforts  ont  tenté  d'édifier  confor- 
mément à  leur  programme,  et  où  ils  r.'ont  réussi  qu'à  étouffer 
toute  civilisation  parce  qu'ils  étouffaient  toute  liberté.  Mais 
proclamer  leur  échec  présent  et  prédire  leur  défaite  future 
ne  suffit  pas  pour  écarter  le  danger  formidable  dont  ils 
menacent  la  paix  du  monde.  Ils  n'étaient  qu'une  poignée  à 
Smolny  en  octobre  1917,  et  ils  sont  devenus  les  maîtres  d'un 
vaste  empire.  Ils  nouent  des  alliances.  Ils  traitent  d'égal  à 
égal  avec  les  grandes  puissances.  Ils  attisent  pareillement  la 
guerre  civile  et  la  guerre  étrangère.  Ils  sont  redoutables  car 
ils  mettent  au  service  de  leur  mauvaise  cause  d'indiscutables 
forces.  Ils  ont  une  foi  ardente.  Ils  possèdent  l'audace  des 
conceptions,  l'énergie  et  l'habileté  de  l'exécution.  Ce  sont  les 
qualités  des  hommes  qui  ont  marqué  par  de  grands  événe- 
ments le  cours  de  l'Histoire. 

Ils  sont  les  ennemis  de  la  famille,  de  la  cité,  et  de  la  patrie. 
Ils  continueront  à  nous  combattre,  par  l'idée  et  par  les 
armes,  sous  des  formes  multiples,  sous  des  drapeaux  divers. 
Ce  serait  une  grande  erreur  et  l'origine  d'un  grave  péril  que 
de  mal  apprécier  leurs  espoirs,  leurs  intentions,  les  forces 
dont  ils  disposent,  les  moyens  qu'ils  emploient,  pour  céder 
à  une   apparence  trompeuse. 

COMMANDANT    MAURICE    FOURNI  ER 


LES   AMÉRICAINS  ET  LE    SPORT 


Les  États-Unis  viennent  de  suivre  avec  passion  le  match 
Dempsey-Carpentier.  Ce  n'est  qu'une  démonstration  nou- 
velle de  l'importance  que  les  Américains  attachent  aux 
questions  sportives.  On  ne  comprendra  jamais  pleinement 
leur  caractère  si  l'on  n'y  fait  d'abord  la  part  la  plus  large 
au  goût  du  sport. 

Ce  fut  le  principe  sportif  du  fair  play,  de  l'équité  dans 
le  jeu  —  et  ce  jeu  pouvant  être  d'ailleurs  le  duel  et  le  meurtre 
—  qui  fut  longtemps  le  seul  «  code  de  la  Prairie  ».  Nous 
savons  depuis  que  nous  lisions  Fenimore  Cooper  qu'au  bon 
vieux  temps  de  la  fièvre  de  l'or,  des  Hold  up  de  diligences, 
des  salons,  des  pillages  de  convois  et  des  revolvers  qui  par- 
taient tout  seuls,  au  temps  des  roughs  et  des  bullies  qui 
furent  les  pionniers  du  Far-West,  la  loi  et  toute  la  morale 
se  résumèrent  dans  une  balance  équitable  des  chances  pour 
chacun.  Ceci  acquis,  l'initiative  individuelle,  la  force,  le  cou- 
rage, l'astuce  et  l'audace  reprenaient  tous  leurs  droits.  On 
enterrait  les  morts  où  ils  étaient.  Le  shérifT  ni  personne 
n'avait  plus  rien  à  y  voir  et  n'y  voyaient  plus  rien. 

De  ces  temps  héroïques,  que  tous  admirent  encore  et  que 
beaucoup  regrettent,  les  Américains  ont  gardé  l'amour  de 
l'audace,  le  culte  du  fair  play  et  la  passion  du  sport. 

Il  faut  bien  nous  dire  que  s'ils  entrèrent  finalement  dans 
la  guerre  et  s'ils  s'y  mirent,   aussitôt  entrés,  si  complète- 
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ment  et  si  vite,  ce  fut  certes  pour  servir  une  grande  idée,  — 
car  ils  furent  toujours  d'incorrigibles  idéalistes  —  mais  ce 
fut  aussi  et,  pour  beaucoup,  ce  fut  surtout  par  amour  du 
sport. 

Je  me  rappelle  la  réponse  que  me  fit,  à  l'automne  de  1915, 
un  journaliste  de  San  Francisco,  devant  qui  je  m'étonnais 
de  trouver,  en  si  grand  nombre,  des  germanophiles  dans 
l'Ouest. 

«  Quand  nous  voyons  l'Allemagne,  avec  tant  de  monde 
contre  elle,  tenir  bon  quand  même  et  faire  reculer  les  Russes, 
nous  comptons  bien  joué  pour  l'Allemagne  et  nous  applau- 
dissons le  coup.  Si  l'homme  de  la  rue  est  germanophile  ici, 
c'est  par  raison  de  sport.  Croyez-moi,  n'en  cherchez  pas 
d'autre.  » 

C'est  encore  par  raison  de  sport  et  quand  ils  furent  bien 
sûrs  que  l'Allemagne  avait  détruit  le  fair  play  de  la  guerre 
avec  ses  sous-marins,  que  les  mêmes  hommes  entrèrent  dans 
cette  guerre  avec  la  résolution  que  l'on  sait.  Tous  les  hommes 
de  sang-froid  conviennent  aujourd'hui  qu'il  eût  été  fort 
difficile,  au  colonel  Roosevelt  lui-même,  et  qu'il  eût  pu  être 
dangereux  pour  l'unité  des  États-Unis  et  pour  le  sort  ultime 
de  la  guerre  de  les  y  faire  entrer  avant. 

De  cet  amour  du  sport  chez  les  Américains,  que  d'exemples 
ne  pourrait-on  pas  citer  !  Mais  s'il  est  vrai  que,  suivant  le 
mot  d'un  humoriste  américain,  «  le  cinématographe  est  la 
pierre  de  touche  de  l'âme  des  peuples  »,  il  n'est  que  d'entrer 
au  hasard  dans  n'importe  quel  cinématographe  (movies) 
de  n'importe  quelle  ville  des  États-Unis  pour  comprendre 
la  chose  d'un  coup.  Il  n'est  en  effet  guère  ou  point  de  mélo- 
drame, en  six  ou  vingt  parties,  qui  ne  comporte  une  scène 
de  boxe  au  moins  entre  le  héros  et  le  vilain  de  la  pièce.  Dans 
la  succession  des  rounds  la  routine  veut  que  le  premier  ait 
d'abord  le  dessous  pour  triompher  dans  la  revanche.  L'héroïne 
assiste  naturellement  à  tout  :  mais  —  fair  play  —  elle  se 
garde  d'appeler  à  l'aide  et  se  tient  à  l'écart.  Il  faut  avoir 
assisté  aux  démonstrations  forcenées  d'un  public  enthou- 
siaste, il  faut  avoir  entendu  les  clameurs  et  l'ovation  qui 
accueillent  le  knock  oui  et  quand  le  héros,  son  col  de  chemise 
pendant  et  une  manche  en  lambeaux,  prend  la  jeune  fille 
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dans  ses  bras,  et  termine  le  spectacle,  pour  comprendre  ce 
qu'est  vraiment  le  sport. 

Il  n'est  pas  de  plus  grosse  injure  qu'un  gamin  américain 
puisse  adresser  à  un  autre,  que  de  le  déclarer  «  no  sport  ». 
De  fautes,  même  graves,  un  petit  Américain  pourra  se  con- 
soler s'il  est  pris  sur  le  fait  ou  s'enorgueillir  s'il  échappe 
aux  sanctions.  Mais  de  n'être  pas  sport,  il  ne  se  relèvera 
qu'à  condition  qu'il  prouve  sur-le-champ  et  avec  ses  poings 
qu'il  l'est. 

Le  goût  du  sport  se  contracte  de  bonne  heure,  mais  il  ne 
se  perd  plus.  Et  il  n'est  point  du  tout  rare  que  le  même  objet, 
dès  qu'il  est  sportif  ou  qu'il  touche  au  sport,  exerce  un  attrait 
égal  sur  tous  les  âges. 

Faut-il  citer  l'exemple  d'hommes,  de  femmes  qui,  ayant 
passé,  parfois  depuis  une  décade  ou  plus,  la  soixantaine, 
vont  au  dancing,  au  thé  dansant,  en  soirée,  ne  manquent 
pas  une  danse?  Mais  est-il  besoin  d'aller  aux  États-Unis 
pour  voir  cela? 

Faut-il  rappeler  encore  que  d'innombrables  terrains  de 
sport,  courts  de  tennis,  pelouses  de  golf  sont  réservés,  autour 
des  usines,  dans  les  parcs  publics,  aux  ouvriers  et  aux  petits 
employés,  qui  s'y  rendent  aussitôt  le  travail  terminé  et  y 
passent  généralement  l'après-midi  du  samedi.  Des  quarante 
milles  de  parc  qui  entourent  Chicago,  les  terrains  publics 
sportifs,  pistes  de  base-bail,  pelouses  de  golf  et  tennis,  occupent 
près  du  quart.  Les  matches  de  sport  ont  lieu  entre  villes, 
entre  usines,  d'État  à  État,  et  sont  passionnément  attendus 
et  suivis. 

Le  hasard  m'a  fait  assister  un  jour,  à  Chicago,  à  la  scène 
suivante  :  derrière  une  haute  palissade  en  planches,  un  match 
de  base-bail  se  disputait.  De  cette  palissade  pourtant  une 
planche  avait  été  arrachée,  manquait.  Un  policeman,  colossal 
ainsi  que  sont  tous  les  policemen  de  Chicago,  avait  donc 
été  placé  là  au  dernier  moment  et  pour  empêcher  qu'aucun 
instrus  ne  se  glissât  par  la  fente,  s'il  était  de  calibre,  ou 
n'assistât  gratuitement,  de  la  loggia  improvisée,  à  la  partie, 
s'il  était  trop  fort.  Cependant  ce  policeman,  étant  américain, 
était  d'abord  sportif. 

Tl  n'est  certes  pas  à  douter  qu'il  ne  fît,  pendant  le  premier 
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jeu  au  moins,  son  devoir  en  toute  conscience.  Mais 
qui  donc  là-bas  résisterait  plus  d'un  jeu  à  l'attrait  du  base- 
ball? Quand  je  l'aperçus,  l'homme  de  la  Force  tournait 
l'énorme  côté  pile  de  sa  personne,  là  où  il  aurait  dû  montrer 
sa  face,  tandis  que  celle-ci  s'encadrait  dans  l'ouverture 
béante  il  ne  perdait  pas  un  coup  de  batte.  Mais  sa  corpu- 
lence même  le  contraignait  à  tenir  ses  jambes  écartées  et 
loin  du  pied  de  la  palissade.  Ce  qu'ayant  vite  aperçu,  un 
polisson  s'était  glissé  entre  ces  jambes  écartées  et  avait 
établi  son  observatoire  exactement  sous  celui  du  gardien. 
Tous  deux  étaient  d'ailleurs  si  captivés  par  le  jeu  qu'à 
certain  beau  coup  de  batte  du  champion,  ils  hurlaient  de 
tout  leur  cœur.  Et  le  policeman  ne  remarquait  même  point 
la  présence  du  gamin. 

Un  fait  du  même  genre  mais  plus  significatif  encore  s'est 
passé  tout  récemment  à  Newton,  district  de  Sussex,  dans 
l'état  de  Delaware.  L'anecdote,  rigoureusement  authentique, 
a  fait  à  l'époque  le  tour  de  la  presse.  La  voici,  telle  qu'elle 
fut  rapportée. 

Quand  une  équipe  locale  de  base-bail  a  battu  hier  après- 
midi  le  Yankee  club  de  New-York,  avec  un  résultat  de  1  à  0, 
toute  la  petite  ville  de  Newton  est  subitement  devenue 
sauvage.  La  foule  s'est  déversée  comme  un  torrent  sur  le 
terrain.  Aussitôt  le  dernier  joueur  rentré,  elle  a  d'abord,  de  tous 
ses  pieds,  de  tous  ses  poumons,  piétiné,  crié,  acclamé,  vociféré. 
Puis  la  fatigue  se  faisant  sentir,  elle  s'est  dirigée  vers  la  ville 
basse  avec  le  propos  délibéré  de  continuer  à  célébrer  décem- 
ment ce  que  chacun,  riant  aux  éclats  et  tapant  sur  l'épaule 
de  son  voisin,  déclarait  être  une  glorieuse  victoire  et  celle 
qui  devait  rendre  tout  citoyen  fier  de  son  équipé  et  de  sa 
ville.  Cependant,  au  milieu  de  la  surexcitation  générale,  on 
put  remarquer  un  certain  nombre  d'hommes  qui  s'enqué- 
raient  avec  inquiétude,  puis  fiévreusement,  enfin  avec  une 
véritable  angoisse,  d'Albert  T.  Lyons,  inspecteur  du  district 
de  Sussex. 

Albert  T.  Lyons  avait  été  vu  au  premier  rang  du  «  grand 
stand  »  pendant  la  dernière  partie  du  jeu.  Il  criait  et  hurlait, 
à  ce  moment,  de  tout  son  cœur  et  avec  la  plus  honorable  convic- 
tion.  Mais   personne   ne   pouvait   dire   ce   qu'était   devenu 
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Albert  T.  Lyons  après  le  jeu.  Les  mieux  renseigné':!,  ou  ceux 
qui  voulaient  le  paraître,  assuraient  qu'il  était  parti,  avec 
tout  le  monde,  vers  la  ville  basse  pour  célébrer  glorieuse- 
ment la  victoire.  Au  vrai,  personne  n'en  savait  rien. 

Avec  le  temps,  la  foule  se  dispersa.  Et  il  ne  resta  bientôt 
plus  sur  le  terrain  que  les  inquiets  qui  cherchaient  obsti- 
nément Albert  T.  Lyons. 

Or  ces  entêtés  chercheurs  n'étaient  autres  que  les  pri- 
sonniers de  la  maison  d'arrêt  de  Newton,  dix-huit  en  tout, 
et  qui  n'avaient  point  été  les  moins  intéressés  au  jeu.  Il 
paraît  maintenant  établi  que  ces  prisonniers  n'avaient,  à 
l'origine,  aucune  intention  de  quitter  la  maison  d'abri  du 
doux  district  de  Sussex  pour  l'après-midi.  Mais  les  événe- 
ments en  avaient  disposé  autrement.  Les  choses  s'étaient 
passées  comme  suit. 

Quand  le  shérifî  Wilson,  directeur  de  la  prison  s'était 
aperçu  que  les  écoles-boutiques  et  fabriques  étaient  closes, 
à  seule  fin  que  tous  les  habitants  de  Newton  pussent  voir 
les  grands  garçons  de  la  grande  cité  se  mesurer  avec  les  leurs, 
il  avait  aussitôt  commandé  l'inspecteur  Albert  T.  Lyons  de 
service  pour  prendre  soin  des  dix-huit  prisonniers  à  sa  place. 
Et  lui-même,  ayant  revêtu  son  uniforme  n°  1,  s'en  était 
honnêtement  allé  avec  tous  les  honnêtes  gens. 

Mais  lorsque  Lyons,  à  son  tour,  avait  vu  passer  devant 
la  porte  de  la  maison  d'arrêt  les  groupes  pressés  de  ceux 
qui  se  rendaient  au  jeu,  il  s'était  progressivement  senti 
mélancolique,  inquiet,  puis  impatient.  Bientôt  il  n'avait  pu 
y  tenir.  Il  avait  compris  que  lui  aussi  devait  aller  à  ce  jeu. 
Cependant  comme  il  lui  paraissait  incompatible  avec  la  gra- 
vité de  sa  fonction  d'être  au  jeu  tandis  que  les  prisonniers 
confiés  à  sa  vigilance  seraient  dans  la  prison  et  sans  gardes, 
il  prit  le  seul  parti  qu'il  lui  parut  raisonnable  de  prendre. 
Ayant  donc  fait  aligner  ses  prisonniers  par  quatre,  il  avait 
commandé  «  En  avant  !  Marche.  »  Et  il  avait  donné,  comme 
point  de  direction,  le  terrain  du  jeu  de  base-bail. 

Dès  que  la  troupe  arriva  sur  le  terrain,  Albert  T.  Lyons 
oublia  ses  prisonniers.  Et  les  prisonniers  oublièrent  Albert 
T.  Lyons.  Les  uns  et  les  autres  n'avaient  d'yeux  et  de  voix 
que  pour  la  partie  qui  était  en  cours.  Au  cours  de  cette  partie 
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l'inspecteur  se  trouva,  sans  savoir  comment,  aux  côtés  du 
shériff.  Et  tous  deux  s'étant  reconnus  acclamèrent  d'un  seul 
cœur  et  d'une  même  vocifération  les  coups  du  champion. 
La  partie  terminée,  ni  le  shériff  ni  l'inspecteur  ne  songèrent 
un  seul  instant  qu'il  y  eût  quelque  part  des  prisonniers  et 
qu'eux-mêmes  en  eussent  la  charge.  Ils  s'en  furent  tout 
simplement  où  l'enthousiasme  et  leur  civisme  les  appelaient, 
vers  la  ville  basse. 

Cependant  quand  les  dix-huit  prisonniers  reconnurent 
qu'ils  avaient  été  abandonnés,  ils  tinrent  conseil.  Après  déli- 
bération, ils  décidèrent  qu'ils  se  rendraient  en  bon  ordre 
dans  la  ville  basse  pour  y  chercher  leur  gardien,  Albert  T. 
Lyons,   ou,   à  son  défaut,  le  shériff. 

La  ville  basse  fut  fouillée.  Mais  en  vain  les  prisonniers 
errants  fouillèrent-ils  Main  Street  en  haut.  Vainement  per- 
quisitionnèrent-ils dans  Main  Street  en  bas.  Sans  résultat 
explorèrent-ils,  par  détachements,  les  rues  transversales. 
Albert  T.,  ne  put  être  trouvé  nulle  part.  L'heure  du  souper 
pourtant  approchait.  L'exercice  avait  développé  les  appétits. 
Les  abandonnés  tinrent  un  nouveau  conseil.  D'un  commun 
accord  ils  décidèrent  de  faire  demi-tour.  Doublant  le  pas  et 
en  bon  ordre,  ils  se  dirigèrent  cette  fois  vers  leur  logis,  on, 
à  défaut  de  leurs  gardiens,  ils  pensaient  trouver  leur  souper. 
Mais  quel  nouveau  désappointement  ne  les  attendait  pas  là  ! 
La  prison  était  bouclée. 

Ils  sonnèrent,  tapèrent,  cognèrent.  De  réponse  point.  Nou- 
veau conseil.  Deux  ex-cambrioleurs  furent  invités  à  montrer 
leur  talent.  Sans  se  faire  davantage  prier,  ils  jetèrent  bas 
leurs  vestes,  se  mirent  en  devoir  de  forcer  la  porte  de  la  pri- 
son. Était-ce  défaut  d'instruments  appropriés?  Était-ce  habi- 
tude perdue?  La  porte  résista.  Les  cambrioleurs  en  sueur, 
à  bout  de  force,  hués  par  tous  ceux  qui  le?  regardaient  mais 
qui  ne  les  aidaient  point,  durent,  de  guerre  lasse,  abandonner 
la  partie.  Un  ancien  couvreur  s'offrit  alors  pour  grimper  le 
long  d'un  tuyau  de  descente  et  pénétrer  par  une  fenêtre. 
Mais  la  fenêtre  résista  comme  avait  fait  la  porte.  Elle  aussi 
était  barrée  à  l'intérieur.  Et  le  couvreur  dut  redescendre 
gros- Jean  comme  devant. 

Des  odeurs  de  steaks  grillés  et  de  café  bouillant  aiguisaient 
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pourtant  les  appétits,  ainsi  que  les  désespoirs.  La  démo- 
ralisation se  mit  dans  les  rangs,  atteignit   les  plus  braves. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  porte  s'ouvrit  enfin.  Et  la  cui- 
sinière, Mrs.  Draper,  tirée  de  son  sommeil  et  de  sa  cuisine  par 
le  bruit  insolite,  parut,  prudemment  armée  d'un  tisonnier, 
sur  le  seuil. 

On  se  précipita,  comme  un  seul  affamé,  vers  le  réfectoire. 
On  se  mit  en  devoir  de  réparer  le  temps  perdu.  A  peine 
avait-on  entamé  le  second  service  que  l'inspecteur  Albert 
T.  Lyons  et  le  shériff  Welson  arrivèrent,  un  peu  essoufflés, 
assez  penauds.  Ils  s'excusèrent.  On  ne  voulut  rien  entendre. 
Mais  on  leur  fit  place.  On  leur  fit  fête.  On  parla  de  la  partie, 
des  gars  de  la  ville.  Et  la  plus  joyeuse  soirée  commença 
pour  tout  le  monde. 

Attendez-vous  une  morale?  Pensez- vous  que  l'inspecteur 
négligent  fut  ensuite  révoqué?  l'imprudent  shériff  déplacé, 
ou,  pour  le  moins,  blâmé?  Point.  Le  sport  était  Jà,  l'explica- 
tion aussi  :  il  n'était  plus  besoin  d'excuses,  plus  question 
de  sanctions.  Newton  prenait  une  nouvelle  gloire  à  pos- 
séder de  tels  gardiens.  Et  qui  donc  se  serait  trouvé  pour 
sévir  quand  tout  le  monde  était  en  train  d'applaudir? 

L'automobile  fournit  naturellement  au  sport  ses  plus  belles 
manifestations,  ses  poursuites  et  condamnations  pour  speeding 
(vitesse  excessive),  non  seulement  n'arrêtent  pas  les  enragés 
chauffeurs,  les  plus  enragées  chauffeuses,  mais  ajoutent  un 
stimulant  au  plaisir  du  risque.  On  accumule  les  amendes 
comme  on  poursuit  un  record. 

Un  fait  qui  s'est  passé  récemment,  non  loin  de  New-York, 
illustre  assez  joliment  cette  double  et  si  recherchée  satis- 
faction du  plaisir  de  la  vitesse  joint  à  celui  du  risque. 

La  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Long  Island  avait 
cru  pouvoir,  en  ces  dernières  années,  remplacer  les  lourdes 
poutres  de  fer,  qui  barraient  les  passages  à  niveau  lors  de 
l'arrivée  des  trains,  par  des  barrières  légères,  d'un  fonction- 
nement plus  rapide  et  d'un  plus  gracieux  aspect.  La  même 
compagnie  a  dû,  l'année  suivante,  faire  enlever  ses  barrières 
légères  pour  remettre  les  lourdes  traverses.  Et  la  raison 
officiellement  donnée  du  nouveau  changement  fut  la  sui- 
vante :  empêcher  les  automobilistes  de  passer   avec   leurs 
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voitures  à  travers  les  barrières,  lorsqu'elles  sont  fermées,  et 
de  traverser  les  voies,  par  jeu,  au  moment  précis  où  arrivent 
les  trains. 

Le  rapport  signale  six  cas  précis  de  semblables  jeux,  qui 
furent  relevés  entre  les  3  et  7  juin.  Voici  le  procès-verbal 
de  l'un  d'eux. 

«  Miss  Phyilis  S.  Churchill  de  Richmond  Hill  L.  I.,  au 
passage  à  niveau  de  Merrick  Road,  à  Springfield,  a  lancé 
son  automobile  à  travers  les  voies,  brisant  les  deux  barrières, 
quand  le  train,  arrivant  à  toute  vapeur,  n'était  éloigné  que 
d'une  trentaine  de  mètres.  Il  ne  s'en  est  pas  fallu  de  plus 
d'un  dixième  de  seconde  que  l'avant  de  la  locomotive  n'ait 
heurté  la  caisse  arrière  de  la  voiture.  » 

Parmi  les  cinq  coaccusés  de  miss  Churchill  se  trouvaient 
encore  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  deux  jeunes  gens  de 
moins  de  seize  ans,  enfin  une  jeune  femme  qui,  tenant  le 
volant,  avait  auprès  d'elle,  pendant  qu'elle  se  livrait  au 
sport  à  la  mode,  son  petit  garçon  de  cinq  ans. 

On  ne  s'étonnera  pas  trop  qu'auprès  de  tels  sports,  les 
courses  de  chevaux,  d'ailleurs  rares,  paraissent  dull  et  soient 
généralement  peu  appréciées.  Les  courses  d'aéroplanes  le 
seront  certainement  davantage  quand  on  aura  trouvé  quelque 
moyen  pratique  de  les  suivre  dans  leurs  parcours  d'un  hémi- 
sphère à  l'autre.  En  attendant,  les  courses,  moins  dangereuses, 
qui  sont  aussi  le  plus  justement  appréciées  parce  qu'elles 
font  valoir  l'habileté,  le  coup  d'ceil  ou  l'entraînement  muscu- 
laire de  ceux  qui  y  prennent  part,  sont  les  régates  et  les 
coupes  disputées  entre  les  Universités.  De  celles-ci  la  plus 
attendue  est  certainement  celle  où  se  dispute  la  coupe  entre 
les  deux  grandes  universités  rivales,  Harvard  et  Yale,  en 
septembre.  Elle  a  lieu  sur  la  jolie  rivière  Thames,  tout  près 
de  son  embouchure,  à  New-London.  C'est  un  magnifique, 
spectacle. 

Ce  jour-là,  le  petit  porc  de  New-London  n'est  que  voiles 
blanches,  drapeaux,  pavois,  sifflets,  sirènes,  musiques,  gaîté. 
De  fins  racers  à  six  rameurs,  des  canots  à  moteur,  de  petits 
yachts  s'affairent,  peuplent,  strient  la  rivière  en  tout  sens 
et  à  toute  allure. 

Sur  le  quai,  deux  trains  identiques,  de  soixante  wagons 
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chacun,  d'un  aménagement  spécial,  pourvus  de  bancs  trans- 
versaux en  amphithéâtre  et  abrités  de  tente,  attendent. 
L'un,  celui  de  Yale  prendra  la  rive  droite.  L'autre,  réservé 
aux  invités  de  Harvard,  prendra  la  rive  gauche.  La  carte 
d'invitation  porte,  pour  chaque  invité,  la  lettre  de  son  wagon, 
l'endroit  où  il  le  trouvera,  le  numéro  de  son  banc  et  celui 
de  sa  place.  Tout  est  prévu.  Ni  erreur,  ni  bousculade  possibles. 
L'organisation  est  parfaite. 

Le  quai  est,  avant  le  départ,  le  rendez-vous  de  l'élégance 
et  de  la  beauté.  Il  est  rare  de  voir,  en  si  peu  de  temps  et  sur 
un  si  petit  espace,  défiler  tant  de  jolies  tailles,  de  beaux 
yeux,  de  gracieux  sourires,  de  teints  admirables,  et  qui 
semblent  appartenir  au  vrai  à  celles  qui  les  portent.  Chacune 
et  chacun  arborent  —  sur  les  éventails,  plumes,  ombrelles, 
fanions  —  les  couleurs  de  l'université  préférée.  Yale  est 
azur,  Harvard  est  rouge. 

C'est  sur  ce  quai  un  mouvement,  un  entrain  extraordi- 
naires. On  se  croise  en  attendant  le  départ.  On  se  reconnaît. 
On  ne  s'est  pas  vu  depuis  dix  ans,  vingt  ans.  C'est  avec 
plus  de  joie  qu'on  se  retrouve.  On  s'abstient,  en  ce  cas,  de 
Personal  remarcks  :  et  l'on  fait  bien.  Mais  l'on  ne  cache  pas 
sa  joie,  et,  sans  doute,  l'on  fait  mieux.  Voici  deux  hommes 
âgés,  et  d'extrême  élégance  qui  s'aperçoivent  de  loin.  Ils 
courent  l'un  vers  l'autre,  se  joignent,  se  saisissent  par  la  taille 
et  font  un  pas  de  danse.  Deux  maniaques?  Nullement.  Deux 
anciens  alumni  de  Harvard  qui  se  retrouvent. 

Dans  la  foule,  partout,  des  camelots,  des  boys  circulent, 
bousculent,  passent,  reviennent,  crient,  appellent,  offrent  pro- 
grammes, pea-nuts,  cigares,  chewing  gums,  toutes  sortes  de 
choses  et  de  toutes  couleurs.  Mettez  le  soleil,  sa  chaleur, 
son  éblouissement  par-dessus  le  tout.  Et  vous  n'aurez  qu'une 
petite  idée  du  pittoresque  qu'offre  ce  quai  avant  le  départ, 
de  la  gaîté  qui  règne  là. 

Cependant  l'heure  de  la  course  approche.  Les  cloches  des 
deux  locomotives  commencent  à  tinter  claires,  obstinées. 
Elles  ne  s'arrêteront  plus.  Les  cris  gutturaux  des  conduc- 
teurs AU  aboard  !  se  répondent,  parcourent  le  train  dans 
toute  sa  longueur  et  y  font  monter  tout  le  monde. 

Nous  partons  à  petite  allure.  D'innombrables  cinémas  nous 
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guettent  et  nous  filment.  Il  y  en  a  sur  les  wagons  que  nous 
croisons.  D'autres  sont  dedans.  En  voici  sur  une  échelle,  sur 
un  réservoir,  dans  le  poste  d'aiguilleurs,  sur  un  tonneau.  Il 
y  en  a  partout. 

Enfin  nous  quittons  la  ville,  traversons  des  faubourgs,  une 
campagne.  Nous  voici  au  pont  de  fer  colossal  qui  joint  les 
deux  rives.  Au  milieu,  nous  faisons  halte.  En  face  de  nous, 
à  perte  de  vue,  sur  le  fleuve,  c'est  comme  une  avenue  des- 
sinée, plantée  de  mâts.  Des  bateaux  de  tous  tonnages,  de 
toutes  formes,  yachts,  steamers  ou  voiliers,  jusqu'aux  innom- 
brables canots  à  moteurs,  barques,  yoles,  tous  surchargés 
de  toilettes  claires,  de  visages  jeunes,  d'entrain  et  de  joie, 
s'allongent  en  deux  lignes  entre  lesquelles  les  équipes  rivales 
passeront  tout  à  l'heure.  Les  voici  justement,  ces  équipes, 
qui,  sur  les  skiffs  allongés,  s'avancent  à  petite  allure, 
glissent,  l'une  suivant  l'autre,  viennent  se  ranger  en  dessous 
de  nous,  presque  au  raz  des  arches.  A  droite,  à  gauche,  les 
deux  rives  sont  pareillement,  non  pas  noires,  mais  blanches 
de  spectateurs,  car  la  couleur  des  vêtements  est  la  même 
pour  les  hommes  et  les  femmes  et  fort  claire.  Cela  ourle  la 
rivière  sur  tout  le  parcours  immobilisé  au  loin,  remuant  et 
foisonnant  plus  près  du  départ,  au-dessous  de  nous. 

C'est  en  remontant  la  rivière  et  sur  une  longueur  de  quatre 
milles  que  la  course  doit  avoir  lieu. 

Les  skiffs  sont  maintenant  en  posture,  tenus  à  l'arrière, 
à  longueur  de  bras,  par  l'entraîneur.  Un  temps  d'arrêt.  Un 
silence  impressionnant.  Le  bruit  sec  d'une  détonation.  D'un 
même  élan,  d'un  même  coup  de  rames,  les  deux  fuseaux 
prennent  leur  départ. 

Très  vite  Yale  prend  l'avance.  Harvard  rame  par  longues 
strokes  classiques.  Au  contraire.  Yale  a  adopté  cette  année 
une  nage  courte,  brisée,  comme  essoufflée  et  qui  vient,  paraît- 
il,  d'Australie.  Au  départ  celle-ci  est  certainement  supérieure. 

A  peine  les  racers  sont-ils  en  course,  une  clameur  immense, 
furieuse,  éclate,  tonne  sur  les  deux  rives.  Sur  la  droite  un 
seul  cri  «  Harvard  !  Harvard  !  Harvard  !  »,  comme  un  aboie- 
ment terriblement  sonore  et  qui  n'en  finit  plus.  Il  faut  bien, 
pourtant,  que  des  accalmies  se  produisent.  Elles  durent  peu  : 
et  c'est  plutôt  un  fléchissement  dans  la  clameur,  qui,  presque 
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tout  de  suite,  reprend  et  s'accroît.  Mai?  dans  l'intervalle, 
si  court  ooit-il,  une  autre  clameur,  monosyllabique  comme 
essoufflée,  parvient  de  l'autre  rive,  et  qui,  elle  aussi,  semble 
ne  point  cesser  «  Yale!  Yale!  Yale  !...  ».  Puis,  par  moments, 
c'est  un  chant  singulier,  qui  est,  paraît-il,  le  chant  de  rallie- 
ment de  l'université  rivale.  Nous  répondons  par  l'hymne 
d'Harvard. 

Notre  train  est  parti  en  même  temps  que  les  skiffs  et  les 
suit.  De  cette  rive  nous  apercevons  le  train  de  Yale,  inter- 
minable comme  le  nôtre  et  qui,  sur  l'autre  rive,  règle  comme 
nous  son  allure  sur  celle  des  deux  minuscules  skiffs. 

Yale  prend  décidément  de  l'avance,  les  corps  des  rameurs, 
semblables  à  des  fils  sur  ce  fuseau,  se  courbent  rapides, 
trop  pressés,  tandis  que  ceux  de  Harvard,  sur  un  rythme 
plus  lent,  donnent  impression  d'être  plus  sûrs  d'eux-mêmes, 
fournissant  l'effort  d'une  aisance  plus  grande.  Et  pourtant 
un  nouveau  quart  de  mille  met  Yale  en  avance  de  trois 
longueurs  maintenant. 

Nos  clameurs  redoublent.  Il  semble  qu'elles  devraient 
pousser  le  frêle  esquif,  lui  faire  regagner  la  distance.  Par 
instants,  nous  le  perdons  de  vue  derrière  quelque  yacht 
élancé  ou  quelque  lourd  bateau  de  rivière  à  trois  ponts, 
incliné  sous  la  charge  trop  forte  des  passagers  tous  portés 
sur  le  même  bord.  De  ces  yachts,  de  ces  bateaux  masto- 
dontes, de  tout  ce  qui  flotte  sur  la  rivière,  une  clameur 
interminable  s'élève,  des  bras  se  tendent,  des  mains  agitent 
ombrelles,  chapeaux,  mouchoirs.  Tout  ce  peuple,  en  ce 
moment,  n'a  qu'une  âme.  Et  cette  âme  n'est  qu'un  cri. 

Quart  de  mille  après  quart  de  mille,  la  distance  qui  sépare 
les  deux  barques  augmente.  Yale  tient  toujours  la  tête.  Le 
moment  vient  où  tout  espoir  semble  perdu  pour  Harvard. 
C'est  à  ce  moment  précis  et  quand  les  cris  de  notre  côté 
faiblissent  que  —  est-ce  fatigue  de  Yale?  est-ce  effort  déses- 
péré d'Harvard?  —  nous  croyons  voir  la  distance  qui  sépare 
les  deux  esquifs  diminuer.  Nous  ne  nous  trompons  pas.  Cer- 
tainement les  bateaux  se  rapprochent.  Harvard  regagne. 
Plus  que  deux  longueurs  entre  eux,  plus  qu'une  et   demie. 

Donner  une  idée  du  déchaînement  d'enthousiasme,  des 
cris,   des  hurlements,   des  hourrahs,   des  bouches  ouvertes, 
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des  faces  convulsées,  des  yeux  exhorbités,  des  torses  secoués, 
des  poings  qui  se  lèvent  et  s'abaissent  en  cadence  accom- 
pagnant les  «  Rhai  !  Rhai  !  Rhai  !...  »  indiens,  sauvages  de 
ceux  qui  m'entourent,  est  plus  que  je  n'essaierai  de  faire. 
Il  y  faudrait  un  Dostoievski  ou  un  Dante.  Et  la  peinture 
demeurerait  encore  au-dessous  du  vrai. 

Trois  quarts  de  longueur  seulement  séparent  encore  les 
deux  barques. 

De  tous  les  bateaux  qui  sur  la  rivière  forment  la  haie, 
les  sifflets  déchirent,  strident,  hurlent,  les  sirènes  agonisent. 
Sur  les  deux  rives  la  fourrure  humaine  blanche  ondule,  semble 
se  hérisser,  n'est  que  mouvement  et  bruit.  Des  coups  grêles, 
secs  de  revolver,  des  éclats  sourds,  lourds  de  canon  ponctuent 
le  tintamarre.  Le  fracas  est  immense. 

Mais  nous  approchons  de  la  bouée  de  l'arrivée.  La  double 
haie  des  bateaux  devient  plus  compacte.  Le  train  décrit  un 
demi-cercle  autour  d'une  baie,  puis  s'arrête.  Les  bateaux  sont 
ici  tellement  pressés  qu'ils  forment  une  seule  masse,  un 
enchevêtrement  de  mâts,  de  pavois  et  de  coques,  bord  à 
bord,  et  qui  ne  laissent  plus  voir  l'eau.  Pendant  qu'ils  passent 
derrière  cette  muraille,  nous  perdons  de  vue  les  lutteurs. 
Quand  nous  les  apercevons  de  nouveau,  la  distance  entre 
eux  s'est  faite  plus  grande.  Sur  notre  rive,  c'est  d'abord  une 
hésitation,  une  émotion  frémissante.  On  croit,  on  veut  recon- 
naître les  couleurs  d'Harvard  dans  la  barque  de  tête.  Toutes 
les  jumelles  sont  braquées.  Mais  l'espoir  dure  peu.  «  Yale  ! 
C'est  Yale  en  tête  !  »  Sept  longueurs  maintenant  les  séparent. 
La  lutte  est  finie.  Yale  passe  la  bouée.  Yale  est  vainqueur  ! 

Et,  tandis  que  ses  rameurs,  à  bout  de  souffle,  à  bout  d'effort, 
s'affaissent  au  fond  du  canot,  c'est  sur  l'autre  rive,  sur  les 
bateaux  qui  nous  font  face,  une  clameur  inouïe,  ponctuée 
de  coups  de  revolvers,  de  coups  de  canons,  de  fusées,  de 
pétards,  et  qui  roule  sur  notre  silence,  semble  vouloir  nous 
écraser. 

A  l'enthousiasme  de  tout  à  l'heure  a  brusquement  succédé, 
de  notre  côté,  le  plus  morne  désespoir.  Le  train  entier  semble 
brusquement  plongé  dans  la  stupeur.  Conducteurs,  méca- 
niciens, chauffeurs  eux  aussi  évidemment  étaient  pour  Har- 
vard. Car  nous  n'attendons  pas  le  triomphe  de  Yale.  Tandis 
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que  le  train  rival  là-bas  reste  sur  place,  célèbre  le  triomphe, 
prend  part  à  la  frénésie,  c'est  dans  un  silence  impressionnant 
presque  tragique,  que  nous  démarrons,  prenons  de  la  vitesse, 
filons  vers  la  station,  vers  le  retour. 

Le  sport  est,  aux  États-Unis,  dans  les  jeux.  Mais  il  n'est 
point  que  là.  Il  est  dans  l'éducation,  dans  les  affaires,  dans 
la  politique,  dans  les  mœurs.  Il  est  partout. 

On  sait  qu'un  étudiant  de  seconde  année,  à  Princeton,  ne 
peut  compter  prendre  ses  degrés  en  Droit  ou  en  Science,  s'il 
n'est  capable,  entre  deux  examens  oraux,  de  faire,  à  la  nage, 
trois  tours  de  piscine  à  Y Athletic  club. 

Sur  le  terrain  des  affaires,  comme  dans  le  ring  ou  sur  la 
piste,  les  Américains  établissent  d'abord  le  calcul  des  chances. 
Non  seulement  ni  les  difficultés  ni  les  risques  ne  les  arrêtent, 
mais  ils  les  recherchent  et  ils  s'y  plaisent  comme  à  un  sport. 
Us  y  apportent  la  hardiesse  avec  la  méthode  dans  l'organi- 
sation, le  coup  d'ceil  et  la  promptitude  dans  la  décision,  une 
audace  toujours  contrôlée  avec  une  extrême  énergie  dans 
l'exécution.  Si  la  question  de  principes  est  posée  d'abord,  il 
est  rare  que  les  deux  partis  ne  s'y  tiennent.  Si  pourtant  on 
la  néglige,  chacun  agit  pour  soi  ;  toutes  les  ruses  deviennent 
bonnes  ;  les  pièges  et  les  embûches  ne  sont  plus  que  fair 
play.  C'est,  en  même  temps  que  le  gain,  le  championnat  que 
l'on  veut  atteindre. 

La  politique  là-bas  ne  passionne  vraiment  l'homme  de  la 
rue  et  tout  le  monde  que  tous  les  quatre  ans,  lors  de  la 
grande  élection  présidentielle.  Les  deux  camps  s'y  préparent 
presque  tout  de  suite  après  que  la  dernière  vient  de  se  faire  ; 
mais  la  campagne  n'est  organisée  que  dans  l'année  qui  pré- 
cède et  lancée  que  six  mois  avant  la  nomination  des  deux 
candidats  qui  doivent  rester  finalement  en  présence.  Les 
deux  Conventions  où  ces  candidats  sont  élus,  sont  comme 
les  deux  premiers  rounds  du  sport.  Les  cotes  de  chacun 
s'établissent  aussitôt,  qui  varieront  d'ailleurs  au  cours  de  la 
campagne  finale.  Les  paris  s'engagent  toujours  formidables. 
Quand  vient  l'élection  finale,  dans  la  première  semaine  de 
novembre,  la  victoire  de  son  candidat  représente  certaine- 
ment pour  chacun  autant  ou  plus  que  la  victoire  de  son 
parti. 
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Que  le  sport  soit  partout  dans  les  mœurs  et  surtout  dans 
le  mariage,  personne  ne  songerait  à  le  nier.  Et  que  le  mariage 
est  là-bas  différent  de  ce  qu'il  est  chez  nous  !  Course  au 
bonheur  si  l'on  veut,  mais  chacun  y  court  seul.  La  rivalité 
des  sexes  y  remplace  l'union.  Les  intérêts  se  gardent  à  part, 
comme  les  pensées.  Peu  ou  point  d'intimité  dans  beaucoup 
de  luxe  ;  et  ce  luxe  c'est,  bien  entendu,  le  mari  qui  doit  le 
fournir.  Mais,  quoi  qu'il  fasse  en  ce  sens,  la  femme  pense 
presque  toujours  et  dit  très  souvent  qu'il  pourrait  faire  plus. 
Conquérir  un  mari  c'est  pour  les  jeunes  filles  de  même 
attrait  sportif  que  le  dressage  d'un  cheval,  la  chasse  dans 
les  Montagnes  Rocheuses  ou  la  pêche  à  la  truite  au  Canada. 
Les  Américaines  connaissent  l'art  d'amorcer  autant  que  filles 
d'Eve  ou  plus.  Mais  quoi  d'étonnant  que,  la  conquête  faite, 
et  le  poisson  noyé,  on  se  fatigue  vite  du  jeu.  Il  est  de  fait 
que  les  divorces  sont  plus  nombreux  aux  États-Unis  que 
n'importe  où  ailleurs.  Les  orateurs  de  la  chaire,  les  socio- 
logues s'en  inquiètent.  Mais  que  peuvent-ils  quand  le  divorce 
même  est  devenu  un  sport? 

J'ai  sous  les  yeux  un  article  de  journal  où  la  jeune  Mrs.  Wood- 
son  explique  comment  elle  a  gagné  le  championnat  des  «  chan- 
gements matrimoniaux  éclairs  »  et  pourquoi  elle  se  sent 
poussée  à  accroître  son  record  existant.  Sous  le  portrait 
attrayant  de  Mrs.  Woodson,  le  journal  place  ce  commen- 
taire :  «  Mrs.  Henry  Woodson  de  Kansas  City  a  récemment 
obtenu  le  divorce  de  son  mari.  Mrs.  Woodson  a  été  mariée 
et  divorcée  chaque  année  pendant  ces  cinq  dernières  années. 
Et  quelquefois  elle  a  cumulé  divorce  et  mariage  dans  la 
même  année.  Bien  que  Mrs.  Woodson  ne  soit  âgée  que  de 
vingt-deux  ans,  elle  détient  indubitablement  le  record  du 
monde  pour  le  divorce  sur  petite  distance.  Elle  explique  ici 
comment  elle  a  gagné  le  championnat  et  ce  que  ses  expé- 
riences successives  lui  ont  appris.  » 

Et  en  effet,  au  cours  de  l'article  qui  suit,  Mrs.  Woodson 
raconte  son  émotion,  sa  joie,  lorsqu'elle  a  d'abord  battu  le 
record  que  détenait  Mrs.  Nancy  Gwyn,  qui  avait  épousé  suc- 
cessivement David  Stuart,  Eric  Traffordwyr,  Thomas  Caffrey 
avant  d'épouser  le  capitaine  Arthur  P.  Williams  de  qui  elle 
divorça  la  même  année.  Puis  ce  fut  une  plus  grande  joie 


412  LA     REVUE    DE    PARIS 

accompagnée  de  fierté  quand  fut  battu  le  record  de  Dorothy 
Russel,  mariée  quatre  fois  en  cinq  ans,  enfin  celui  de  Jayne 
Peyton,  mariée  cinq  fois  en  six  ans,  mais  de  qui  la  dernière 
union  avait  duré  cinq  jours,  alors  que  celle  de  Mrs.  Woodson 
ne  s'était  pas  prolongée  au  delà  de  trois  fois  vingt-quatre 
heures. 

Le  sport  est  enfin  où  on  l'attendrait  le  moins,  dans  la 
religion.  Et  le  plus  étonnant  —  ailleurs  que  là-bas  —  est  qu'il 
devient  là  un  moyen  de  prosélytisme  et  sans  doute  le  meilleur. 

Billy  Sunday,  ancien  champion  star  de  base  bail,  qui  fut 
subitement  touché  de  la  grâce  une  nuit  qu'il  était  particu- 
lièrement ivre  —  ceci  se  passait  avant  la  prohibition  —  dans 
un  bar  coupe-gorge  de  New-York,  est  aujourd'hui  l'évangé- 
liste  le  plus  populaire  des  Etats-Unis.  Son  évangile  certes  est 
souvent  pittoresque.  Mais  combien  plus  pittoresque,  sa  tenue, 
son  verbe,  son  geste,  sa  manière  ! 

Je  me  suis  rendu  un  soir  à  Océan  Grove,  «  Mecque  de 
l'Évangélisme  »,  pour  assister  à  la  première  séance  du  jubilé 
«  Suis  la  trace  »,  prêché  par  Belly  Sunday  et  qui  devait  durer 
dix  jours.  Voici  ce  que  j'ai  vu. 

Dans  une  sorte  de  grange  en  planches,  qualifiée  hutte  ou 
tabernacle,  11  000  personnes  appartenant  à  tous  les  milieux, 
toutes  les  crovances,  étaient  assises  et  debout  sur  les  bancs 
innombrables.  Brusquement  un  homme  de  haute  taille,  à  la 
mâchoire  de  bull-dog,  au  nez  court  et  écrasé,  aux  yeux  per- 
çants sur  la  poche  accusée  des  paupières,  athlétique  d'aspect, 
vêtu  d'une  veste  mais  ne  portant  pas  de  gilet,  traversa  la 
salle  et,  d'un  seul  bond,  se  trouva  sur  l'estrade. 

Sans  autre  préparation,  il  lança  d'une  voix  de  stentor  le 
texte  de  Daniel  :  «  Tu  es  pesé  dans  la  balance  mais  tu  n'as 
pas  le  poids.  »  Puis,  soit  à  cause  de  la  chaleur  vraiment  forte, 
soit  qu'il  voulût  illustrer  immédiatement  la  parole  biblique, 
il  ôta  sa  veste,  la  fit  tourner  au-dessus  de  sa  tête  plusieurs 
fois  et  d'un  magnifique  geste  de  dédain,  la  jeta,  poids  trop 
faible,  dans  l'assistance  attentive.  Ceci  fait  il  entra,  il  se  pré- 
cipita la  tête  baissée  dans  le  vif  de  son  sujet. 

Son  langage,  ce  savoureux  argot  de  New-York  où  le 
yeddish  domine,  mais  oit  55  dialectes  se  mêlent,  ses  images 
généralement   d'une   ahurissante  vulgarité,   sa  gesticulation 
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surtout  qui  par  instant  le  fait  ramper  sur  la  plate-forme  à 
la  recherche  du  diable,  tantôt  le  jette  bondissant  d'un  bout 
à  l'autre  de  cette  plate-forme  qui  est  longue,  chassant  devant 
lui  le  «  troupeau  immonde  des  ploutocrates  du  smart  set  », 
je  renonce  à  répéter,  à  décrire. 

De  ce  sermon,  le  plus  acrobatique  auquel  il  m'ait  été  et 
me  sera  jamais  donné  d'assister,  j'ai  retenu  les  propositions 
suivantes  : 

«  Je  ne  donnerais  pas  un  sou  pour  savoir  qui  a  écrit  les 
dix  commandements  mais  l'homme  ou  la  femme  qui  ne  les 
mettrait  pas  dans  sa  vie  devrait  être  fourré  dans  un  péni- 
tencier... Pour  certains  hommes  l'argent  est  aussi  vraiment 
un  dieu  que  s'ils  sortaient  un  billet  de  mille  dollars  de  leurs 
portefeuilles  et  se  mettaient  à  l'adorer...  Cette  nation  fait 
de  l'argent  par  tonneaux  et  barils,  mais  nous  allons  tous  à 
l'enfer  par  charretées...  Ne  pensez  pas  à  l'opinion  publique 
mais  pensez  à  Dieu.  Souvenez-vous  que  c'est  l'opinion  publique 
qui  a  dit  que  le  Dr  Jenner,  Galilée,  Bacon  et  Christophe 
Colomb  étaient  des  fous,  des  punaises  de  sommier,  des  petites 
noix...  » 

A  certain  moment,  dénonçant  le  «  suicide  racial  »,  il  fit 
une  offensive  contre  la  France  : 

«  Cela  a  fait  de  la  France  un  charnier  —  50  000  funérailles 
de  plus  que  de  naissances  —  10  600  chers  petits  bébés  ramassés 
dans  la  bouche  des  égouts  de  Paris  en  une  année  !  » 

Contre  les  médisants  et  les  propagateurs  de  potins  : 

«  Plutôt  que  d'être  une  de  ces  murmureuses,  je  préférerais 
être  une  vieille  bique  qui  aurait  perdu  son  dernier  rotin  à  la 
roulette  et  descendrait  en  enfer  sous  les  lumières  louches 
d'une  grande  ville.  Plutôt  que  d'être  une  de  ces  colporteuses 
de  racontars,  une  de  ces  ramasseuses  de  boue,  une  de  ces 
venimeuses,  bourdonnantes  pestes  de  société,  allant,  se  fau- 
filant avec  des  pieds  de  serpent  (sic)  clapotin  clapotant  de 
place  en  place,  faisant  remuer  leurs  sales  langues...  » 

Et,  subitement  saisissant  une  chaise  et  la  brandissant  au- 
dessus  de  l'assistance  égayée  : 

«  Et  maintenant,  les  rieurs,  vous  êtes  comme  cet  homme 
à  qui  je  parlais  un  jour  du  riche  qui  entre  en  enfer  à  cheval 
sur  son  coffre  et j qui  me  dit  le  lendemain  :  «  L'histoire  que 
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vous  m'avez  contée  était  l'une  des  plus  drôles  que  j'aie  enten- 
dues de  ma  vie.  Je  l'ai  redite  à  ma  sténographe  et  elle  s'est 
mise  à  rire  si  fort  qu'elle  est  presque  tombée  de  mes  genoux... 
Enfer  !  Enfer  !...  »  Je  crois  le  voir  encore,  à  sa  péroraison, 
suppliant  l'assistance  de  «  suivre  la  trace  »  et,  les  poings 
fermés,  prodiguant  les  mouvements  d'assouplissement  verti- 
caux, puis,  brusquement,  la  face  luisante  de  transpiration, 
s'élançant  de  la  plate-forme  sur  une  chaise  en  bas,  sautant 
de  là  sur  le  pupitre  du  lutrin,  et,  d'un  nouveau  et  formi- 
dable bond  par-dessus  une  table,  se  retrouvant  à  sa  place 
primitive,  tandis  que,  durant  ce  prodigieux  exercice  il  ne 
cessait  de  hurler  d'une  voix  de  tonnerre  «  Suivez  la  trace... 
Suivez  la  trace...  Suivez  la  trace  !  » 

Je  vis  à  la  sortie  des  mains  se  tendre,  des  gens  suivre  la 
trace.  Les  comptes  rendus,  le  lendemain,  accusèrent  1  641  dol- 
lars 50  cents  de  recette  et  43  convertis.  J'ai  douté  à  l'époque 
que  la  trace  suivie  fut  bien  celle  de  l'évangile.  Je  ne  doute 
plus  aujourd'hui  qu'elle  ne  fût  celle  du  sport,  qui  mène 
là-bas  au  ciel  aussi  aisément  qu'elle  mène  à  l'enfer  et  parce 
qu'aux  Etats-Unis  le  sport  mène  partout. 


GEORGES    LECHARTIER 


LES  LIMITES  DE  LA  GÉOMÉTRIE 

DE  POINCARÉ  A  EINSTEIN 


Beaucoup  de  savants  sont  étonnés,  je  dirais  presque  scan- 
dalisés, de  la  curiosité  universellement  excitée  par  les  théories 
d'Einstein.  «  Eh  quoi,  disent-ils,  voilà  des  théories  nouvelles 
que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  comprendre  ;  seuls, 
ceux  d'entre  nous  qui  possèdent  à  la  fois  les  mathématiques 
et  la  physique  sous  leurs  aspects  les  plus  modernes  peuvent 
essayer  de  les  assimiler,  et  encore  n'y  parviennent-ils  pas 
toujours.  Ne  comprenant  pas,  nous  sommes  obligés  de  réserver 
tout  au  moins  notre  jugement  sur  la  valeur  qu'il  convient 
d'attribuer  à  ces  théories  et  nous  sommes  tentés  de  soup- 
çonner que  cette  valeur  a  été  fort  exagérée  par  quelques 
illuminés,  attirés  par  leur  étrangeté  même.  En  tous  cas,  s'il 
y  a  quelque  chose  d'intéressant  à  tirer  de  là,  c'est  l'affaire 
des  spécialistes.  Qu'on  les  laisse  travailler  en  paix.  Mais  il 
est  étrange  de  voir,  non  seulement  les  philosophes,  mais  le 
grand  public  lui-même,  sous  prétexte  qu'il  est  question  de 
l'espace  et  du  temps  et  que  chacun  croit  savoir  ce  que  c'est, 
manifester  une  si  vive  curiosité  pour  la  personne  et  les 
théories  d'Einstein.  Tout  cela,  c'est  la  faute  des  journaux,, 
toujours  prêts  à  parler,  du  moment  qu'il  y  a  matière  à  un 
titre  sensationnel.  Qu'on  laisse  donc  les  savants  travailler 
sans  les  déranger  par  une  inopportune  curiosité  ;  dans  dix  ans, 
ou  dans  cent  ans  tout  au  plus,  nous  aurons  tiré  la  chose  au 
clair  et  nous  saurons  s'il  vaut  la  peine  de  s'y  intéresser.  » 

Malheureusement  le  public  goûte  fort  peu  ces  conseils  de 
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sagesse  ;  ce  n'est  pas  dans  cent  ans  qu'il  veut  être  renseigné, 
c'est  tout  de  suite  et  si  ceux  qui  sont  qualifiés  pour  le  faire 
s'y  refusent,  il  se  jettera  sur  les  expositions  des  théories  nou- 
velles, dues  à  quelque  vulgarisateur  dont  la  science  sera  par- 
fois de  deuxième  ou  de  troisième  main.  Il  sent,  en  effet,  que 
quoiqu'en  disent  certains  savants,  il  y  a  là  quelque  chose 
qui  intéresse  tout  homme  cultivé  et  les  obstacles,  loin  de  le 
rebuter,  lui  font  désirer  plus  ardemment  encore  de  com- 
prendre ce  quelque  chose  d'un  peu  étrange  et  mystérieux. 
Ces  obstacles  sont  cependant  réels,  et  il  serait  puéril  de 
les  nier  ;  malgré  les  expositions  déjà  nombreuses  qui  ont  été 
faites,  quelques-unes  avec  beaucoup  de  science  et  de  talent, 
beaucoup  de  personnes  avouent  n'avoir  pu  encore  comprendre 
et  demandent  des  explications  supplémentaires1.  Je  crois  qu'il 
est  difficile  de  donner  ces  explications  si  l'on  a  la  prétention 
d'aller  jusqu'au  bout  de  la  théorie  nouvelle,  d'en  faire  saisir 
toute  la  beauté  singulièrement  complexe.  C'est  un  peu  comme 
si  l'on  voulait  exposer  les  origines  de  la  grande  guerre  à  un 
homme,  même  fort  intelligent,  qui  ignorerait  tout  de  l'his- 
toire et  de  la  géographie  de  l'Europe  et  qui  ne  parlerait 
aucune  de  nos  langues  européennes  ;  une  longue  initiation 
préalable  serait  nécessaire  ;  de  même,  l'acquisition  de  nom- 
breuses connaissances,  celle  même  du  langage  mathématique, 
est  indispensable  à  celui  qui  veut  véritablement  posséder  les 
nouvelles  théories.  Mais  il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  de 
les  posséder  entièrement  pour  deviner  ce  qu'elles  apportent 
de  véritablement  nouveau  à  l'esprit  humain  ;  de  même  qu'il 
n'était  pas  nécessaire  de  refaire  les  calculs  de  Kepler  et  de 
Newton  pour  admirer  la  beauté  de  la  loi  de  l'attraction  uni- 
verselle. En  même  temps  qu'une  théorie  physique,  Einstein 
nous  a  apporté  une  manière  nouvelle  de  regarder  le  monde. 
Il  est  désormais  impossible,  à  tous  ceux  qui  l'ont  lu,  de  penser 
comme  ils  l'auraient  fait  s'ils  ne  l'avaient  pas  lu.  Sans  doute, 
vis-à-vis  de  toute  pensée  extérieure,  chacun  réagit  suivant 
sa  propre  personnalité  et  les  idées  inspirées  par  un  Poincaré 
ou  un  Einstein  seraient  quelquefois  désavouées  par  leur  inspi- 

1.  On  constate  parfois  avec  effarement,  en  lisant  des  publications  scienti- 
fiques sérieuses,  que  certains  hommes  fort  distingués  n'ont  rien  compris  et 
croient  avoir  compris,  chose  plus  grave. 
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rateur.  Mais  il  n'importe  ;  on  ne  peut  conquérir  le  monde 
qu'en  se  laissant  partiellement  assimiler,  c'est-à-dire  déformer, 
par  le  monde  ;  cela  a  été  le  sort  de  tous  les  grands  penseurs, 
philosophes,  savants  ou  fondateurs  de  religions. 

La  plupart  des  esprits  ont  besoin  de  cette  assimilation 
préalable,  de  cette  adaptation  ;  en  essayant  de  les  transporter 
d'un  seul  coup  sur  la  cime  inexplorée,  on  s'expose  à  leur 
causer  un  vertige  qui  ne  leur  permet  de  rien  voir. 

Je  voudrais  essayer  d'apporter  ici  une  modeste  contri- 
bution à  cette  tâche  nécessaire  en  examinant  brièvement 
quelles  sont  les  limites  de  la  géométrie,  à  la  lueur  des  clartés 
projetées  par  les  idées  de  Poincaré  et  par  celles  d'Einstein. 
J'espère  contribuer  ainsi  de  la  manière  la  plus  efficace,  à 
préparer  ceux  qui  voudront  bien  me  suivre,  à  s'assimiler  à 
leur  tour  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  les  théories 
nouvelles  pour  qui  ne  se  propose  pas  de  faire  de  la  science, 
mais  seulement  de  comprendre  les  idées  générales  évoquées 
par  la  science. 


ï 


Ouvrons  d'abord  une  parenthèse,  pour  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  connaissent  les  ouvrages  philosophiques  de  Poincaré  et 
qui  pourraient  s'étonner  d'une  contradiction  apparente  entre 
les  conclusions  de  Poincaré  et  celles  auxquelles  nous  arri- 
verons. Cette  contradiction  provient  simplement  de  ce  que 
le  mot  géométrie  désigne  deux  sciences  fort  différentes. 

La  géométrie  est,  en  effet,  à  la  fois  une  science  expérimentale 
et  une  science  abstraite  ;  c'est  de  la  science  expérimentale 
que  nous  nous  occuperons  seulement,  car  la  portée  et  les 
limites  de  la  science  abstraite  ont  été  définitivement  fixées 
par  la  critique  de  Poincaré.  Cette  critique  est  en  germe  dans 
la  géniale  découverte  de  Descartes,  qui  montra  le  premier 
comment  par  l'emploi  du  système  des  coordonnées  auquel 
son  nom  est  resté  attaché,  toute  question  de  géométrie  se 
ramène  à  une  question  d'algèbre  ;  la  science  concrète  qu'était 
la  géométrie  se  trouve  ainsi  remplacée  par  une  science  abstraite 
la  géométrie  analytique,  qui  remplace  l'étude  des  figures  par 
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celle  des  équations.  On  peut  faire  un  pas  de  plus  et  regarder 
les  coordonnées  cartésiennes  comme  données  a  priori  et 
prendre  les  équations  commefla  définition  même  des  êtres 
géométriques.  C'est  ainsi  d'ailleurs  que  l'on  est  forcé  de  pro- 
céder lorsque  l'on  étudie  les  géométries  à  plus  de  trois  dimen- 
sions ou,  dans  l'espace  à  deux  ou  trois  dimensions,  la  géomé- 
trie des  figures  dites  imaginaires,  qui  ne  peuvent  avoir 
aucune  représentation  concrète,  mais  seulement  une  repré- 
sentation algébrique.  Les  mathématiciens  du  xixe  siècle  sont 
ainsi  arrivés  peu  à  peu  à  regarder  la  géométrie  comme  un 
ensemble  de  formules  algébriques  et  analytiques,  ensemble 
de  formules  particulièrement  intéressant  à  étudier,  en  raison 
de  la  facilité  donnée  par  le  langage  géométrique  pour  énoncer 
brièvement  certaines  propriétés  algébriquement  assez  com- 
plexes. La  géométrie  proprement  dite  se  trouve  ainsi  réduite 
à  un  schéma,  et  cela  n'a  aucun  sens  de  se  demander  si  ce 
schéma  est  vrai  ou  faux  ;  on  peut  traduire  les  formules  algé- 
briques par  un  grand  nombre  d'autres  schémas,  entre  lesquels 
il  n'y  a  que  des  différences  de  commodité.  Par  contre,  l'en- 
semble de  ces  formules  a  ce  degré  de  vérité  absolue  que 
possèdent  seules  les  constructions  pures  de  l'esprit  humain  ; 
elles  sont  aussi  vraies  que  2  et  2  font  4.  Dans  cette  concep- 
tion algébrique,  la  question  des  limites  de  la  géométrie  ne  se 
pose  pas,  car  il  n'y  a  pas  de  limites  au  développement  indé- 
fini des  formules  et,  d'autre  part,  la  vérité  de  ces  formules 
ne  souffre  pas  de  limitation  ;  elle  participe  du  caractère  absolu 
des  vérités  arithmétiques. 

La  possibilité  de  ramener  la  géométrie  à  une  théorie  analy- 
tique et  algébrique  purement  abstraite  ne  doit  cependant 
pas  nous  faire  oublier  l'origine  concrète  des  concepts  géomé- 
triques. Lorsque  M.  Hilbert  nous  dit  :  pensons  trois  systèmes 
de  «  choses  »  que  nous  appellerons  points,  droites  et  plans,  ces 
«  choses  »  ayant  par  définition  des  propriétés  telles  que  la 
suivante  :  par  deux  points  on  peut  faire  passer  une  droite 
et  une  seule,  nous  savons  très  bien  que  M.  Hilbert  n'aurait 
point  pensé  à  ces  «  choses  »  si  Euclide  n'avait  pas  vécu  avant 
lui. 

C'est  de  la  géométrie  comme  science  physique  que  nous 
allons  exclusivement  nous  occuper.  A  ce  point  de  vue,  disons- 
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le  en  passant,  la  question  si  controversée  du  nombre  des 
dimensions  de  l'espace  est  fort  simple  :  l'espace  a  trois  dimen- 
sions parce  que  les  volumes  sont  proportionnels  aux  cubes 
des  longueurs.  Mais  cette  remarque  est  en  dehors  de  notre 
sujet  ;  fermons  donc  notre  parenthèse, 


II 

On  fait  remonter  l'origine  de  la  géométrie  au  désir  des 
anciens  Égyptiens  de  pouvoir  reconstituer  les  limites  exactes 
de  leurs  champs,  après  les  crues  du  Nil.  Les  procédés  qu'ils 
ont  été  conduits  à  employer  ne  sont  pas  essentiellement  diffé- 
rents de  ceux  par  lesquels,  avec  l'aide  d'un  plan  cadastral, 
il  sera  possible  de  retrouver  les  limites  des  propriétés  rurales 
et  urbaines,  dans  les  régions  de  la  France  et  de  la  Belgique 
dévastées  par  la  guerre.  Pour  qu'une  telle  reconstitution  soit 
possible,  il  est  avant  tout  nécessaire  que  le  cataclysme  qui 
a  détruit  les  limites,  crue  du  fleuve  ou  invasion  germanique, 
n'ait  pas  modifié  les  dimensions  de  la  terre.  La  géométrie 
repose  ainsi,  dans  son  origine  historique,  sur  le  postulat  de 
l'existence  des  solides  invariables.  C'est  là  un  postulat  que 
nous  sommes  tentés  d'oublier,  tellement  il  nous  est  familier  ; 
ce  n'est  pas  seulement  notre  géométrie,  mais  toute  notre  vie 
quotidienne  qui  suppose  l'existence  de  ces  repères  invariables 
que  sont  notre  maison,  nos  champs,  nos  rues.  Il  nous  faut 
un  réel  effort  pour  nous  imaginer  ce  que  penserait  un  poisson 
qui  vivrait  au  milieu  d'un  océan  dont  il  n'apercevrait  jamais 
ni  les  rives  ni  le  fond  ;  en  le  supposant  doué  d'intelligence  et 
de  sens  analogues  aux  nôtres,  ce  poisson  ne  percevrait  que 
la  surface  de  l'eau  agitée  par  les  vagues  et  d'autres  poissons 
sans  cesse  en  mouvement  par  rapport  à  lui  ;  aucun  repère 
fixe  ne  pourrait  servir  de  support  à  une  construction  géomé- 
trique ;  nous  ne  nous  attarderons  pas  à  discuter  quels  rensei- 
gnements il  pourrait  tirer  de  l'observation  de  son  propre 
corps  ou  de  corps  analogues  au  sien  ;  les  difficultés  seraient 
certainement  très  grandes,  surtout  s'il  est  entraîné  par  des 
courants  dont  le  régime  plus  ou  moins  compliqué  serait 
ignoré  de  lui. 
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La  première  condition  nécessaire  à  la  création  de  la  géo- 
métrie est  donc  l'existence  d'objets  qui  sont  immobiles  à 
nos  yeux,  c'est-à-dire  qui  restent  sensiblement  invariables 
lorsque  nous  les  observons  à  notre  échelle.  Quelques  mots 
d'explication  ne  seront  pas  superflus  sur  le  double  fait  que 
cette  immobilité  est  seulement  approximative  et  qu'elle 
n'est  observable  que  pour  des  objets  à  notre  échelle.  Je  suis 
assis  à  mon  bureau  et  je  regarde  de  temps  en  temps  les 
meubles  et  les  murs  de  la  pièce  où  je  vis  ;  ils  me  paraissent 
immobiles  ;  cependant,  une  observation  plus  attentive  me 
permettrait  de  percevoir  parfois  un  ébranlement  de  l'im- 
meuble causé  peut-être  par  le  passage  voisin  d'un  autobus  ou 
d'un  train,  plus  rarement  par  une  secousse  de  l'écorce  ter- 
restre qu'un  sismographe  sensible  enregistrerait.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  ;  la  température  n'est  pas  rigoureusement  constante; 
je  sais  donc  que  les  pièces  diverses  de  métal  se  dilatent 
inégalement  ;  le  bois  se  dessèche,  fait  parfois  entendre  des 
craquements.  Si  je  veux  pouvoir  faire  des  observations  de 
précision  et  éviter  ces  petites  perturbations,  il  me  faudra 
installer  un  laboratoire  avec  des  piliers  de  béton  isolés  des 
murs  et  reposant  directement  sur  une  assise  profonde  et  solide 
de  rochers;  il  me  faudra  également  maintenir  la  constance  de 
la  température.  Je  n'insiste  pas  sur  ces  difficultés  cependant 
insurmontables,  je  signale  aussi  simplement  en  passant  le 
fait,  que  la  terre,  qui  me  paraît  fixe,  n'est  pas  immobile  dans 
l'espace  ;  j'arrive  néanmoins,  tant  bien  que  mal,  à  définir 
des  corps  qui  sont  sensiblement  immobiles  les  uns  par  rapport 
aux  autres  ;  je  puis  mesurer  leurs  distances  mutuelles  et 
c'est  le  début  de  la  géométrie  pratique.  Je  constate  alors  que 
ce  résultat  n'est  obtenu  que  pour  des  objets  à  mon  échelle, 
ou  du  moins  dont  les  dimensions  ne  sont  pas  par  trop  grandes 
ou  par  trop  petites  par  rapport  aux  miennes  ;  l'objet  solide 
le  plus  grand  que  je  puisse  espérer  atteindre  par  des  mesures 
directes,  c'est  la  terre  ;  l'observation  des  astres  exige  un 
ensemble  compliqué  d'hypothèses  physiques  qui  ne  per- 
mettent pas  de  la  considérer  comme  purement  géométrique  ; 
ces  astres  sont  d'ailleurs  en  mouvement  continuel  les  uns 
par  rapport  aux  autres  et,  à  leur  échelle,  nous  n'apercevons 
aucun  repère  stable  et  fixe  dans  l'univers,  auquel  nous  puis- 
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sions  rapporter  leurs  mouvements  ;  les  repères  que  nous  pou- 
vons imaginer,  tels  que  le  centre  de  gravité  du  système 
solaire,  sont  des  repères  abstraits  dont  la  définition  même 
exige  des  connaissances  physiques  et  mécaniques  qui  nous 
entraînent  loin  de  la  géométrie.  A  l'autre  extrémité  de  l'échelle 
dans  l'infiniment  petit,  nous  savons  que  les  atomes  sont  en 
état  de  vibration  continuelle  ;  un  être  qui  vivrait  à  leur 
échelle,  comme  un  être  qui  vivrait  à  l'échelle  des  astres, 
ne  serait  pas  en  état  d'observer  même  cette  immobilité  rela- 
tive qui  nous  a  suffi  en  fait  pour  constituer  notre  géométrie. 

Il  nous  apparaît  donc  immédiatement  deux  limitations  à 
cette  géométrie,  l'une  dans  le  très  grand,  l'autre  dans  le  très 
petit,  dès  que  nous  nous  éloignons  sensiblement  de  l'échelle 
humaine.  Il  est  assez  remarquable  que  nous  nous  trouvions 
assez  exactement  au  milieu  entre  ces  limites  ;  les  dimensions 
de  la  terre  sont  environ  dix  millions  de  fois  celles  de  l'homme  ; 
les  dimensions  d'un  atome  sont  la  dix-milliardième  partie 
des  nôtres  ;  c'est  entre  ces  limites  qu'existe  notre  géométrie. 

En  choisissant  comme  étalon  de  mesure  le  mètre,  nous  avons 
pris  un  étalon  qui  est  en  même  temps  un  étalon  à  notre 
échelle  et  un  étalon  assez  exactement  intermédiaire  entre 
les  plus  grandes  et  les  plus  petites  longueurs  que  nous  pou- 
vons mesurer  directement  (c'est-à-dire  sans  employer  les  pro- 
cédés optiques  et  astronomiques).  On  sait  que  les  fondateurs 
du  système  métrique  avaient  choisi  comme  unité  de  longueur 
fondamentale,  le  quart  du  méridien  terrestre  ;  le  mètre  était 
défini  comme  étant  la  dix-millionième  partie  de  ce  quart. 

L'unité  de  longueur  fondamentale  était  donc  la  plus  grande 
des  longueurs  qui  nous  sont  directement  accessibles.  Depuis 
on  a  souvent  proposé  de  prendre  comme  unité  de  longueur 
la  longueur  d'onde  d'une  radiation  déterminée,  c'est-à-dire 
l'une  des  plus  petites  parmi  les  longueurs  que  nous  pouvons 
atteindre.  En  fait,  on  s'est  arrêté  au  choix  du  mètre  ;  c'est- 
à-dire  d'un  certain  étalon  international  qui  a  été  défini  primi- 
tivement au  moyen  du  méridien  terrestre,  mais  que  la  pré- 
cision croissante  des  mesures  géodésiques  forcerait  à  modifier 
constamment  si  l'on  tenait  à  conserver  la  définition  primi- 
tive. On  a  d'ailleurs  mesuré  avec  beaucoup  de  précision  le 
mètre  en  longueurs  d'ondes,  ce  qui  relie  l'étalon  très  petit  à 
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l'étalon  normal  ;  il  n'est  pas  douteux  que  l'on  arrivera  aussi 
à  une  précision  très  grande  dans  la  mesure  du  méridien 
terrestre  en  mètres  ;  en  fait,  c'est  l'étalon  à  notre  échelle  qui 
est  actuellement  adopté  comme  le  plus  précis. 

Cet  étalon  même  ne  peut  être  défini  avec  une  erreur  infé- 
rieure aux  dimensions  moléculaires  ;  c'est  encore  là  une  limite 
de  la  précision  de  toute  géométrie  expérimentale. 


III 

Mais  y  a-t-il  une  géométrie  expérimentale?  En  fait,  tout 
le  monde  est  d'accord  pour  penser  que  ce  serait  perdre  son 
temps  que  de  chercher  à  vérifier  par  l'expérience  l'exactitude 
des  relations  géométriques,  à  moins  que  l'on  ne  considère 
cette  vérification  comme  une  expérience  de  physique. 

En  d'autres  termes,  si,  ayant  mesuré  avec  précision  les 
côtés  et  les  angles  d'un  triangle,  on  trouve  que  les  nombres 
résultant  de  ces  mesures  ne  vérifient  pas  rigoureusement 
les  formules  de  la  trigonométrie,  on  cherchera  l'explication 
de  la  petite  différence  constatée  dans  un  phénomène  phy- 
sique et  non  dans  la  géométrie.  On  se  demande,  par  exemple, 
si  les  règles  employées  pour  la  mesure  n'ont  pas  été  dilatées 
par  la  chaleur,  ou  par  un  autre  facteur  physique  et  toutes 
les  expériences  faites  jusqu'à  ce  jour  sont  en  accord  avec 
l'hypothèse  que  les  relations  géométriques  sont  rigoureuse- 
ment exactes,  l'erreur  étant,  si  elle  existe,  inférieure  aux 
erreurs  expérimentales.  Une  induction  naturelle  conduit  à 
penser  qu'il  continuerait  à  en  être  de  même  si  la  précision 
des  expériences  était  augmentée.  Admettons-le  pour  ne  pas 
compliquer  la  discussion.  Nous  nous  heurterons  cependant 
aux  limites  qui  résultent  de  la  plus  grande  et  de  la  plus 
petite  dimension  des  solides  immobiles  que  nous  puissions 
atteindre  (le  globe  terrestre  et  les  atomes);  au  delà  ou  en 
deçà,  cela  n'a  aucun  sens  de  supposer  que  la  vérification 
expérimentale  serait  satisfaisante,  puisque  nous  n'avons 
aucun  moyen  de  concevoir  une  telle  vérification.  Les  astro- 
nomes évaluent  cependant  les  distances  des  astres  et  les 
physiciens   mesurent   les   longueurs    d'onde    des   vibrations 
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lumineuses  avec  une  très  grande  précision.  Dans  les  deux 
cas,  on  fait  intervenir  les  propriétés  de  la  lumière  ;  nous  ne 
pouvons  chercher  à  franchir  les  limites  de  la  géométrie 
qu'en  utilisant  ces  propriétés  ;  nous  ne  ferons  donc  plus  de 
la  géométrie  pure  ;  mais  nous  étudierons  en  même  temps 
la  géométrie  et  l'optique. 

Il  est  remarquable  que  les  propriétés  de  la  lumière  puissent 
être  utilisées  à  la  fois  pour  évaluer  les  très  grandes  et  les  très 
petites  longueurs  qui  échappent  à  la  géométrie  des  corps 
solides.  La  lumière  parcourt  300  000  kilomètres  par  seconde, 
c'est-à-dire  qu'elle  parcourt  pendant  la  durée  la  plus  courte 
accessible  à  nos  sens,  une  longueur  comparable  aux  dimen- 
sions de  la  terre  et,  d'autre  part,  les  longueurs  d'onde  lumi- 
neuses sont  de  l'ordre  du  millième  de  millimètre  ;  l'échelle 
humaine  est  à  peu  près  au  milieu  de  ces  deux  échelles  fournies 
par  l'optique  ;  ce  serait  là  un  fait  à  méditer.  Mais  passons. 
Ce  qui  nous  importe  actuellement,  c'est  la  constatation  de 
l'impossibilité  de  séparer  la  géométrie  de  l'optique.  Cette 
impossibilité,  maintenant  que  notre  attention  a  été  attirée, 
va  nous  apparaître  même  dans  les  mesures  à  l'échelle  humaine, 
dès  que  nous  chercherons  à  atteindre  une  grande  précision. 
Nous  avons  remarqué,  en  effet,  que  l'immobilité  absolue 
est  une  pure  apparence  ;  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur 
nous  apprend  que  c'est  seulement  au  zéro  absolu,  c'est-à-dire 
à  273°  au-dessous  du  zéro  du  thermomètre  centigrade  que 
cette  immobilité  absolue  aurait  quelque  chance  d'être  réalisée  ; 
cela  ne  nous  intéresserait  guère  d'ailleurs,  car  nous  serions 
morts  depuis  longtemps.  La  vie  est  incompatible  avec  le 
repos.  Il  n'est  donc  pas  possible  de  parler,  rigoureusement 
parlant,  de  figures  géométriques  invariables1  ;  et  nous  nous 
trouvons  conduits  à  étudier  la  géométrie  à  un  instant  donné, 
puis  à  l'instant  suivant  et  ainsi  de  suite,  de  manière  à  avoir 
une  sorte  de  représentation  cinématographique  du  monde. 
C'est  une  nouvelle  limite  de  la  géométrie  qui  vaut  d'être 
étudiée   à   part. 


1.    Je    signale  en  passant  l'intérêt  que  pourrait  avoir  l'étude  des  positions 
moyennes,  définies  par  les  méthodes  du  calcul  des  probabilités. 
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IV 


Supposons  qu'ayant  perfectionné  encore  les  cinématographes 
les  plus  sensibles,  grâce  auxquels  il  a  été  possible  d'étudier 
le  mouvement  des  projectiles,  nous  arrivions  à  réaliser  des 
photographies  presque  absolument  instantanées,  en  un  temps 
de  pose  de  l'ordre  du  milliardième  de  seconde,  par  exemple. 
Aurons-nous  ainsi  une  représentation  exacte  des  objets  qui 
nous  entourent  au  moment  de  la  photographie?  Il  en  serait 
ainsi,  si  la  propagation  de  la  lumière  était  instantanée,  si 
sa  vitesse  était  mathématiquement  infinie.  Mais  nous  savons 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi  et  que  la  lumière  parcourt  environ 
300  millions  de  mètres  par  seconde  ;  si  donc  un  objet  est 
situé  à  3  mètres  de  l'objectif  de  notre  appareil  photogra- 
phique, il  s'est  écoulé  un  cent-millionième  de  seconde  entre 
le  moment  où  la  photographie  est  prise  et  le  moment  où  le 
rayon  lumineux  a  quitté  l'objet  ;  ce  que  nous  fixons,  ce  n'est 
pas  la  position  de  l'objet  au  moment  de  la  photographie, 
c'est  sa  position  un  cent-millionième  de  seconde  plus  tôt  ; 
si  un  autre  objet  est  à  30  mètres,  nous  fixons  sa  position  un 
dix-millionième  de  seconde  plus  tôt  ;  la  figure  géométrique 
photographiée  ne  correspond  donc  à  la  réalité  en  aucun 
instant,  si  les  deux  objets  se  sont  déplacés  dans  l'intervalle. 
Si  leur  déplacement  est  aussi  rapide  que  celui  des  projectiles, 
si  leur  vitesse  atteint,  par  exemple,  mille  mètres  par  seconde, 
ce  déplacement  en  un  dix-millionième  de  seconde  sera  un 
dixième  de  millimètre,  ce  qui  ne  peut  être  regardé  comme 
tout  à  fait  négligeable.  Ainsi,  avec  les  procédés  d'investiga- 
tion les  plus  perfectionnés  que  nous  puissions  imaginer  \ 
l'étude  de  la  géométrie  de  corps  en  mouvement  à  un  instant 
donné  (et  tous  les  corps  sont  plus  ou  moins  en  mouvement) 
ne  peut  être  traitée  indépendamment  d'une  étude  de  la 
vitesse  de  la  lumière. 


1.  Je  laisse  de  côté  le  procédé  auquel  on  pourrait  songer  et  qui  consis- 
terait à  déplacer  un  corps  solide  assez  grand  pour  en  appliquer  deux  points 
fixes  au  même  instant  sur  deux  points  variables  qu'on  étudie.  En  réalité 
un  corps  solide  ne  peut  se  déplacer  sans  des  déformations  élastiques  dont 
la  vitesse  de  transmission  est  encore  inférieure  à  celle  de  la  lumière. 
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Mais  il  se  présente  alors  de  nouvelles  difficultés,  que  nous 
nous  contenterons  de  mettre  en  évidence  sans  chercher  à 
les  résoudre.  Imaginons  une  plate-forme  circulaire,  comme 
un  manège  de  chevaux  de  bois,  qui  peut,  soit  rester  immo- 
bile, soit  tourner  à  l'intérieur  d'un  cirque  fixe.  Remarquons 
en  passant  que  la  terre  sur  laquelle  nous  vivons  est  dans 
une  certaine  mesure  analogue  à  une  telle  plate-forme,  sauf 
que  le  cirque  fixe  ne  nous  est  pas  accessible  ;  nous  ne  pouvons 
quitter  la  plate-forme  qu'en  imagination.  Nous  pouvons, 
en  nous  plaçant  sur  la  plate-forme,  mesurer  la  distance  de- 
plusieurs  de  ses  points  entre  eux  et  avoir  en  chacun  de  ces 
points  une  horloge  bien  réglée,  de  telle  manière  que  si  nous 
faisons  un  signal  en  l'un  des  points,  nous  le  percevions  en 
chacun  des  autres  à  l'époque  à  laquelle  il  a  été  fait,  augmentée 
du  temps  nécessaire  à  la  lumière  pour  franchir  la  distance 
des  deux  points.  Il  sera  alors  facile  si  l'on  place  en  l'un  des 
points  un  objectif  cinématographique,  de  faire  la  correction 
nécessitée  par  la  vitesse  de  la  lumière.  Nous  pouvons  d'ailleurs 
faire  la  même  chose  pour  le  cirque  fixe  au  milieu  duquel 
nous  supposons  placée  notre  plate-forme  tournante  ;  nous 
pouvons  aussi  avoir  dans  ce  cirque  des  points  fixes  dont  les 
distances  auront  été  mesurées  et  des  horloges  en  ces  points. 
Voici  maintenant  la  difficulté  qui  se  présente.  Nous  avons 
marqué  sur  le  bord  de  la  plate-forme  tournante  deux  points 
A  et  B  qui  se  trouvent,  lorsque  la  plate-forme  est  au  repos, 
exactement  en  face  de  deux  points  A'  et  B'  du  cirque  fixe. 
En  fait,  A'  coïncide  avec  A  et  B'  coïncide  avec  B.  Nous 
mettons  maintenant  notre  plate-forme  en  mouvement  rapide 
et  lorsque  A  et  A'  se  trouvent  de  nouveau  en  coïncidence, 
nous  faisons  un  signal  lumineux  en  ce  point  ;  il  met  un  certain 
temps  pour  se  rendre  en  B  (ou  en  B')  ;  mais  lorsqu'il  arrive 
les  points  B  et  B'  ne  coïncident  plus,  puisque  la  plate-forme 
a  tourné  et  B  se  trouve,  non  plus  en  face  de  B',  mais  en  face 
d'un  autre  point  C  du  cirque  fixe,  dont  la  distance  au  point 
A'  n'est  pas  la  même  que  celle  de  B'  et  où  par  conséquent 
le  signal  est  arrivé  avant  ou  après.  Il  se  présente  donc,  par 
suite  du  mouvement,  un  désaccord  entre  les  horloges  fixes 
et  les  horloges  mobiles.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  creuser 
davantage  aujourd'hui  la  question  et  d'examiner  les  diverses 
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solutions  qui  ont  été  proposées  ;  ce  qui  nous  importe,  c'est 
d'avoir  mis  en  évidence  qu'il  n'est  pas  aussi  facile  qu'il  le 
paraît  à  première  vue  de  définir  avec  précision  l'état  géomé- 
trique du  monde  à  un  instant  donné,  car  pour  définir  le  même 
instant  à  des  endroits  différents,  il  faut  faire  intervenir  les 
propriétés  de  la  vitesse  de  la  lumière  dans  les  corps  en  mou- 
vement les  uns  par  rapport  aux  autres  et  c'est  là  un  des 
problèmes  les  plus  délicats  de  la  physique  expérimentale. 
Contentons-nous  de  remarquer  que  les  erreurs  qui  peuvent 
ainsi  s'introduire  sont  tout  à  fait  du  même  ordre  de  grandeur 
que  celles  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Ici  encore,  nous  trou- 
vons la  limite  de  la  géométrie  vers  la  huitième  décimale. 


V 

Voilà,  dira-t-on  peut-être,  'qui  est  tout  à  fait  rassurant. 
Si  nous  sommes  assurés  de  l'exactitude  de  sept  ou  huit 
décimales,  que  peut-il  nous  falloir  de  plus?  Aller  au  delà 
n'est-ce  pas  couper  les  cheveux  en  quatre  et  s'occuper  de 
vétilles  dont  l'intérêt  pratique  est  nul.  Une  telle  objection 
n'arrêtera,  bien  entendu,  aucun  savant;  la  recherche  de  la 
vérité  est  le  but  le  plus  noble  de  la  science  et  il  n'y  a  pas  de 
degrés  entre  la  vérité  et  l'erreur;  la  petitesse  d'un  phénomène 
diminue  peut-être  son  intérêt  pratique,  mais  non  sa  valeur 
scientifique.  On  peut  ne  pas  se  contenter  de  cette  réponse 
et  montrer  sur  des  exemples  précis  quelle  a  été  l'énorme 
importance  pratique  d'observations  portant  sur  des  quan- 
tités en  apparence  négligeables.  On  peut  dire  que  c'est  le 
cas  d'un  très  grand  nombre  des  découvertes  astronomiques  ; 
pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  la  différence  entre  les 
orbites  elliptiques  et  les  orbites  circulaires  nécessitait,  au 
temps  de  Kepler,  des  observations  d'une  très  grande  pré- 
cision, vu  les  moyens  dont  on  disposait  :  ce  sont  les  lois  du 
mouvement  elliptique  qui  ont  permis  à  Newton  de  décou- 
vrir l'attraction  universelle  ;  plus  récemment  les  perturba- 
tions d'Uranus  qui  ont  conduit  Le  Verrier  à  la  découverte  de 
Neptune,  la  variation  séculaire  du  périhélie  de  Mercure, 
qui  a  confirmé  la  nouvelle  théorie  de  la  gravitation  d'Einstein, 
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sont  parmi  les-  phénomènes  dont  la  découverte  a  exigé  une 
observation  minutieuse  ;  on  pourrait  en  citer  bien  d'autres. 
Qn  a  pu  dire  que  tout  progrès  important  dans  la  connais- 
sance de  la  nature  était  marqué  par  la  conquête  d'une  déci- 
male exacte  de  plus1.  Les  efforts  combinés  des  mathéma- 
ticiens, des  physiciens  et  des  astronomes  seront  nécessaires 
pour  arriver  à  reculer  un  peu  les  limites  de  la  géométrie. 
On  sera  conduit  à  se  poser  bien  des  questions  que  nous  ne 
pouvons  que  signaler  ;  à  se  demander,  par  exemple,  si  la 
gravitation  universelle  ne  modifie  pas  les  longueurs  des 
solides  d'une  manière  analogue  à  la  dilatation  des  corps 
par  la  chaleur.  Mais  je  dois  me  borner;  il  ne  m'est  même 
pas  possible  de  montrer  plus  complètement  aujourd'hui  quels 
liens  unissent  les  réflexions  précédentes  aux  théories  d'Eins- 
tein; j'espère  pouvoir  revenir  prochainement  sur  ces  sujets 
et  des  sujets  connexes;  mais  je  serais  satisfait  si  cette  étude 
préliminaire  avait  pu  faire  pénétrer  dans  l'esprit  de  mes 
lecteurs,  au  sujet  de  la  géométrie,  un  peu  de  ce  doute  et  de 
cette  curiosité  qui  sont  l'origine  de  toute  réflexion  philoso- 
phique. 

EMILE    BOREL 


1.  Il  faut  cependant  observer  que  la  conquête  d'une  décimale  de  plus  né 
doit  pas  faire  oublier  l'utilité  des  approximations  précédentes.  Si,  théorique- 
ment, il  y  a  un  fossé  absolu  entre  l'erreur  très  faible  et  l'erreur  nulle,  il 
n'en  est  pas  de  même  pratiquement.  C'est  là  un  point  qui  mériterait  d'être 
développé  à  part 
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De  tant  de  livres  qu'on  a  fait  reparaître,  il  n'en  est  pas 
de  plus  exquis  que  Penses-tu  réussir  !  de  Jean  de  Tinan. 
C'est  l'éducation  sentimentale  d'un  adolescent  vers  1895. 
Les  années  ont  fait  de  cette  tendre  et  inquiète  analyse  un 
livre  d'histoire.  Et  c'est  l'histoire  d'un  bien  joli  temps. 
Évidemment  nous  l'aimons,  comme  Mme  de  Trévillac 
aimait  le  règne  de  Louis-Philippe,  parce  que  c'était  la  saison 
de  ses  vingt  ans.  Mais  tout  de  bon,  je  crois  qu'il  y  a  de  1885  à 
1895  quelques  années  pour  lesquelles  les  historiens  garde- 
ront un  sourire. 

On  sortait  des  sécheresses  du  réalisme,  plus  dur  qu'une 
terre  d'hiver,  plus  bouché  qu'un  brouillard  de  décembre. 
Mais  cet  acre  hiver  fondait,  et  le  printemps  le  perçait  de 
mille  fleurs.  Les  âmes  étaient  inquiètes  comme  le  vent  d'avril. 
On  frémissait  d'espoirs  infinis,  et  l'on  était  tourmenté  d'un 
charmant  désespoir  :  on  voulait  tout  et  on  n'atteignait  à 
rien.  On  voulait  exprimer  l'inexprimable  ;  on  nouait  les 
mots  rares  en  guirlandee  ,  nouvelles;  on  voulait  amincir 
un  vers  plus  lluide  que  toute  musique,  et  emporté  par  le 
vent;  on  aimait  la  pure  idée  des  choses  à  travers  l'apparence. 
Il  est  quelquefois  commode  d'être  platonicien,  et  de  consi- 
dérer ces  deux  plans  de  l'univers.  Les  ombres  sur  le  mur 
n'étaient  que  de  dames  préraphaélites  accoudées  aux  balus- 
trades  d'or;   mais    dans    le    plan    grossier  et   tangible,    on 
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buvait  ferme.  Les  modèles  s'habillaient  comme  la  Prima- 
vera;  des  étoffes  Liberty  enchantaient  les  regards  attristés 
par  des  chagrins  d'amour.  Florence  était  la  terre  sainte 
des  poètes.  Des  filles  rousses,  coiffées  de  ferronnières,  por- 
taient sur  les  oreilles  des  chrysanthèmes  mauves.  La 
Loïe  Fuller  dansait.  On  aimait  Whistler,  Fra  Angelico, 
Burne-Jones,  Maeterlinck,  et  les  sœurs  Barrison. 

Comment  accordait-on  des  goûts  si  divers?  Comment 
pouvions-nous  goûter  à  la  fois,  et  jusqu'au  fanatisme,  Bes- 
nard,  Signac,  et  Maurice  Denis?  Verlaine,  Heredia  et  Mal- 
larmé? Les  jeunes  écoles  se  combattaient  :  l'école  romane 
était  en  froid  avec  les  symbolistes,  et  comment  l'unani- 
misme  avait-il  pu  s'entendre  avec  le  magnificisme?  Mais 
au  milieu  de  tout  cela,  quelle  ardeur,  quel  vrai  amour  de 
la  beauté!  Et  que  de  grands  écrivains  de  toutes  parts,  et 
quelle  ivresse  d'admirer  !  En  quelques  anné3S  on  découvrait 
Ruskin,  Ibsen,  d'Annunzio,  Nietzsche,  et  dix  autres! 

De  ce  frémissement,  Jean  de  Tinan  est  l'un  des  témoins. 
Cherchons  à  définir  dans  ce  tumulte  sa  sensibilité  qui  fut 
entre  les  plus  fines. 

Raoul  de  Vallonges,  le  jeune  poète  de  Penses-tu  réussir! 
est  d'un  petit  groupe  de  scientifiques  et  de  philosophes.  Il  a 
suivi  des  cours  d'optique  géométrique,  et  il  cite  Nietzsche 
dans  le  texte.  Ceci  le  relie  bien  moins  à  ses  contemporains 
qu'à  la  génération  précédente,  celle  des  Barrés  et  desBourget, 
et  de  fait,  son  charme  est  justement  d'être  un  de  ces  hommes 
de  1885,  si  curieux  et  si  inquiets,  mais  attardé  dans  un 
autre  temps,  et  qui  a  eu  vingt  ans,  dix  ans  trop  tard  :  de  telle 
sorte  qu'il  est  dilettante  et  tourmenté  comme  un  amant  de 
Petite  Secousse,  avec  en  plus  la  fluidité  et  le  délié  des  temps 
symbolistes.  Pour  les  curieux  d'âmes,  il  n'y  a  pas  de  sujets 
plus  émouvants  que  ces  esprits  d'un  temps  décalés  dans 
un  autre. 

Que  Jean  de  Tinan  ou  Raoul  de  Vallonges,  comme  on 
voudra  l'appeler,  soit  d'abord  un  disciple  de  M.  Barrés, 
cela  saute  aux  yeux.  Non  seulement  il  compose  un  roman 
idéologique,  mais  il  porte  le  caractère  proprement  barrésien  : 
le  lyrisme  avec  la  sécheresse.  Dans  tout  son  liyre,  les  élans 
sont  sans  cesse  rompus  par  les  analyses,  et  ce  double  mouve- 
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ment  de  fougue  et  d'inquiétude,  de  tendresse  et  de  retour 
sur  soi  fait  un  miroitement  de  couleurs  contraires.  Le  titre 
même  du  livre  marque  ces  départs  et  ces  déceptions. 
Penses-tu  réussir  à  aimer? 

Chaque  génération  écrit  ainsi  son  Livre  de  Jeunesse.  René, 
la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  V Education  sentimentale, 
marquent  l'attitude  de  trois  races  d'adolescents  pendant  la 
première  moitié  du  xixe  siècle,  et  on  prolongerait  cette 
chaîne  jusqu'à  nous.  Mais  la  suite  de  ces  portraits  a-t- 
elle  un  sens?  Entre  les  solutions  successives  que  les  hommes 
donnent  tour  à  tour  au  problème  sentimental,  y  a-t-il  un 
rapport?  Ce  rapport  est  très  net  entre  les  deux  premières 
générations  du  siècle,  celle  de  Chateaubriand  et  celle  de 
Musset.  «  Levez-vous,  orages  désirés  !  »  s'écrie  le  premier. 
Les  orages  se  lèvent  en  effet,  mais  dans  le  cœur  du  second. 
En  d'autres  termes  ce  que  souhaitent  les  pères  se  réalise, 
mais  dans  l'àme  des  fils.  Une  génération  ardente  et  froide, 
d'esprit  tourmenté  et  de  cœur  inquiet,  la  génération  de  René 
et  de  Manfred,  souhaite  cette  grande  passion  unie  et  totale, 
qui  entraîne  l'être  entier  d'un  mouvement  unanime  et  bien 
accordé.  Et  cet  amour  naît  soudain,  mais  dans  le  cœur  des 
adolescents  qui  succèdent  à  ceux  qui  l'ont  souhaité.  Et 
ceux-ci  reconnaissent  la  duperie  du  souhait  de  leurs  pères, 
et  ils  veulent  à  leur  tour  autre  chose  qui  sera  accordé 
à  leurs  successeurs.  Le  tragique  amour  de  Venise,  c'est  le 
vœu  d'un  homme  du  xvme  siècle  réalisé  par  un  enfant 
du  xixe. 

Peut-on  aller  plus  loin,  écrire  une  sorte  de  loi,  et  affirmer 
que  toute  génération  crée  la  suivante,  comme  Wotan  crée 
Brunhilde,  qu'il  appelle  la  fille  de  son  Désir?  Les  hommes 
d'un  temps  font  un  rêve,  et  les  hommes  du  temps  suivant 
ne  sont  que  ce  rêve  réalisé,  dans  toute  sa  vanité  douloureuse. 
Ainsi  par  une  sorte  d'idéalisme  forcené,  c'est  vraiment  la 
pensée  qui  engendrerait  le  réel.  Nos  idées,  en  prenant 
corps,  deviendraient  nos  descendants. 

Il  serait  assez  curieux  que  cette  loi  se  vérifiât,  et  elle 
paraît  bien  se  vérifier  quelquefois.  Les  hommes  de  1885  ont 
souffert,  disent-ils,  de  leur  dilettantisme,  de  leur  impuissance 
à  donner  un  sens  à  la  vie,  de  leur  esprit  trop  subtil  d'analyse, 
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de  leur  inaptitude  à  l'action.  Or  tout  ce  qu'ils  n'étaient  pas, 
tout  ce  qu'ils  auraient  voulu  être,  la  génération  qui  les  a 
suivis  l'a  été  réellement.  Ils  étaient  hypercritiques,  elle  a 
été  soumise  au  principe  d'autorité  ;  ils  écoutaient  les  voix 
lointaines  et  enchantées  qui  apportent  les  accords  nouveaux 
et  les  intervalles  défendus,  elle  a  été  traditionaliste  ;  ils 
aimaient  Tolède  et  Venise,  elle  a  tiré  au  cordeau  des  jardins 
à  la  française  ;  ils  ne  connaissaient  que  leur  cœur  tourmenté, 
elle  n'a  connu  que  la  raison  universelle.  Cette  race  nouvelle, 
qui  invoquait  Athena,  cette  phalange  de  jeunes  hommes 
assemblés  sous  l'égide,  a  été  fauchée  par  la  guerre.  Paix  sur 
elle  !  Mais  elle  était  aux  yeux  des  hommes  qui  l'ont  précédée 
comme  un  miroir  ;  ils  y  voyaient  non  pas  ce  qu'ils  avaient 
été,  mais  ce  qu'ils  déploraient  de  ne  pas  être.  Un  dieu  rail- 
leur dit  aux  hommes  :  «  Tu  feras  tes  enfants  à  l'image  de 
tes  regrets.  » 

* 
*  * 

Revenons  à  Jean  de  Tinan,  et  voyons  par  quelles  expé- 
riences il  cherche  l'amour.  «  Vallonges,  nous  dit-il,  le  long 
des  mois  où  nous  le  regarderons  sentir,  se  passionne  à  mesure 
pour  un  certain  nombre  de  milieux  qu'il  pourra  rejeter 
ensuite  en  les  trouvant  insupportables.  »  —  Nous  allons 
assister  à  cette  migration  d'une  âme  bien  née. 

Le  point  de  départ,  c'est  le  Rêve  bleu  de  nos  quatorze  ans. 
«  Et  le  rêve  bleu  de  nos  quatorze  ans,  c'est  celui  qui  nous 
ressert  toute  la  vie  —  va  pas  :  faut  l'écrire  avec  un  R 
majuscule  —  toute  la  vie,  qu'un  poète  aligne  des  vers  ou 
qu'un  négociant  ait  des  regrets,  c'est  la  même  sensiblerie 
fragile  et  fausse,  ah  !  si  fausse  !  qui  passe  dans  leurs  sou- 
pirs, toute  la  vie...  tare  bébête  qui  gêne  les  plus  audacieux 
esprits,  obstacle  odieux  à  la  recherche  même  d'un  amour 
plus  vrai  —  ...  qu'il  s'est  tant  prétendu  être  que  nous  n'avons 
plus  confiance.  » 

Je  dois  dire  que  le  Rêve  bleu,  dès  les  premières  pages, 
en  entend  de  sévères  :  la  même  rancune  qui  animait  le  jeune 
Musset  contre  l'Amour,  excite  le  jeune  Vallonges  contre  le 
Rêve.  Seulement  Vallonges,   précisément  parce   qu'il  est  le 
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fils  des  dilettantes,  et  qu'il  n'a  pas  été  conçu  entre  deux 
batailles,  ne  crie  pas  :  «  Fléau  du  monde  !  exécrable  folie  !  » 
Il  parle,  avec  une  ironie  dédaigneuse  et  blessée,  de  la  néces- 
sité «  de  le  faire  taire,  le  vieux  Rêve  artificiel,  —  poaitique 
et  entêté,  qui  s'autorise  des  plus  sots  détails  pour  nous 
faire  souffrir  comme  si  cela  en  valait»  la  peine.  »  Et  que  lui 
reproche-t-il?  D'être  vraiment  trop  différent  de  la  vie,  et 
en  particulier  des  premières  expériences  sentimentales.  C'est 
contre  cette  duperie  et  cette  déconvenue  que  Vallonges  est 
enragé.  Et  avec  cela,  il  ne  se  tait  pas,  le  sale  Rêve  ;  il  s'obs- 
tine, «  phonographe  impénitent  où  fonctionnent  les  rouleaux 
de  nos  anciennes  cires  bleu  de  ciel.  » 

Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière.... 

Le  ton  est  différent,  mais  le  sentiment  ne  varie  guère, 
et  Tinan  mussettise.  Ainsi  feront  les  jeunes  poètes  jusqu'à  la 
fin  des  temps.  Ce  n'est  pas  affaire  d'école,  mais  condition 
invariable  de  la  vie,  vers  qui  l'adolescent  est  mené  par  deux 
guides  pareillement  trompeurs  ;  le  Rêve  bleu,  ce  faux  ange 
gardien,  le  tient  par  une  main,  et  une  vieille  prostituée, 
qui  se  fait  appeler  l'Expérience,  le  tient  par  l'autre.  C'est 
entre  ce  tartufe  et  cette  mégère  que  le  pauvre  enfant  doit 
retrouver  le  chemin  qui  mène  à  l'Amour. 

La  première  petite  personne  dont  il  lui  souvienne,  dans 
le  temps  qu'il  préparait  l'Ecole,  se  nommait  Blanche-Marcelle. 
Elle  avait  les  mains  sales,  elle  chantait  des  romances  tristes, 
elle  avait  de  fades  petites  fleurs  bleues  au  bord  de  l'âme, 
et  elle  donnait  des  pièces  de  cent  sous  à  un  jeune  homme 
nommé  Auguste.  Mais  elle  n'a  pas  été  inutile  à  Vallonges. 
«  Et  c'est  à  cela  qu'elles  servent,  vers  nos  dix-sept  ans, 
les  petites  Blanche-Marcelles  aux  mains  sales...  Elles  servent 
à  provoquer  notre  jeune  Rêve  dans  des  conditions  telles  que 
nous  puissions  prendre  aisément  F  habitude  de  le  vaincre.  » 

Vient  ensuite  une  jeune  fille.  «  Florence  était  debout  devant 
la  fenêtre  —  tous  ses  cheveux  clans  le  soleil.  Mince,  trop 
mince  dans  cette  robe  unie  de  drap  foncé...  sa  petite  tête 
volontaire  sous  le  casque  de  cheveux  d'or...  ses  mains  blanches 
et  longues...  je  ne  sais  pas  comment  je  vis  tous  cela...  mais 
toute  ma  poitrine  se  serra...  et  puis...  et  puis  voilà...  » 
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Et  il  s'aperçoit  qu'il  l'aime  :  le  second  chant  du  poème 
commence.  C'est  un  chant  délicieux,  incertain,  fait  de  mille 
voix.  Accoutumé,  comme  tous  ses  contemporains,  à  écouter 
ses  pensées,  Vallonges  reconnaît  le  trouble  de  son  cœur. 
«  Qu'est-ce  qui  me  prend?»  dit-il.  Il  se  sent  devenir  idiot. 
Une  fatigue  qui  l'envahit  l'étend  languissant  sur  tous  les 
divans.  En  même  temps  les  «  réflexes  de  défense  »,  comme 
disent  les  physiologistes,  essaient  d'interdire  la  porte  à  la 
passion  ennemie.  Vallonges  se  répète  que  tout  cela  est  stu- 
pide,  que  ça  ne  durera  pas,  que  ça  n'a  pas  d'importance. 
Et  tout  à  coup  Florence  lui  dit  qu'elle  l'aime;  ils  se  fiancent 
et  elle  part  le  lendemain.  Dans  la  vie,  les  événements  se 
font  toujours  à  la  veille  des  départs. 

Vallonges  demeuré  seul,  la  machine  à  alambiquer  travaille 
à  miracle.  Le  hasard,  ce  dieu  plein  de  méchanceté  et  d'à- 
propos,  en  accélère  le  mouvement.  C'est  un  livre  ouvert  par 
mégarde  et  qui  dit  :  «  Il  faut  être  bien  hardi  pour  épouser  la 
femme  que  l'on  aime.  »  C'est  un  ami  qui  conseille  :  «  Tu  aimes... 
vas-y  !  Tu  orneras  Y  objet  d'un  certain  nombre  de  qualités... 
et  puis  tu  les  lui  enlèveras  —  c'est  simple.  Douloureux  et 
simple.  »  Vallonges  revient  à  Paris,  où  Florence  n'est  pas 
encore.  Il  l'aime  jusqu'à  avoir  des  hallucinations  ;  il  lui  parle 
à  haute  voix,  et  reconnaît  alors  son  absence.  Mais  en  même 
temps,  il  a  de  la  peine  à  aimer.  Il  se  compare  à  un  bout  de 
bouchon  brûlé.  Il  doit  s'encourager.  «  Il  faudra  bien  que 
mon  amour  triomphe  »,  se  dit-il.  Il  se  demande  par  quel 
mystère  il  a  choisi  Florence  plutôt  qu'une  autre.  O  impru- 
dence de  pareilles  questions.  Et  il  a  aussi  d'étranges  inquié- 
tudes. «  J'ai  peur,  lorsque  je  la  reverrai,  qu'elle  ne  soit  plus 
ressemblante.  Je  sais  bien  ce  qui  va  arriver.  Je  vais  en  fabri- 
quer une  autre  que  j'aimerai...  Et  puis  je  voudrai  les  con- 
fondre —  et  je  ne  pourrai  pas...  et  alors  !...  »  —  Et  une  autre 
voix  cyniquement  désabusée  lui  souffle  :  «  Tu  ne  l'aimeras 
pas  longtemps  sans  doute,  profites-en.   » 

Entre  tous  ses  doutes,  il  fait  pourtant  toutes  les  démarches 
de  l'amour  éperdu.  Il  écoute  trois  messes  pour  l'apercevoir. 
Elle  existe  seule.  Il  est  hanté  par  son  image  ;  il  rêve  qu'elle 
épouse  un  autre  et  qu'il  la  tue.  En  vain  se  défend-il,  par 
quelques  essais  d'ironie  ou  par  la  volupté,   de  sentir  qu'il 
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aime,  il  aime  tout  de  bon,  à  gros  bouillons,  comme  il  dit; 
il  souffre,  il  veut  mourir,  il  veut  tuer  Florence.  Mais  déjà 
sur  son  Journal  reviennent  par  moments  les  phrases  inquié- 
tantes: «Ah!  mon  rêve  est  bien  mort...  Comme  je  suis  triste... 
Non!  je  l'aime,  je  l'aime!...  Je  me  suis  donc  trompé...  Alors 
jamais...  Je  suis  las...  Ma  petite  Flossie...  c'est  donc  fini...  » 
Au  vrai,  il  aime,  mais  ce  n'est  plus  Florence  qu'il  aime.  Elle 
détruit  elle-même,  détail  par  détail,  l'image  qu'il  se  faisait 
d'elle.  Pauvre  fille,  qu'il  a  mise  sur  un  piédestal,  où  elle  ne 
fait  pas  bien.  Elle  n'est  pas  celle  qu'il  croyait,  elle  est  infi- 
dèle à  son  image,  elle  n'est  rien.  Et  Vallonges  continue 
d'aimer  de  tout  son  cœur,  en  n'aimant  plus  rien. 

Et  l'expérience  continue,  cette  fois,  avec  diverses  filles  qui 
sont  le  sujet  de  diverses  méditations,  jusqu'au  moment  où 
il  trébuche  à  aimer  tendrement  l'une  d'elles,  une  jolie  enfant 
tout  près  de  mourir,  qui  s'appelle  Jeanne  la  Pâle,  une  dame 
aux  camélias  sans  romantisme,  une  vraie  petite  grue  (il 
emploie  un  autre  mot),  un  peu  rosse,  un  peu  ingénue,  une 
ombre  légère,  chaude  et  déjà  détachée,  qui  affole  à  la  fois 
un  avocat  arrivé,  un  riche  marchand,  et  un  jeune  homme 
de  bonne  famille.  «  Petit  être  frêle  qui  m'avait  attaché  tout 
entier  à  elle  !  J'aimais  peu  à  peu,  mieux  que  cette  chair 
bleue  et  blanche  qui  s'affolait  dans  mes  bras  —  mieux  que 
cet  esprit  cynique  et  primesautier  qui  savait  rire  dans  la 
volupté  —  mieux  que  la  délicieuse  poupée  blonde  et  velours 
que  j'étais  potachement  fier  de  sortir  —  j'étais  pris,  peu  à 
peu  par  la  tendresse.  J'aimais  Jeanne,  ma  petite  Jeanne 
pâle  et  malade  qui  toussait  en  riant  pour  me  donner  envie 
de  pleurer  —  j'aimais  bien...  je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque 
ce  fut  fait...  lorsque  déjà  je  m'occupais  d'elle.  »  Elle  lui  donne 
huit  jours  à  la  campagne,  s'ennuie  un  peu,  revient  à  Paris 
et  meurt. 

Ayant  connu  cette  douleur,  il  a  fait  de  grands  progrès 
dans  l'amour.  Il  est  maintenant  l'amant  d'une  jeune  femme  qui 
se  nomme  Geneviève,  et  qui  est  exquise.  Il  ne  l'aime  pas 
et  selon  toute  apparence  elle  ne  l'aime  pas  davantage.  Mais 
que  leurs  rencontres  sont  agréables  !  Que  leur  amour  sans 
amour  est  un  joli  provisoire,  un  parfait  palliatif!  Ils  ont 
tout  à  fait  l'air  d'aimer.  Il  reste  seulement  au  fond  de  leur 
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conscience  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  satisfait.  Il  ne  le 
serait  sans  doute  que  par  l'Amour  vrai.  C'est  vers  cet  amour 
qu'à  travers  tant  d'expériences  tend  Raoul  de  Vallonges. 
Mais  y  atteindra-t-il  ?  Penses-tu  réussir  ?  L'amour  vrai 
ressemble  à  la  lumière  blanche,  qui  est  faite  de  tout  le  prisme. 
Vallonges  a  commencé  au  rouge  brique,  dont  la  petite  Mar- 
celle était  le  symbole  ;  déjà  Jeanne  la  Pâle  était  au  jaune 
clair.  Une  à  une,  il  faut  reconquérir  toutes  les  couleurs  et 
en  teindre  son  âme.  Amant  de  Geneviève,  il  en  est  au  bleu, 
à  son  premier  bonheur  bleu... 

Mais  la  lumière  blanche?  Blanche,  ou  gris  sale,  qui  sait? 
Sait-il  lui-même  si  de  toutes  les  couleurs  recueillies,  il  refera 
un  rayon?  Cet  amour  parfait,  la  fin  du  livre  le  lui  montre. 
Mais  c'est  malheureusement  un  matin  qu'il  est  ivre.  Il  ren- 
contre sur  le  pont  des  Arts  une  petite  sirène  nue.  «  C'était 
une  petite  femme  très  blanche,  avec  de  longs  cheveux  d'un 
blond  d'or  vert,  un  visage  ovale  et  des  bras  frêles,  ses  cuisses 
minces  s'effilaient  en  deux  souples  longueurs  d'écaillés 
bleues;  elle  souriait  en  tremblant  un  peu...  »  Elle  lui  offre 
l'amour  infini,  les  rondes  des  nymphes,  l'indolence  ou  l'épou- 
vante, les  forêts  roses,  les  coraux  délicats,  et  la  visite  des 
villes  englouties,  enfin  un  Venusberg  d'aquarium.  Tout  cela 
est  dans  le  Rêve.  Il  n'y  a  qu'à  sauter.  Ils  fileront  par  Mantes 
sur  Rouen.  Et  tout  ce  bonheur,  c'est   pour  l'éternité. 

A  ces  mots,  Vallonges  recule  de  quelques  pas.  «  Oh  !  alors, 
dit-il,  permettez.  »  Et  il  allume  un  cigare.  Tinan  écrivait 
ceci  en  1896.  Déjà  à  ce  moment  la  plupart  des  symbolistes 
faisaient  comme  Vallonges.  Ce  rêve  auquel  ils  avaient  cru 
leur  semblait  décidément  trop  beau,  et  l'absolu  un  peu  froid. 
Ils  allumaient  un  cigare,  rentraient  chez  eux,  et  devenaient 
des  messieurs  d'un  certain  âge,  qui  écrivaient  dans  un  lan- 
gage assez  pur  des  contes  d'une  salacité  variable  avec  leur 
tempérament.  Ainsi  ce  dernier  chapitre  achève  l'histoire 
d'une  génération.  Tout  le  livre  est  délicieux,  d'un  style 
naturel,  familier  et  subtil.  Je  ne  sais  si  les  jeunes  gens  ne 
seront  pas  étonnés  de  tant  de  complications,  et  de  tant  de 
peine  prise  pour  retrouver  son  âme.  Mais  c'est  qu'en  vérité 
l'âme  est  au  fond  d'une  jeune  conscience  comme  une  déesse 
fuyante,  ironique  et  légère.  O  Psyché  !  que  vous  ressemblez 
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peu  à  cette  petite  fille,  trop  blonde,  trop  bien  assise,  trop 
pommée  et  trop  C3rlindrique,  que  Gérard  a  peinte,  le  front 
immobile  sous  la  bouche  de  l'amour.  Vous  êtes,  Psyché, 
une  lueur  entrevue,  une  forme  incertaine.  Les  meilleurs  con- 
sument à  vous  chercher  leur  douloureuse  jeunesse.  «  Qu'avez- 
vous,  leur  disent  les  sages,  à  être  si  complexes,  si  tourmentés, 
si  peu  simples  !  »  La  fatigue  les  persuade,  et  ils  deviennent 
à  leur  tour  des  sages.  Ils  ont  renoncé  à  vous  atteindre,  et 
ils  vous  laissent  fuir,  ô  seul  prix  de  la  vie,  dans  des  ténèbres 
éternelles. 

* 
*  * 

C'est  un  plaisir  assez  singulier  de  lire,  après  ce  poème 
d'hésitations  au  bord  du  moi,  écrit  il  y  a  un  quart  de  siècle, 
un  livre  d'un  lyrisme  récent,  aussi  plein  que  l'autre  était 
subtil.  Après  les  sept  flammes  glissantes  et  nuancées,  le  jet 
dru  de  la  lumière  blanche.  Je  veux  parler  d'Eurydice  deux 
fois  perdue,  de  Paul  Drouot. 

Ce  n'est  plus  l'histoire  d'un  enfant  à  la  recherche  de 
l'amour,  c'est  le  cri  de  celui  qui  a  trouvé  l'amour  et  à  qui 
il  est  arraché.  Le  livre  commence  par  un  cri  désespéré,  comme 
une  symphonie  par  l'accord  tonal  :  «  Je  vous  ai  toujours 
attendue  dans  l'obscurité,  comme  si  vous  étiez  toute  la 
lumière  ;  aujourd'hui,  pour  la  dernière  fois,  je  vous  attends... 
je  ne  vous  attends  pas  depuis  l'heure  finie  pour  notre  rendez- 
vous,  ni  depuis  le  quart  d'heure  qui  la  précède,  ni  depuis 
l'heure  d'avant,  ni  depuis  midi  !  Je  vous  attends  bien  avant 
de  me  mettre  à  vous  attendre.  » 

Voilà  aux  premiers  mots  la  passion  qui  emplit  le  langage  ; 
et  l'accent  lyrique  soutient  la  phrase  planée,  comme  le  coup 
d'aile  soutient  l'oiseau.  Les  formes  de  la  vieille  rhétorique 
s'animent  de  je  ne  sais  quelle  ardeur  mystique.  Il  y  a  dans 
ce  style  du  trait  et  de  l'élargissement,  du  Chateaubriand 
et  du  Claudel.  Les  phrases  s'ordonnent  et  forment  des 
strophes  ;  les  unes  pressent  le  pas,  et  d'autres  se  tiennent 
immobiles,  comme  des  statues.  Le  chant  de  la  douleur 
s'élève,  et  ses  accents  sont  si  profonds  qu'ils  semblent  nou- 
veaux. 


PARMI    LES    LIVRES  437 

Je  voudrais  donner  quelques  exemples  de  ce  style  à  la  fois 
forgé  et  vivant,  et  qui  crie  d'être  forgé,  et  qui  vit  de  cette 
flamme  même  qui  le  torture.  Voici  le  tableau  de  l'attente  : 
«  Combien  de  fois,  alors,  mes  pas  ont  dessiné  sur  ce  dur 
plancher  le  dédale  de  mon  angoisse;  combien  de  fois,  alors, 
j'ai  penché  au  miroir  mes  traits  défaits,  sans  plus  pouvoir 
les  rassembler  en  une  expression  qui  les  embellisse  ou  qui 
les  honore  ;  combien  de  fois  j'ai  fait  volte  face  dans  mes 
promenades  à  travers  la  chambre,  de  peur  que  votre  arrivée 
ne  me  surprît  le  dos  tourné  ;  combien  de  fois  je  me  suis 
précipité  aux  fenêtres,  heurté  aux  volets  entre-clos  ;  combien 
de  fois  j'ai  hâté  ma  fin  à  vous  attendre  !  mon  amour,  combien 
de  fois  je  vous  ai  mis  au  monde  !  » 

Et  voici,  après  une  attente  si  douloureuse,  les  premiers 
gestes  de  l'étreinte.  «  Plutôt  que  de  vous  embrasser,  je 
m'écarte  ;  je  vous  repousse,  sans  lâcher  vos  mains;  je  veux 
vous  voir  ;  mais  comme  si  j'étais  une  lumière  trop  vive, 
vous  vous  détournez  et  votre  profil  s'incruste,  en  me  causant 
la  douleur  physique  d'une  empreinte  réelle,  dans  mon  cerveau 
noir.  En  vain  vous  dressez  vers  moi  vos  lèvres  suppliantes, 
je  vous  force  à  parler  pour  entrevoir  vos  dents  et  parce 
qu'on  dirait,  tant  ces  lèvres  sont  belles  dans  leur  immobi- 
lité, que,  lorsque  vous  les  ouvrez  sur  mon  nom,  elles  parlent 
pour  la  première  fois  et  qu'elles  vont  mourir  de  s'être  tout 
à  coup  si  profondément  déchirées.  » 

La  liturgie  de  cette  passion,  le  rythme  des  gestes  concertés, 
la  splendeur  des  images,  n'est-ce  point  là  le  langage  propre  du 
drame  lyrique?  N'est-ce  pas  l'entrevue  d'Iseult  et  de  Tristan  ? 
La  séparation  (on  comprend  confusément  qu'Elle  doit  partir 
et  vivre  sur  une  terre  lointaine)  n'est  pas  peinte  de  traits 
moins  soutenus  :  «  Elle  embrassait  mon  vêtement  à  l'épaule. 
Elle  m'embrassait  comme  on  embrasse  le  crucifix  dans 
les  derniers  efforts.  Elle  était  autour  de  moi  comme  un  jardin 
qui  sent  ensemble  la  verdure  mouillée  et  coupée.  » 

L'amant  reste  seul,  et  son  désespoir  le  poussant  dans  la 
nuit,  il  s'en  va  échouer  chez  de  pauvres  gens  qui  le  recueillent. 
C'est  alors  que  commence  cette  transformation  qui  eût  été 
sans  doute  le  sujet  du  livre,  si  le  livre  eût  été  achevé.  Nous 
n'en  possédons  qu'une  partie,  et  le  lecteur  reste  incertain 
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de  l'ensemble.  Ce  que  l'amant  abandonné  ressent  d'abord, 
dans  la  plénitude  même  de  sa  douleur,  c'est  une  plénitude 
de  joie,  qui  lui  vient  du  sentiment  d'aimer.  «  Cette  assu- 
rance :  je  l'aime,  rien,  rien  ne  peut  rien  contre  cela,  c'est 
mon  bonheur  affreux,  immense  et  soudain  éclatant  !  Joie 
qui  n'a  plus  besoin  de  joies,  de  causes  de  joie,  d'excitations 
à  la  joie  !  Joie  délirante  et  joie  féroce  !  » 

Et  voici  qui  est  étrange  ;  car  par  des  chemins  opposés 
nous  sommes  revenus  à  des  sentiments  que  Raoul  de  Val- 
longes  a  connus.  Certes,  il  n'écrirait  pas  avec  cette  frénésie. 
Mais  enfin  nous  l'avons  vu,  quand  il  aimait  Flossie,  séparer 
l'amour  de  son  objet.  C'est  ce  que  le  héros  anonyme  d'Eury- 
dice est  en  train  de  faire.  Celle  qu'il  aimait  est  partie  pour 
toujours.  Il  n'en  aime  que  mieux.  «  Joie  qui  n'a  plus  besoin 
de  joies  !  »  Qu'est  cela,  sinon  la  passion  qui  se  suffit  à  elle- 
même,  brûle  de  son  propre  feu,  et  devient  presque  indiffé- 
rente à  ce  qu'elle  adore.  Qui  sait  même  si  l'absence  n'était 
pas  nécessaire  à  cette  exaltation  ?  «  La  femme,  dirait  peut- 
être  un  Raoul  de  Vallonges,  est  le  principal  obstacle  à 
l'amour  qu'on  a  pour  elle.»  Qui  sait  s'il  n'a  pas  fallu  que  celle- 
là  disparût  pour  inspirer  un  sentiment  si  parfait  et  si 
plein?  Vallonges,  en  effet,  souhaitait  parfois  que  Flossie  fut 
morte  avant  qu'il  l'eût  revue.  Seulement  il  se  raillait  lui- 
même  de  cet  égoïsme  ingénu.  L'auteur  d'Eurydice  ne  raille 
pas.  Il  s'enivre  de  son  amour  libéré.  A  cela  près,  les  deux 
sentiments  sont  bien  les  mêmes.  Faut-il  croire  en  effet  que 
les  sentiments  sont  très  peu  nombreux,  et  que  les  hommes 
les  plus  différents  se  ressemblent  sans  le  savoir,  et  tout  en 
ayant  horreur  de  se  ressembler? 

Cette  béatitude  de  l'amour  consacré  à  un  objet  idéal  et 
inaccessible,  autant  dire  de  l'amour  sans  objet,  fait  le  début 
de  la  seconde  partie.  «  Quand  j'ai  réussi  à  me  promener 
toute  une  matinée  dans  la  campagne  sans  rencontrer  un 
seul  visage,  rien  n'égale  ma  joie  ;  je  finirais  par  me  confondre 
avec  la  verdure  qui  miroite,  avec  la  verdure  qui  moutonne, 
avec  la  verdure  qui  flamboie,  si  je  n'étais  devenu,  par  l'éclat 
dont  me  revêt  à  mes  propres  yeux  ton  amour,  un  être  dis- 
tinct de  tous  les  êtres.  »  Ce  sont  là  des  moments  délicieux. 
Il  tutoie,  dans  sa  pensée,  celle  qui  n'est  plus.  «  Tout  ce  qui 
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m'étonne  prend  du  même  coup  ton  nom  ;  tout  sentiment 
vif  qu'éveille  en  moi  la  surprise,  c'est  toi-même  :  un  oiseau 
part  sous  ma  main  ;  un  papillon  s'ouvre  dans  l'air  ;  un  rayon 
de  soleil  m'illumine  —  et  je  te  salue  du  bout  des  lèvres.  » 
Il  recrée  à  chaque  instant  son  amie  ;  il  lui  dédie  des  senti- 
ments tendres  et  généreux.  Qu'elle  a  raison  d'être  loin  ! 
Rien  ne  pourrait  la  rendre  plus  présente  :  «  Comme  je  suis 
heureux  ce  soir  :  je  te  sens  là.  Tu  parles  au  nuage  qui  flotte 
dans  ma  cervelle,  tu  cueilles  dans  mon  cœur  une  fleur  que 
j'ignore...  »  Comme  elle  a  tort  aussi  !  «  En  vain  je  t'ai  pro- 
mis de  ne  penser  qu'à  ton  âme  céleste,  en  vain  je  me  suis 
dérobé  au  souvenir  de  ton  corps  vivant  ;  en  vain  je  feins 
un  amour  pur  :  je  ne  puis  plus  celer  ce  besoin  que  i 'éprouve 
à  tout  moment  de  partager  ta  chair  avec  toi.  » 

La  troisième  partie  qui  se  passe  dans  l'été  et  dans  l'au- 
tomne, est  la  crise  véritable.  C'est  un  trait  bien  connu  que 
la  douleur  de  la  séparation  ne  se  ressent  qu'après  un  temps 
de  stupeur  presque  heureuse,  et  qu'il  y  a  un  long  retard 
de  l'effet  sur  la  cause,  et  du  chagrin  de  l'absence  sur  l'absence 
même  :  comme  si  le  cœur  trop  plein  ne  percevait  pas  d'abord 
le  départ,  et  qu'il  fallût  l'appauvrissement  du  souvenir  pour 
comprendre  qu'on  est  loin.  Cette  souffrance,  après  le  déchi- 
rement du  premier  désespoir  et  la  joie  illusoire  qui  l'a  suivi, 
achève  le  volume.  Et  cette  souffrance  est  elle-même  très 
complexe.  Ce  qui  paraît  y  dominer  c'est  une  douleur  sourde, 
une  sorte  de  découragement  et  de  paralysie.  «  Je  perds, 
à  certains  moments,  jusqu'à  la  force  de  déplorer  ton  absence... 
Seul  un  grand  serrement  de  cœur  qui  n'est  accompagné 
d'aucun  sentiment  de  tendresse,  de  joie  ni  de  peine,  m'avertit 
encore  que  les  sources  de  mon  être  ont  été  troublées  pour 
longtemps  et  que  ce  fut  par  toi.  »  Et  pourtant,  malgré  cette 
sorte  d'apaisement,  le  livre  s'achève  par  un  cri,  un  cri  affreux 
de  supplicié.  Ces  contradictions,  ces  souffrances,  ces  relâches 
et  ces  crises,  sont-elles  les  premiers  symptômes  de  la  gué- 
rison?  Mais  y  a-t-il  jamais  eu  une  guérison?  Et,  se  trans- 
formant sans  cesse,  l'homme  est-il  autre  chose  que  la  somme 
de  ses  chagrins? 

HENRY     BIDOU 


LES  ALLIÉS 

ET  LA  POLITIQUE  ALLEMANDE 


Les  Alliés  ont  pu  constater  depuis  quelques  semaines 
certaines  preuves  de  bonne  volonté  dans  le  gouvernement 
allemand  :  ils  ont  pu  constater  dans  le  même  temps  des 
signes  de  persistante  exigence.  L'Allemagne  actuelle  donne, 
mais  elle  veut  recevoir.  Elle  a  commencé  de  tenir  ses  enga- 
gements, mais  elle  prétend  aussi  que  les  Alliés,  prenant 
acte  de  son  attitude,  lui  accordent  des  facilités  et  même  des 
avantages.  A  peine  a-t-elle  rempli  les  premières  conditions 
fixées  par  les  accords  de  Londres,  qu'elle  fait  campagne 
pour  obtenir  deux  concessions  :  elle  demande  que  les  Alliés 
renoncent  aux  diverses  sanctions  prises  au  mois  de  mars  der- 
nier et  elle  demande  que  la  question  de  Haute-Silésie  soit 
réglée  en  sa  faveur.  Or,  les  Alliés  sont  résolus,  on  veut  l'espérer 
du  moins,  aussi  bien  à  ne  pas  céder  aux  exigences  injustifiées 
de  l'Allemagne  qu'à  ne  pas  décourager  la  bonne  volonté 
du  gouvernement  de  Berlin.  Ce  problème  politique  est 
difficile  parce  que  les  termes  en  paraissent  contradictoires  : 
il  réclame  de  la  suite  dans  les  desseins,  du  tact  et  de  la  fer- 
meté ;  il  ne  pourra  être  résolu  qu'avec  du  temps  ;  mais  il 
est  d'importance  capitale  pour  l'avenir  de  la  paix  européenne. 

Sur  les  dispositions  du  gouvernement  allemand  nous  sommes 
renseignés  par  ses  paroles  et  par  ses  actes.  Dès  qu'il  a  pris 
le  pouvoir,  le  docteur  Wirth  s'est  expliqué.  Dans  un  entretien 
retentissant   que   publiait   le    Germania,   M.   Wirth,   parlant 
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de  l'ultimatum  et  de  l'acceptation  de  l'Allemagne  déclarait  : 
«  Nous  avons  dit  oui.  Ce  fut  un  oui  honnête  et  loyal,  auquel 
nous  ne  mettons  aucune  condition  qui  en  puisse  restreindre 
la  sincérité.  Je  m'efforcerai  aussi,  autant  qu'il  sera  en  mon 
pouvoir,  de  réaliser  le  plus  vite  possible  le  désarmement  et 
les  prestations  aussi  bien  en  argent  qu'en  nature,  et  j'espère 
que  dès  les  prochaines  semaines,  des  instructions  pour- 
ront être  données  qui  montreront  aux  Alliés  que  nous  ne 
jouons  pas  avec  des  mots,  mais  que  nous  sommes  prêts 
aux  actes,  dans  la  limite  de  nos  forces.  Notre  oui,  je  crois, 
a  provoqué  une  grande  détente  de  la  situation  internatio- 
nale. J'espère  que  ce  que  nous  allons  faire  prochainement 
dans  le  domaine  du  désarmement  mettra  fin  à  la  tension 
existante.  Si  Dieu  le  veut,  on  pourra  bientôt  dire  dans  le 
monde  entier  :  «  Posez  là  vos  fusils  et  retournez  tous  à  la 
charrue  et  à  l'enclume  ».  Très  attaqué  par  les  partis  de 
droite  M.  Wirth  a  tenu  bon;  il  s'est  laissé  accuser  de  haute 
trahison  par  les  pangermanistes  ;  il  n'a  pas  paru  s'émouvoir 
d'être  traité  de  ministre  de  l'asservissement  ;  il  n'a  pas 
empêché  les  partisans  de  l'ancien  régime  de  multiplier  les 
prédictions  sinistres  et  de  montrer  dans  un  style  mélo- 
dramatique, «  les  Trois  Parques  noire,  rouge  et  or  de  l'honneur 
allemand  (allusion  aux  couleurs  du  drapeau  de  la  Répu- 
blique allemande)  réunies  à  l'ombre  de  l'arbre  du  mal  qui 
s'appelle  Erzberger  ».  Autour  de  lui,  il  a  groupé  tous  ceux 
qui,  dans  le  centre  catholique  ou  chez  les  démocrates,  vou- 
laient préparer  la  voie  à  une  politique  de  détente  interna- 
tionale. A  un  moment  décisif,  l'Allemagne  avait  à  choisir 
entre  la  politique  catastrophique  des  nationalistes,  et  la 
paix  fondée  sur  l'exécution  des  engagements.  M.  Wirth  a 
fait  le  choix  qui  répondait  au  vœu  de  la  majorité  de  la  nation, 
en  expliquant  quelles  en  étaient  la  signification  et  la  portée. 
Un  mois  plus  tard  environ,  M.  Wirth  prononçait  à  Essen, 
devant  les  ouvriers  de  la  Ligue  allemande  des  Syndicats 
et  des  organisations  chrétiennes  un  grand  discours  où  il 
exposait  son  programme  et  ses  idées.  Il  osait  évoquer  l'ulti- 
matum de  1914  à  la  Serbie,  «  qui  a  précipité  le  monde  entier 
dans  la  douleur  et  dans  la  ruine  »  et  rappeler  aussi  les  ori- 
gines et  les  responsabilités  de  la  guerre.  11  disait  qu'il  fallait 
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exécuter  les  conditions  de  l'ultimatum  de  Londres,  livrer 
les  armes,  dissoudre  les  organisations  de  défense,  payer  les 
annuités  promises.  Il  examinait  les  charges  qui  pèseraient 
longtemps  sur  l'Allemagne,  insistait  sur  les  moyens  d'équi- 
librer le  budget.  «  Peut-être,  disait-il,  trente  ans  d'efforts 
immenses  seront  nécessaires  pour  reconquérir  la  liberté  et 
le  bien-être,  mais  à  Essen  on  connaît  la  situation  :  que  n'a-t-on 
pas  produit  pour  la  guerre?  Serait-il  impossible  de  se  livrer 
à  des  efforts  aussi  gigantesques  pour  la  paix  et  pour  la  liberté?  » 
Tout  le  thème  développé  par  M.  Wirth  est  résumé  dans  ces 
mots,  et  toute  l'inspiration  directrice  du  discours  tenait  en 
une  phrase  :  «  C'est  une  responsabilité  pénible  que  de  prendre 
la  direction  d'un  peuple  désarmé  :  nous  poursuivrons  ce 
douloureux  chemin  afin  de  prouver  au  monde  la  loyauté 
de  notre  politique.   » 

A  peu  près  à  la  même  date,  dans  le  milieu  de  juin,  M.  Lou- 
cheur  ministre  des  régions  libérées  rencontrait  à  Wiesbaden 
M.  Walter  Rathenau,  ministre  allemand  de  la  reconstruc- 
tion. M.  Walter  Rathenau  qui,  comme  on  sait,  dirige  la 
Société  générale  d'électricité,  est  un  économiste  et  un  phi- 
losophe, qui  a  des  conceptions,  de  l'imagination  et  de  la 
hardiesse.  Ce  n'est  pas  un  interlocuteur  de  tout  repos  ;  il 
voit  grand  et  il  a  des  idées  sur  la  transformation  de  la  société. 
Idéaliste  et  réformateur,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  où 
il  ne  paraît  pas  être  bien  éloigné  du  socialisme  moderne,- 
partisan  d'un  État  démocratique  et  national  qui  s'occuperait 
de  l'organisation  de  la  collectivité,  M.  Rathenau  est  un  des 
adversaires  de  Hugo  Stinnes  et  des  trusts.  Il  est  opposé 
à  la  concentration  de  l'activité  industrielle  aux  mains  de 
quelques  potentats  ;  entre  les  formules  collectivistes  du 
socialisme  et  les  principes  économiques  du  laisser-faire  qu'il 
condamne  également,  il  s'efforce  de  concilier  les  droits  de 
l'individu  et  ceux  de  la  collectivité.  Il  est  fort  possible  qu'il 
y  ait  dans  son  esprit  tout  un  plan  de  politique  internatio- 
nale et  que  l'état  économique  du  monde  après  la  guerre 
lui  paraisse  favorable  à  des  projets  de  vaste  envergure. 
Mais  ce  n'est  pas  de  conversations  générales  qu'il  pouvait 
et  qu'il  devait  être  question  à  Wiesbaden.  La  politique 
française  sur  de  pareils  sujets  ne  saurait  être  trop  réservée. 
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Il  s'agissait  de  problèmes  techniques,  de  solutions  à  définir 
en  ce  qui  concerne  la  reconstitution  sur  nos  régions  dévastées, 
et  en  particulier  les  paiements  en  nature  qui  doivent  être 
faits  par  les  Allemands. 

Or  il  est  apparu,  au  cours  de  l'entretien  de  Wiesbaden, 
que  M.  Rathenau  suivait  la  même  ligne  de  conduite  que 
M.  Wirth  :  il  a  manifesté  son  désir  d'aboutir,  sa  volonté 
nette  de  tenir  ce  qui  avait  été  promis.  Au  moment  de  l'ulti- 
matum, M.  Rathenau  était  partisan  de  l'accepter,  mais  il 
faisait  des  réserves  au  sujet  de  la  taxe  de  26  p.  100  sur  les 
exportations  qui  lui  semblait  mal  conçue  parce  qu'elle 
paralysait  l'activité  productrice  de  l'Allemagne.  Lorsque 
l'ultimatum  a  été  accepté,  M.  Rathenau,  devenu  ministre 
des  reconstructions  dans  le  cabinet  Wirth,  a  déclaré  solen- 
nellement au  Reichstag  qu'il  n'était  pas  temps  de  revenir 
sur  le  passé  et  de  soumettre  la  solvabilité  de  l'Allemagne 
à  des  discussions  théoriques.  Malgré  l'opposition  et  les  attaques 
de  la  droite,  il  s'est  montré  partisan  de  l'exécution  intégrale 
des  engagements  pris  ;  il  a  même  exposé  comment  à  son 
avis  une  entente  au  sujet  des  reconstructions  entre  la  France  et 
l'Allemagne  était  nécessaire  au  relèvement  économique  des 
deux  peuples  et  à  la  détente  des  relations  internationales. 
C'est  de  ces  dispositions  qu'il  a  témoigné  à  Wiesbaden, 
et  dans  les  conversations  qui  ont  eu  lieu  depuis  à  Paris  par 
l'intermédiaire  des  experts  et  qui  ne  sont  pas  terminées. 

En  fait,  la  situation  aujourd'hui  se  présente  ainsi. 
L'Allemagne  tient  dans  l'ensemble  les  engagements  qui 
résultent  des  accords  de  Londres  et  de  l'ultimatum  ;  elle 
a  effectué  les  versements  nécessaires  pour  le  milliard  de 
marks  or  qu'elle  devait;  elle  a  remis  à  la  commission  des 
réparations  les  obligations  prévues  pour  douze  milliards  de 
marks  or;  le  comité  des  Garanties  a  commencé  de  travailler 
au  ministère  des  finances  du  Reich,  et  il  a  pu  obtenir  les 
renseignements  dont  il  a  besoin  ;  les  pourparlers  relatifs  aux 
paiements  en  nature  pour  les  régions  libérées  se  poursuivent 
entre  techniciens;  enfin  les  mesures  qui  venaient  à  échéance 
le  30  juin  pour  le  désarmement,  la  réduction  de  la  reichswehr 
à  cent  mille  hommes,  la  livraison  ou  la  destruction  du  maté- 
riel, la  dissolution  des  organisations  militaires  ont  été  prises, 
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et  si  nous  ne  connaissons  pas  encore  en  détail  les  conclusions 
du  général  Nollet  sur  ce  sujet,  nous  savons  déjà  qu'il  a 
constaté   en   Allemagne   une   volonté   nouvelle   d'exécution. 

Mais  dans  quelle  mesure  le  cabinet  Wirth-Rathenau  repré- 
sente-t-il  la  politique  allemande?  est-il  assuré  du  lendemain? 
son  œuvre  serait-elle  continuée,  s'il  venait  à  disparaître? 
On  est  obligé  de  poser  de  ces  questions,  et  quand  on  examine 
les  faits,  on  est  obligé  de  conclure  que  la  réponse  demeure 
douteuse.  Il  existe  sans  doute  une  Allemagne  qui  partage 
les  idées  des  gouvernements,  et  elle  s'exprime  librement,  ce 
qui  est  certes  une  nouveauté  remarquable.  Cette  Allemagne-là 
paraît  comprendre  les  origines  de  la  guerre,  les  circonstances 
de  l'armistice,  l'étendue  de  la  défaite  germanique.  Elle  lit 
les  mémoires  d'Erzberger,  elle  lit  et  commente  les  souvenirs 
où  M.  de  Schcen  dit  que  la  violation  de  la  Belgique  a  été 
un  coup  porté  au  droit  et  à  l'honneur,  et  où  l'ancien  ambas- 
sadeur de  Guillaume  à  Paris  se  plaint  d'avoir  été  obligé 
de  lier  son  nom  au  mensonge  de  l'avion  de  Nuremberg  ; 
elle  est  disposée  à  payer  ;  elle  cherche  à  se  refaire  une  place 
parmi  les  nations  civilisées.  Les  Alliés  n'ont  aucune  raison 
de  lui  opposer  des  sentiments  systématiques,  ni  du  parti 
pris  :  ils  n'ont  qu'à  constater  les  actes  et  même  à  faciliter, 
dans  la  mesure  où  ils  le  jugent  opportun,  l'orientation  nouvelle. 
Ils  ne  peuvent  pas  ignorer  cependant  qu'à  côté  de  cette 
Allemagne,  il  en  est  une  autre,  celle  du  passé,  celle  qui  n'a 
rien  appris,  celle  qui  n'accepte  par  les  conséquences  de  sa 
défaite,  et  qui  entretient  l'exaltation  du  pangermanisme,  dont 
les  tristes  événements  de  Beuthen  ont  été  la  conséquence. 

L'agitation  nationaliste  de  l'Allemagne  n'a  cessé  depuis 
deux  mois  de  s'exercer  contre  le  Cabinet  Wirth.  A  la  fin 
de  juin,  le  comte  Westarp  a  fait,  à  la  grande  joie  des  panger- 
manistes,  le  procès  du  gouvernement.  Tl  proclame  la  faillite 
du  régime  parlementaire  en  Allemagne  et  annonce  que  les 
nationaux  allemands  vont  entreprendre  contre  le  Cabinet 
Wirth  une  lutte  acharnée  ;  il  proclame  que  l'exécution  de 
l'ultimatum  ne  constitue  pas  un  devoir  moral  ;  il  exhorte 
à  la  formation  d'une  armée  allemande  ;  et  comme  le  constate 
la  Freiheit,  il  en  appelle  en  somme  à  l'action  directe  pour 
rétablir  la  monarchie.  Quelques  jours  plus  tard,  le  gouver- 


LES     ALLIÉS     ET     LA     POLITIQUE     ALLEMANDE  445 

nement  bavarois,  sur  la  demande  du  gouvernement  d'Empire, 
se  décidait  malgré  tout  à  décréter  la  dissolution  des  gardes 
civiques  allemandes.  Mais  le  lendemain,  M.  Escherisch,  qui 
venait  de  donner  sa  démission  de  capitaine  général  des 
Einwohnerwehren,  déclarait  que,  si  la  forme  de  ces  organi- 
sations était  brisée,  l'esprit  survivait,  et  il  ajoutait  audacieu- 
sement  que  tout  ce  qui  avait  été  créé  demeurait  intact.  Ainsi 
à  mesure  que  la  démocratie  allemande  cherche  à  s'établir 
et  à  se  développer,  à  mesure  que  le  gouvernement  cherche 
à  préciser  son  orientation,  les  objections,  les  difficultés  de 
toutes  sortes,  les  menaces  même  sont  dressées  sur  son  chemin. 

Sans  doute,  aujourd'hui  l'inimitié  des  conservateurs  n'a 
plus  la  même  importance  qu'autrefois.  Jadis  ils  disposaient 
à  la  cour  d'influences  assez  fortes  pour  faire  tomber  les 
ministres  qui  leur  déplaisaient  et  en  fait  de  Caprivi  à  Beth- 
mann-Hollweg,  c'est  eux  qui  ont  renversé  tous  les  chance- 
liers. Il  n'en  est  plus  de  même  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de 
Hohenzollern.  Encore  faudrait-il  que  le  gouvernement  eût 
dans  le  Reichstag  des  appuis  solides  et  stables.  Or,  il  manque 
en  Allemagne  un  grand  parti  bourgeois  démocratique,  sur 
lequel  puisse  se  reposer  le  gouvernement.  Le  parti  démo- 
crate proprement  dit  est  encore  trop  faible  et  d'ailleurs  il 
n'est  pas  composé  entièrement  d'éléments  démocrates.  Le 
Centre,  beaucoup  plus  puissant,  est  formé  d'une  fraction 
de  droite  et  d'une  fraction  de  gauche.  Cabinet  de  minorité, 
composé  de  membres  du  Centre,  du  parti  démocrate  et  du 
parti  social-démocrate,  le  gouvernement  de  M.  Wirth  est 
obligé,  pour  durer,  de  trouver  des  appuis  soit  à  sa  droite  soit 
à  sa  gauche,  et  les  questions  fiscales  qui  se  posent  rendent 
cette  opération  parlementaire  particulièrement  difficile. 

Il  y  a.  en  effet,  toute  une  série  de  projets  financiers  en 
préparation  :  taxe  sur  l'accroissement  des  fortunes,  loi  sur 
l'évasion  des  capitaux,  impôts  sur  le  charbon,  impôt  sur  la 
bière,  impôt  sur  le  sucre,  impôt  sur  le  tabac,  sur  les  moyens 
d'éclairage,  sur  les  allumettes,  sur  les  assurances,  sur  les  auto- 
mobiles, droits  de  douane,  donneront  lieu  à  autant  de  dis- 
cussions où  seront  aux  prises  la  fraction  bourgeoise  et  la  frac- 
tion sozial-démocrate  de  la  majorité.  Déjà,  à  l'occasion  de  la 
loi  sur  le  régime  des  céréales  panifiables,  on  a  pu  voir  certains 
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partis  de  la  coalition  voter  contre  le  Cabinet.  Qu'arrivera-t- 
il  lorsque  viendra  la  discussion  sur  les  impôts  de  propriété? 
Le  gouvernement  ajourne  ce  grave  débat  et  laisse  évoluer 
les  événements  jusqu'à  l'automne  ;  le  docteur  Wirth  appuyé 
sur  les  partis  bourgeois  et  sur  la  sozial-démocratie  aura 
besoin  de  beaucoup  d'adresse  pour  remporter  une  victoire. 
C'est  ce  qui  explique  son  attitude  dans  l'affaire  des  sanctions 
et  dans  celle  de  la  Haute-Silésie.  Même  si  le  docteur  Wirth 
ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  l'accueil  qui  peut  être  fait  à  ces 
réclamations,  il  ne  lui  a  pas  paru  possible  de  les  passer  sous 
silence.  Le  grand  reproche,  que  lui  adressent  les  divers 
partis  qui  lui  sont  opposés,  c'est  de  ne  pas  parler  assez  haut 
à  l'Entente  et  d'être  trop  résigné  dans  l'affaire  des  sanc- 
tions comme  dans  celle  de  la  Haute-Silésie  :  le  docteur 
Wirth  a  dû  obéir  et  aborder  ces  questions. 

Ce  n'est  pas  en  réalité  le  débat  du  Reichstag  qui  les  pose; 
ce  sont  les  circonstances  elles-mêmes  et  de  là  vient  que  les 
Alliés  seront  amenés  pour  leur  part  à  les  examiner.  Les 
trois  sanctions  —  prélèvement  de  50  p.  100  sur  les  expor- 
tations allemandes,  cordon  douanier  du  Rhin,  occupation 
de  trois  ports  de  la  Ruhr  —  ont  été  signifiées  aux  Allemands 
au  mois  de  mars  par  M.  Lloyd  George.  A  cette  date  le  gouver- 
nement de  Berlin  avait  déjà  manqué  plusieurs  fois  à  l'exécu- 
tion du  traité  de  Versailles,  notamment  en  ce  qui  concernait 
le  jugement  des  coupables,  le  paiement  de  vingt  millions 
de  marks  or  et  le  désarmement.  A  cette  date  aussi,  le  Cabinet 
Fehrenbach,  dont  M.  Simons  était  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  avait  repoussé  les  conditions  fixées  par  les  Alliés. 
Les  sanctions  ont  donc  été  prises  pour  obtenir  un  résultat. 
La  situation  s'est  un  peu  modifiée;  le  Cabinet  Wirth  a 
accepté  l'accord  de  Londres  et  tenu  dans  l'ensemble  ses  enga- 
gements. Y  a-t-il  lieu  de  maintenir,  de  modifier,  de  sup- 
primer les  sanctions?  Le  Conseil  suprême  s'occupera  un 
jour  de  l'affaire,  et  sur  ce  sujet,  la  politique  française  est 
simple.  Nous  n'avons  pas  pris  des  sanctions  pour  qu'elles 
durent  indéfiniment.  Mais  nous  savons  qu'il  faut  éviter 
jusqu'à  l'apparence  de  la  faiblesse  :  nous  avons  le  devoir 
de  choisir  notre  heure,  et  de  décider  lesquelles  parmi  les 
sanctions,  qui  sont  de  nature  différente,    seront  maintenues 


LES     ALLIÉS     ET     LA    POLITIQUE     ALLEMANDE  447 

le  plus  longtemps.  Il  est  évident  par  exemple  que  nous  ne 
changerons  rien,  tant  qu'une  vérification  n'aura  pas  été  faite 
par  la  Commission  que  préside  le  général  Nollet  des  opéra- 
tions du  désarmement.  Il  est  évident  encore  que  l'Allemagne 
ayant  cherché  à  gêner  nos  relations  avec  la  Rhénanie,  nous 
ne  renoncerons  pas  aux  sanctions  économiques,  tant  qu'un 
accord   économique   ne  sera  pas  intervenu  à  ce  sujet. 

Reste  la  question  de  la  Haute-Silésie  :  elle  est  de  telle  nature 
que  là-dessus  nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  rien  céder.  Il 
faut  que  le  partage  soit  effectué  conformément  au  traité 
de  paix  et  au  plébiscite.  Les  résultats  du  plébiscite  ont  été 
clairs  :  ils  indiquent  une  majorité  polonaise  au  sud-est,  et 
une  majorité  allemande  au  nord-ouest.  Toute  la  campagne 
pour  faire  croire  que  l'Allemagne  a  besoin  de  la  Haute- 
Silésie  ou  que  l'exploitation  périclitera  ne  doit  ni  nous  étonner 
ni  nous  émouvoir  :  elle  ne  change  rien  aux  faits  qui  sont 
incontestables.  L'attribution  à  la  Pologne  de  toute  la  partie 
que  lui  accorde  le  plébiscite  est  d'autant  plus  nécessaire 
qu'elle  donnera  à  l'Allemagne  le  sentiment  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  changé  dans  le  monde  depuis  la  guerre,  et  qu'une 
région  qu'elle  a  jadis  prise  par  la  force,  qu'elle  a  essayé  de 
germaniser  par  la  violence,  lui  est  retirée  conformément  au 
traité.  Le  règlement  de  l'affaire  de  la  Haute-Silésie  n'est  pas 
seulement  conforme  à  la  justice  ;  il  n'est  pas  seulement 
nécessaire  à  l'avenir  de  la  Pologne  :  ce  sera  un  acte  politique, 
qui  donnera  à  l'Allemagne  une  exacte  idée  de  sa  situation 
depuis  la  guerre.  Pour  toutes  ces  raisons,  il  sera  utile  d'at- 
tendre pour  prendre  une  décision  relative  aux  sanctions,  et 
de  ne  les  supprimer  que  lorsque  la  question  de  la  Haute- 
Silésie  sera  enfin  réglée. 

A  la  politique  de  détente  dont  nous  avons  pris  l'initiative 
à  la  suite  de  l'acceptation  de  l'ultimatum  par  l'Allemagne, 
le  gouvernement  de  Berlin  a  répondu  jusqu'à  présent  par  de 
la  bonne  volonté.  Nous  ne  pouvons  donc  que  souhaiter  la 
victoire  du  Cabinet  Wirth  sur  ses  ennemis  coalisés.  Le  Chan- 
celier actuel,  quoiqu'il  ne  soit  pas  sans  défaut,  poursuit, 
comme  il  peut,  une  politique  d'entente  et  de  paix.  Et  le  déve- 
loppement de  cette  politique  est  d'une  importance  capitale 
pour  l'avenir,   parce   que   finalement  l'évolution   de  l'Aile- 
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magne  est  autant  une  question  morale  qu'une  question 
matérielle.  Il  est  juste  que  l'Allemagne  soit  désarmée  ;  il 
est  nécessaire  que  des  Commissions  de  contrôle  fonctionnent  ; 
il  est  prudent  de  priver  le  pays  qui  a  causé  la  guerre  des 
moyens  de  nuire.  Qui  ne  voit  cependant  que  l'attitude  d'une 
nation  de  soixante  millions  d'habitants,  qui  a  des  maté- 
riaux et  des  usines  et  qui  peut  en  plusieurs  mois  refaire  un 
armement,  dépend  au  fond  de  son  état  politique  et  de  ses 
dispositions  d'esprit?  C'est  à  ce  titre  que  le  développement 
de  la  démocratie  allemande  nous  intéresse  et  que  les  destinées 
du  Cabinet  Wirth  méritent  notre  attention.  Mais  la  politique 
de  ménagements  que  nous  pouvons  suivre  à  son  égard  ne 
doit  entraîner  aucune  concession  sur  nos  intérêts  réels, 
aucune  diminution  de  nos  garanties  et  de  nos  précautions, 
aucun  affaiblissement  de  l'appui  que  nous  pouvons  donner 
à  la  Pologne.  Il  y  aura  sans  doute  bien  des  péripéties,  des 
tentatives,  des  retours  de  fortune  avant  que  l'Allemagne 
ait  un  gouvernement  stable.  Après  la  guerre  de  1870,  la 
France  a  mis  plusieurs  années  à  s'orienter.  Nul  ne  sait  si 
le  gouvernement  conciliant  qu'à  l'Allemagne  d'aujour- 
d'hui sera  celui  de  l'Allemagne  de  demain.  Dans  l'intérêt 
même  de  la  paix,  nous  devons  manifester  notre  volonté 
permanente  de  faire  observer  nos  droits,  et  le  jour  où  nous 
renoncerions  aux  sanctions  prises,  nous  devrions  indiquer  que, 
si  les  événements  nous  y  obligent,  nous  en  prendrions  immé-. 
diatement  d'autres.  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  au  moment 
où  l'agitation  nationaliste  allemande  se  manifeste  à  Beuthen 
que  nous  pouvons  songer  à  une  diminution  de  nos  moyens 
d'action  :  aucun  affaiblissement  des  sanctions  ne  doit  être 
permis  tant  que  l'affaire  de  la  Haute-Silésie  n'est  pas  réglée. 

X.    X.    X. 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  85bit, 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VIIIe) 


Le  Gérant  :  éd.  pauphilet. 


LETTRES    DE    BERLIOZ 


SUR  «  LES  TROYEXS  » 


Les  lettres  de  Berlioz,  durant  sept  ans  et  demi  (d'avril  1856  à  la 
fin  de  1863),  nous  font  assister  jour  par  jour  à  l'histoire  vécue  des 
Troyens.  Au  moment  où  l'Opéra  de  Paris  vient,  pour  la  première  fois 
après  soixante  ans,  de  représenter  l'œuvre  qu'avait  composée  pour 
lui  le  plus  génial  musicien  que  la  France  a  produit  en  son  siècle  et 
qu'il  lui  avait  refusée,  il  est  précieux  que  nous  puissions,  par  cette 
documentation  directe,  voir  revivre  ainsi,  retracés  par  lui-même  en 
toute  intimité,  les  détails  de  cette  histoire. 

C'est  chose  remarquable  de  constater  combien  Virgile,  le  génie 
latin  et  le  classique  par  excellence,  a  exercé  un  charme  profond  sur 
l'esprit  des  hommes  de  l'âge  romantique.  «  Dans  Virgile  parfois, 
Dieu  tout  près  d'être  un  ange...  »  disait  Hugo  ;  et  il  en  multipliait 
les  citations  et  les  épigraphes.  Chateaubriand,  évoquant  dans  les 
Mémoires  d'outre-tombe  ses  souvenirs  de  la  douzième  année,  âge  de 
«  l'éveil  des  passions  »,  dit  :  «  J'expliquais  le  quatrième  livre  de  Y  Enéide 
et  lisais  le  Télémaque  :  tout  à  coup  je  découvris  dans  Didon  et  dans 
Eucharis  des  beautés  qui  me  ravirent  :  je  devins  sensible  à  l'harmonie 
de  ces  vers  admirables  et  de  cette  prose  antique.  »  Et  Berlioz,  dans  sa 
solitude  enfantine  de  la  Côte  Saint-André,  a  retrouvé  des  impressions 
toutes  semblables,  plus  aiguës  encore.  Lui  aussi  a  écrit  ses  Mémoires, 
et  il  y  note  :  «  Le  poète  latin,  en  me  parlant  de  passions  épiques  que 
je  pressentais,  sut  le  premier  trouver  le  chemin  de  mon  cœur  et 
enflammer  mon  imagination  naissante.  » 

Son  père  lui  faisait  traduire  le  même  quatrième  livre.  «  Un  jour» 
conte-t-il,  déjà  troublé  dès  le  début  de  ma  traduction  orale  par  le  vers  : 

At  regina  gravi  jamdudum  saucia  cura, 
V  Août  1921.  1 
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j'arrivai  tant  bien  que  mal  à  la  péripétie  du  drame  ;  mais  lorsque 
j'en  fus  à  la  scène  où  Didon  expire  sur  son  bûcher,  entouré  des  présents 
que  lui  fit  Enée,  des  armes  du  perfide,  et  versant  sur  ce  lit,  hélas  !  bien 
connu,  les  flots  de  son  sang  courroucé  ;  obligé  que  j'étais  de  répéter 
les  expressions  désespérées  de  la  mourante,  trois  fois  se  levant  appuyée 
sur  son  coude  et  trois  fois  retombant,  de  décrire  sa  blessure  et  son  mortel 
amour  frémissant  au  fond  de  sa  poitrine,  et  les  cris  de  sa  sœur,  de  sa 
nourrice,  de  ses  femmes  éperdues...  les  lèvres  me  tremblèrent,  les 
paroles  en  sortaient  à  peine  et  inintelligibles  ;  je  fus  pris  d'un  frisson- 
nement nerveux,  et,  dans  l'impossibilité  de  continuer,  je  m'arrêtai 
court.  »  Et  il  s'en  alla  dans  les  champs,  cacher  loin  de  tous  les  yeux, 
son  chagrin  virgilien. 

Il  avait  douze  ans  alors  et  déjà  il  aimait.  Une  belle  jeune  fille, 
apparue  dans  le  cadre  magnifique  de  ses  montagnes  dauphinoises, 
avait  fait  battre  son  cœur  précoce.  Elle  avait  «  de  grands  yeux  armés 
en  guerre  »,  «  une  chevelure  digne  d'orner  le  casque  d'Achille  »  ;  il  la 
nommait  en  latin  :  la  Stella  montis,  et,  bien  que  son  aspect  n'eût  rien 
de  tragique,  il  l'identifiait  volontiers  avec  l'héroïne  de  son  poème  chéri. 

Puis,  le  cours  de  la  vie  l'emporta  et  il  pensa  avoir  oublié  tout  cela. 
Il  quitta  ses  campagnes  tranquilles  pour  venir  à  Paris,  s'initia  aux 
beautés  étrangères  de  Shakespeare,  de  Goethe  et  de  Beethoven, 
s'éprit  d'une  folle  ardeur  pour  l'artiste  en  qui  il  croyait  voir  Ophélie 
en  personne  et  l'épousa,  et,  exprimant  par  la  puissance  de  son  art 
le  génie  du  romantisme,  incarnant  en  soi-même  l'homme  romantique, 
créateur  de  formes  nouvelles,  il  écrivit  les  œuvres  qui  ont  été  le  point 
de  départ  de  toute  la  musique  moderne  et  restent  comme  les  chefs- 
d'œuvre  de  leur  temps. 

Cependant  il  n'oubliait  point  le  passé.  L'âge  de  la  maturité  ayant 
sonné,  il  revit  son  beau  Dauphiné  et  les  souvenirs  d'autrefois  refluèrent 
en  lui.  Rêvant,  aux  soirs  d'automne,  per  arnica  silentia  lunée,  il  se 
reprit  à  penser  à  Virgile.  Il  rêva  de  nouveau  à  celle  qui,  la  première, 
lui  avait  révélé  la  beauté  et  l'amour.  La  vie  l'avait  durement  éprouvé. 
Ruiné  par  l'exécution  même  de  son  plus  durable  chef-d'œuvre, 
absorbé  par  des  besognes  prosaïques  et  indispensables,  découragé, 
désabusé,  il  semblait  avoir  renoncé  à  poursuivre  la  tâche  pour  laquelle 
son  génie  l'avait  destiné.  Les  circonstances  permirent  qu'il  renonçât 
à  cette  résolution  funeste.  Il  avait  perdu  l'épouse  pour  laquelle,  en 
son  illusion,  il  avait  tout  sacrifié  naguère  et  qui  n'était  plus  pour  lui 
qu'une  lourde  charge  ;  quelques  indices  lui  faisaient  croire  qu'il  allait 
être  moins  incompris.  Il  se  remit  en  marche.  Mais  ce  retour  à  l'activité 
créatrice  n'alla  pas  sans  un  certain  changement  d'orientation.  Il  ne 
chercha  plus  l'inspiration  aux  sources  où  il  puisait  lors  de  sa  jeunesse 
fougueuse  :  les  impressions  de  l'enfance,  plus  adoucies,  lui  revinrent 
avec  obstination.  Il  écrivit  d'abord  l'Enfance  du  Christ,  écho  de  la  foi 
naïve  de  ses  douze  ans,  quand  il  faisait  sa  première  communion,  dans 
un  couvent  de  jeunes  filles,  au  chant  d'un  cantique  de  Dalayrac. 
Puis,  passant  à  d'autres  souvenirs  du  même  temps,  il  songea  à  Virgile. 
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«  Depuis  trois  ans,  écrivait-il  en  1854,  je  suis  tourmenté  par  l'idée 
d'un  vaste  opéra  dont  je  voudrais  écrire  les  paroles  et  la  musique. 
Je  résiste  à  la  tentation  de  réaliser  ce  projet...  »  Il  n'y  résista  pas. 
Revenons  encore  aux  Mémoires,  qui  déjà  viennent  de  nous  fournir 
ce  dernier  renseignement  :  leur  post-face  va  nous  dire  quand  et  com- 
ment il  prit  la  résolution  définitive  d'écrire  cet  ouvrage  qui,  suivant 
sa  propre  expression,  le  tourmentait. 

«  Me  trouvant  à  Weimar,  chez  la  princesse  de  Wittgenstein  (amie 
dévouée  de  Liszt,  femme  de  cœur  et  d'esprit,  qui  m'a  soutenu  bien 
souvent  dans  mes  plus  tristes  heures),  je  fus  amené  à  parler  de  mon 
admiration  pour  Virgile  et  de  l'idée  que  je  me  faisais  d'un  grand  opéra 
traité  dans  le  système  shakespearien,  dont  le  deuxième  et  le  quatrième 
livre  de  l'Enéide  seraient  le  sujet.  J'ajoutai  que  je  savais  trop  quels 
chagrins  une  telle  entreprise  me  causerait  nécessairement  pour  que  je 
vinsse  jamais  à  la  tenter.  »  «  En  effet,  répliqua  la  princesse,  de  votre 
»  passion  pour  Shakespeare  unie  à  cet  amour  de  l'antique,  il  doit 
»  résulter  quelque  chose  de  grandiose  et  de  nouveau.  Allons,  il  faut 
»  faire  cet  opéra,  ce  poème  lyrique  ;  appelez  le  et  disposez-le  comme 
»  il  vous  plaira.  Il  faut  le  commencer  et  le  finir.  »  Comme  je  continuais 
à  m'en  défendre  :  «  Ecoutez,  me  dit  la  princesse,  si  vous  reculez 
»  devant  les  peines  que  cette  œuvre  peut  et  doit  vous  causer,  si  vous 
»  avez  la  faiblesse  d'en  avoir  peur  et  de  ne  pas  tout  braver  pour  Didon 
»  et  Cas  sandre,  ne  vous  représentez  jamais  chez  moi,  je  ne  veux  plus 
»  vous  voir.  »  Il  n'en  fallait  pas  tant  dire,  ajoute  Berlioz,  pour  me 
décider. 

Cela  se  passait  en  février  1856.  Berlioz  avait  cinquante-deux  ans 
depuis  le  mois  de  décembre  précédent.  «  Musicien  errant  »,  comme 
nous  l'avons  appelé,  il  avait  été  invité  à  faire  en  Allemagne  une 
nouvelle  incursion  musicale,  qui,  cette  année-là,  fut  courte.  Sa  corres- 
pondance, comme  d'ordinaire,  nous  renseigne  presque  jour  par  jour 
sur  ses  faits  et  gestes.  Le  30  janvier,  il  avait  adressé  au  directeur  du 
Conservatoire  une  demande  de  congé  pour  aller  donner  trois  concerts 
en  Allemagne  du  2  février  au  3  mars.  Le  1er  février,  il  est  arrivé  à 
Gotha,  d'où  il  écrit  une  lettre  (à  Richard  Pohl)  dans  laquelle  il  annonce 
son  arrivée  prochaine  à  Weimar.  Le  6,  il  dirige  l'Enfance  du  Christ  à 
Gotha,  puis  il  part  aussitôt  pour  Weimar,  où  Liszt  est  maître  du 
domaine  musical  et  l'attend;  le  12,  il  écrit  à  Hans  de  Bulow  qu'il  est 
arrivé  depuis  plusieurs  jours  et  qu'on  travaille  au  théâtre  à  son 
Benvenuto  Cellini  ;  il  écrit  en  même  temps  au  ténor  Tichtackek,  le 
créateur  des  grands  rôles  wagnériens,  pour  l'inviter,  de  la  part  de 
Liszt,  à  venir  entendre  son  ouvrage.  Benvenuto  est  donné  le  16,  en 
représentation  de  gala,  pour  la  fête  de  la  Grande-Duchesse  ;  le  lende- 
main, Berlioz  dirige  un  concert  à  la  cour,  et,  le  28,  il  conduit  une  exécu- 
tion intégrale  de  la  Damnation  de  Faust.  Des  lettres  postérieures  à 
des  amis  de  France  et  de  Belgique  (Auguste  Morel,  Ad.  Samuel) 
donnent  des  détails  sur  cette  audition.  Au  commencement  de  mars, 
il  est  de  retour  à  Paris. 
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Et  voici  que,  le  12  avril,  il  peut  déjà  écrire  à  Liszt  : 

«  J'ai  commencé  à  dégrossir  le  plan  de  la  grande  machine  drama- 
tique à  laquelle  la  Princesse  veut  bien  s'intéresser.  Cela  commence  à 
s'éclaircir  ;  mais  c'est  énorme  et  par  conséquent  c'est  dangereux. 
J'ai  besoin  de  beaucoup  de  calme  d'esprit,  ce  dont  j'ai  le  moins  préci- 
sément. Cela  viendra  peut-être.  En  attendant,  je  rumine,  je  me 
ramasse,  comme  font  les  chats  quand  ils  veulent  faire  un  bond  déses  - 
péré.  Je  tâche  surtout  de  me  résigner  aux  chagrins  que  cet  ouvrage 
ne  peut  manquer  de  me  causer...  Enfin,  que  je  réussisse  ou  non,  je  ne 
t'en  parlerai  plus  maintenant  que  quand  l'affaire  sera  finie.  Et  Dieu 
sait  quand  elle  le  sera  ;  je  ne  me  suis  pas  imposé  l'obligation  de  faire 
vite.  » 

La  lettre  se  termine  par  ce  paragraphe  : 

«  Je  suis  préoccupé  d'une  scène  de  Cassandre,  de  la  Priamcia  virgo 
aux  cheveux  épars,  que  je  suis  obligé  de  faire  mourir  au  second  acte, 
en  dépit  de  l'histoire  qui  nous  la  montre  après  le  sac  de  Troie  captive 
chez  les  Grecs.  » 

Ainsi,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois  que  Berlioz  est  revenu  à  Paris  y 
où  il  a  trouvé,  comme  de  coutume,  assez  de  causes  d'occupations 
et  de  préoccupations,  et  déjà  il  est  à  l'oeuvre.  Il  va  désormais  s'y 
adonner  sans  plus  s'en  laisser  distraire,  ne  songer  qu'à  cela  pendant 
sept  ans  et  plus,  écrivant  d'abord  le  poème,  puis  composant  la  musique, 
remettant  cent  fois  l'ouvrage  sur  le  métier,  tantôt  plein  de  foi,  tantôt 
d'incertitudes  et  de  doute,  préoccupé  surtout  par  les  difficultés  de 
l'exécution  —  et  ce  n'était  pas  à  tort,  car  il  ne  put  jamais  arriver  à 
voir  représenter  comme  il  l'eût  voulu  son  œuvre  intégrale.  — ■  Tout  plein 
de  son  sujet,  il  fait  sans  cesse  confidence  à  ses  amis  de  ses  travaux,  de 
ses  espérances,  de  ses  déboires. 

Les  premières  de  ces  confidences  ont  été  faites,  ainsi  qu'il  était 
naturel,  à  la  femme  dont  l'amitié  persuasive  avait  décidé  le  musicien- 
poète  à  l'entreprise  devant  laquelle  il  hésitait. 

La  princesse  Caroline  Sayn-Wittgenstein,  née  Swanowska,  d'origine 
polonaise,  apparentée,  dit-on,  à  la  famille  impériale  'de  Habsbourg, 
est  un  des  types  les  plus  intéressants  qu'on  ait  pu  voir  à  son  époque 
de  la  grande  dame  cosmopolite,  à  l'esprit  infiniment  cultivé  et  curieux, 
passionnée  d'art  et  croyant  avoir  une  mission  à  remplir.  Mariée  en 
son'pays  à  un  homme  avec  lequel  son  incompatibilité  d'humeur  n'avait 
pas  tardé  à  s'avérer,  elle  s'était  séparée  de  lui  pour  unir  sa  destinée  à 
celle  de  Liszt  :  depuis  plusieurs  années  à  l'époque  où  commence  ce 
récit  épistolaire,  leur  maison  de  l'Altenbourg,  à  Weimar,  était  devenue 
un  centre  d'art  et  le  siège  d'une  véritable  souveraineté  musicale. 
Elle  fut,  comme  Liszt,  une  des  premières  enthousiastes  de  Wagner  ; 
mais,  à  rencontre  de  lui,  cette  admiration  ne  la  rendit  pas  injuste 
pour  le  maître  français.  Depuis  quatre  ans,  Berlioz  était  en  correspon- 
dance avec  elle  (sa  première  lettre  est  datée  de  Londres,  mars  1852). 
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C'est  à  l'époque  où  nous  voilà  parvenu  s  que  cette  intimité  spirituelle 
et  lointaine  se  fait  le  plus  expansive. 

Les  lettres  de  Berlioz  à  la  princesse  Wittgenstein  ne  sont  pas 
inédites  :  nous  ne  les  reproduisons  donc  point  ici,  quoi  qu'elles  soient 
peu  connues  et  n'aient  été  imprimées  que  hors  de  France,  et  que, 
surtout  au  début,  elles  soient  celles  qui  nous  rendent  le  mieux  compte 
des  premiers  enthousiasmes  de  l'auteur  dans  le  feu  de  sa  composition 
première.  Pas  davantage  nous  ne  donnerons  celles  qui,  écrites  à  des 
amis  des  premiers  jours,  ont  paru  dans  des  recueils,  encore  qu'un 
grand  nombre  n'aient  été  qu'incomplètement  transcrites.  Mais  il  en 
est  assez  d'autres,  complètement  inédites,  par  lesquelles  nous  verrons 
Berlioz  s'épancher  dans  le  cœur  de  ses  amis  et  de  ses  proches  et  se 
montrer  à  eux  dans  la  plus  sincère  intimité  :  ce  sont  elles  que  nous 
allons  reproduire  ;  leur  réunion  constituera  une  ample  histoire  du 
chef-d'œuvre  retracé  jour  par  jour  par  les  lettres  de  son  auteur. 

JULIEN    TIERSOT 

Le  17  mai  1856,  une  longue  lettre  à  la  Princesse  nous  montre 
Berlioz  dans  le  premier  feu  de  sa  composition.  Il  a  achevé  le  premier 
acte  du  poème  et  songe  à  la  musique.  Une  semaine  après,  le  même 
jour  (23  mai),  deux  lettres,  l'une  à  son  ami  marseillais  Auguste  Morel, 
l'autre  à  Théodore  Ritter,  nous  apportent  de  nouveaux  détails. 
Puis  un  événement  inattendu  vient  faire  diversion  :  Adolphe  Adam 
étant  mort,  Berlioz  résolut  de  briguer  sa  succession  comme  membre 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts  et  les  lettres  le  montrent  partagé 
entre  les  deux  préoccupations  (voir  encore  une  lettre  à  Théodore  Ritter 
fin  mai).  Mais  les  Troyens  continuent  à  l'absorber  par-dessus  tout. 


A    TOUSSAINT    BENNET  ' 

11  juin  1856. 

Mon  cher  Bennet , 

Votre  second  envoi  du  journal  de  Nancy  2  semble  me  repro- 
cher une  négligence  dont  je  ne  suis  point  coupable. 

J'avais  envoyé  le  premier  feuilleton  (ce  qui  concerne 
Théodore)  au  Journal  des  Débats  le  jour  même  où  il  m'était 
parvenu.  J'y  avais  joint  une  lettre  pressante  à  M.  de  Sacy. 
Si  on  n'a  pas  fait  droit  à  ma  demande  c'est  que,  par  quelque 

1.  Père  de  Théodore  Ritter,  le  jeune  et  brillant  pianiste,  au  sujet  duquel 
Ernest  Royer  disait  :  «  Berlioz  n'a  jamais  eu  d'élèves,  mais  nous  sommes  deux 
qui  nous  regardons  comme  ses  disciples  »  ;  et  ces  deux  étaient  lui-même  et 
Théodore  Ritter. 

2.  Ritter,  qui  n'avait  alors  que  seize  ans,  était  allé  donner  des  concerts  dans 
cette  ville. 


454  LA     REVUE     DE    PARIS 

caprice  dont  je  n'ai  pas  la  clé,  on  ne  l'a  pas  voulu.  Il  m'est 
impossible  d'insister  en  pareil  cas  ;  je  n'ai  donc  pas  envoyé 
une  seconde  demande.  Mais  comme  je  dois  faire  prochaine- 
ment un  feuilleton,  soyez  sûr  que.  je  n'oublierai  pas  de  parler 
du  succès  de  l'ouverture. 

Si  ce  feuilleton  n'est  pas  déjà  publié,  c'est  que  je  suis  dans 
une  fièvre  de  composition  qui  me  rend  toute  distraction 
(quelle  distraction  !)  impossible  en  ce  moment.  Je  viens  de 
finir  le  troisième  acte  de  mon  poème  et  de  plus  j'ai  achevé 
d'écrire  hier  les  paroles  et  la  musique  du  grand  Duo  du  qua- 
trième acte  '.,  une  scène  volée  à  Shakespeare  et  virgilianisée, 
qui  me  met  dans  des  états  ridicules. 

Je  n'ai  eu  à  m'occuper  que  de  la  rédaction  de  cet  immortel 
radotage  d'amour  qui  fait  du  dernier  acte  du  Marchand  de 
Venise  le  digne  pendant  des  hymnes  sublimes  de  Roméo  et 
Juliette.  C'est  Shakespeare  qui  est  le  véritable  auteur  des 
paroles  et  de  la  musique.  Il  est  singulier  qu'il  soit  intervenu,  lui 
le  poète  du  Nord,  dans  le  chef-d'œuvre  du  poète  Romain.  Vir- 
gile avait  oublié  cette  scène.  Quels  chanteurs  que  ces  deux!  !  !... 

On  fait  aujourd'hui  la  liste  des  candidats  à  la  section  de 
musique.  On  dit  que  je  serai  présenté  le  premier...  et  que  tout 
ira  bien.  Nous  saurons  cela  dans  10  jours.  Si  tout,  en  effet,  a 
bien  été,  je  vous  écrirai  aussitôt  et  j'espère  que  le  petit  vin 
de  la  Moselle  sera  de  nouveau  fêté  en  mon  honneur. 

Adieu  je  vous  serre  la  main  et  j'embrasse  Paul  de  tout  mon 
cœur.  Je  n'aime  plus  du  tout  Théodore,  pourtant  je  serais 
bien  heureux  de  le  revoir.  Quand  donc  quittez-vous  votre 
Nancy?  Que  diable  !  revenez  donc. 

Mille  compliments  empressés  à  madame  Bennet. 

H.    BERLIOZ 

In  such  a  night  as  this 
When  the  sweet  wind  did  gently  kiss  the  trees,  etc. 

LORENZO 

In  such  a  night 
Stood  Dido  with  a  willow  in  her  hand 

1.  C'est  donc  par  la  cantilène  d'amour  de  Didon  et  d'Enée  que  Berlioz  a  com- 
mencé la  composition  musicale  des  Troyens. 
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Upon  the  wild  sea  banks,  and  wav'd  her  love 
To  corne  again  in  Carthage 

JESSICA 

In  such  a  night 
Did  Thisbé  fearfully  s'ertrip  the  dew 
And  saw  the  lion's  schadow  hère  himself 
And  ran  dismay'd  away 

LORENZO 

In  such  a  night,  etc. 

Les  litanies 

Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  de  Cytise 
La  déesse  Vénus  suivit  le  bel  Anchise 

Aux  bosquets  de  l'Ida. 

Par  une  telle  nuit,  etc. 

0  nuit  d'ivresse  et  d'extase  infinie. 

Al  regina  gravi  jamdudum  saucia  cura,  etc. 

oculisque  errantibus  alto 
Quœsivit  cœlo  lucum  ingemuitque  reperta. 

A    SA    SŒUR    ADÈLE 

(Paris),  dimanche,  22  juin  1856. 

Chère  sœur, 

Tu  sais  sans  doute  déjà  que  j'ai  été  nommé  hier  membre 
de  l'Institut. 

Ce  coup  d'Etat  de  la  partie  jeune  de  l'académie  des  beaux 
arts,  fait  une  grande  sensation  dans  notre  monde.  Ce  sont 
des  joies,  des  transports,  dont  tu  n'as  pas  d'idée  et  que  je  ne 
prévoyais  pas.  Mon  appartement  ne  désemplit  pas  de  félici- 
teurs.  Les  lettres  de  compliments  se  succèdent  depuis  ce 
matin.  Hier  soir  en  rentrant  j'ai  trouvé  mon  escalier  couvert 
d'arbustes  et  de  fleurs  qui  avaient  été  apportés  par  quelque 
ami  que  je  ne  connais  pas  encore. 

Toute  la  section  de  musique  a  été  parfaite  pour  moi  ; 
quant  à  Horace  Vernet  et  à  ses  adhérents,  c'est  un  triomphe 
pour  eux. 
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Adieu  je  ne  reçois  pas  de  nouvelles  de  Marseille,  dis-moi 
si  tu  en  as. 

J'embrasse  ton  mari  et  tes  chères  filles  et  même  toi. 

Je  ne  fais  qu'embrasser  depuis  hier,  Marie  était  venue  à 
l'Institut  attendre,  dans  un  atelier,  le  résultat  du  scrutin. 
Elle  a  failli  se  trouver  mal  quand  on  est  venu  nous  annoncer 
la  victoire. 

Ton  dévoué, 

H.    BERLIOZ. 


A    SA    SŒUR    ADELE 

Plombières  l,  lundi  soir,  25  août  1856. 

Chère  sœur, 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre,  et  j'y  réponds  tout  de  suite, 
parce  que  demain  je  n'aurai  pas  le  temps.  Je  suis  attelé  à  un 
deuxième  feuilleton  que  je  veux  finir  avant  mon  retour  ; 
lequel  deuxième  sera  suivi  d'un  troisième  toujours  sur  Plom- 
bières et  sur  Bade 2. 

Cuveiller-Fleury,  que  j'ai  retrouvé  et  qui  part  demain 
matin,  emporte  mon  premier,  dont  je  trouverai  l'épreuve 
chez  moi  à  Paris.  Je  suppose  qu'on  ne  me  fera  pas  de  diffi- 
cultés au  journal  pour  les  passages  relatifs  à  l'Empereur  ;  il 
n'y  a  rien  que  de  fort  simple,  aucune  courtisannerie.  Et  je  ne 
changerai  rien.  Le  premier  feuilleton  finit  par  notre  histoire 
avec  la  vieille  femme  qui  nous  a  conduits  chez  Dorothée. 
Je  pourrai  à  peine  faire  tout  entier  en  trois  lettres  (ce  sont 
des  lettres).  Je  veux  tout  de  suite  faire  quelques  feuilletons 
afin  qu'on  me  laisse  tranquille  au  Journal  des  Débats,  pendant 
quelques  temps. 

Comme  tu  le  dis  ma  partition  des  Troyens  me  travaille. 
La  scène  que  j'ai  ajoutée  au  cinquième  acte  est  entre  deux 
soldats  Troyens  montant  la  garde  devant  les  tentes,  pendant 

1.  Les  lettres  sur  Plombières  et  Bade  ont  paru  dans  le  Journal  des  Débats 
des  4  et  9  septembre  1856  ;  Berlioz  les  a  reproduites  dans  les  Grotesques  de  la 
musique. 

2.  En  cette  année  1856,  Berlioz  fut  invité  pour  la  première  fois  à  diriger  un 
festival  à  Bade.  Il  en  profita  pour  aller,  au  passage,  faire  une  saison  à  Plombières, 
espérant  y  guérir  l'affection  nerveuse  dont  il  souffrait. 
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la  nuit  et  causant  ensemble  quand  ils  approchent  l'un  de 
l'autre.  Ils  se  plaignent  de  l'obstination  de  leurs  chefs  à  vouloir 
à  toute  force  quitter  Carthage  pour  chercher  cette  maudite 
Italie.  On  est  si  bien  à  Carthage,  quelle  fureur  d'aller  encore 
braver  les  tempêtes,  la  faim,  la  soif  sur  la  mer,  etc.,  tu  com- 
prends. Les  goûts  et  les  idées  de  ces  deux  soldats  font  un 
contraste  que  je  crois  heureux  avec  les  passions  et  les  aspira- 
tions héroïques  des  autres  personnages.  En  outre  ils  parlent 
d'une  scène  terrible  qui  a  eu  lieu  entre  Didon  et  Enée,  quand 
celui-ci  a  laissé  entrevoir  à  la  reine  la  nécessité  de  son  départ  ; 
et  cela  prépare  l'arrivée  en  scène  d'Enée,  en  indiquant 
qu'une  semaine  s'est  écoulée  depuis  le  quatrième  acte1.  De 
plus  ce  Duo  par  sa  forme  est  une  proposition  musicale  à 
résoudre  d'un  très  vif  intérêt.  Cela  sera  tout  neuf,  j'espère. 
J'apprends  par  une  lettre  de  Paris  que  le  cadeau  de  TEmpe- 
reur2  est  une  très  belle  médaille  d'or,  portant  d'un  côté  son 
effigie  et  de  l'autre  ces  mots  : 

DONNÉE    PAR    L'EMPEREUR 
A    M.    HECTOR    BERLIOZ 

J'ai  reçu  au  sujet  du  poème  des  Troyens  une  lettre  de 
16  pages  de  la  Princesse  Wittgenstein  de  Weimar.  Liszt 
m'ayant  demandé  avec  instance  de  lui  envoyer  une  copie  de 
mon  manuscrit,  je  n'ai  pas  pu  le  lui  refuser  et  c'est  la  Princesse 
qui  s'est  chargée  de  m'envoyer  leurs  félicitations.  Elle  est 
dans  un  transport  de  joie  que  j'aie,  dit-elle,  si  bien  réussi. 
La  scène  blâmée  par  Cuveiller-Fleury  la  touche  profondément, 
c'est  une  de  celles  qu'elle  préfère.  Elle  me  fait  quelques  obser- 
vations de  détails  dont  j'ai  tout  de  suite  profité,  puisqu'elles 
me  paraissaient  justes.  Quand  pourrai-je  donc  me  mettre  la 
tête  la  première  dans  ma  partition,  sans  plus  songer  à  autre 
chose? 

Je  vais  un  peu  mieux  depuis  deux  jours  ;  mes  douleurs 
d'entrailles  ont  beaucoup  diminué.  Marie  éprouve  aussi  un 

1.  Cette  dernière  partie  de  la  scène  des  soldats  troyens  n'a  pas  été  conservée 
dans  l'œuvre  définitive. 

2.  Pour  la  composition  de  la  cantate  V Impériale,  exécutée,  sous  la  direction 
de  Berlioz,  lors  des  fêtes  de  l'Exposition  de  1855. 
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excellent  effet  de  ses  nouveaux  bains.  Nous  sommes  allés 
cet  après-midi  à  la  fontaine  Stanislas  et  jusqu'au  gros  chêne 
qui  est  au-dessus.  Il  faisait  un  temps  délicieux. 

Je  savais  bien  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  au  sujet  de 
l'argent  envoyé  à  Louis...  Il  ne  m'a  pas  écrit  ces  jours-ci. 
Adieu,  nous  t'embrassons. 

Mille  amitiés  à  ton  mari  et  à  tes  demoiselles  !!... 

H.    BERLIOZ 

P. -S.  Nous  retournons  à  Paris  dimanche  prochain. 


A    FRANZ    LISZT 

8  octobre  1856. 

Cher  ami, 

J'espère  que  te  voilà  de  retour  à  Weimar  après  ta  tournée 
brillante  dans  le  sud  de  l'Allemagne.  La  princesse  dans  sa 
dernière  lettre  m'annonçait  ton  retour.  Je  n'ai  qu'à  peine  le 
temps  de  t' écrire,  en  courant,  trois  lignes  :  Veux-tu  me  dire, 
courrier  par  courrier,  s'il  te  serait  possible  de  me  faire  prêter 
par  le  théâtre  de  Weimar  les  parties  d'orchestre  et  les  rôles  de 
Cellini.  Je  n'ai  besoin  ni  des  partitions  ni  des  parties  de  chœur. 

Ce  serait  pour  la  fin  de  cette  année  et  il  faudrait  qu'il  me 
fût  possible  de  garder  cette  musique  jusqu'au  mois  d'avril.  Je 
la  renverrai  ensuite  en  bon  ordre  et  en  bon  état.  Je  te  dirai 
plus  tard  de  quoi  il  s'agit.  Mais  je  crains  que  ma  demande  ne 
paraisse  fort  indiscrète.  En  tout  cas  dis-moi  la  vérité. 

La  princesse  me  parle  de  mon  feuilleton  des  Débats  où  j'ai 
fait  mention  de  ton  séjour  en  Hongrie  et  de  ta  messe  (il  a 
paru  le  24  septembre). 

Excuse-moi  auprès  d'elle  si  je  ne  réponds  pas  aujourd'hui 
à  sa  charmante  lettre  ;  je  suis  si  distrait  et  préoccupé  que  je 
ne  lui  dirais  que  des  bêtises,  et  vous  vous  moqueriez  tous  de 
moi. 

Adieu,  je  te  serre  la  main  et  je  vous  félicite  de  ton  succès 
dont  on  parle  beaucoup  ici. 

Mille  amitiés  dévouées, 

H.    BERLIOZ 
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A    SA    SŒUR    ADÈLE 

(Paris),  dimanche,  26  octobre  1856. 

Tu  vas  peut-être  t' étonner,  chère  sœur,  de  recevoir  de  moi 
une  lettre...  oui,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  t'écrive 
aujourd'hui...  mais  tu  ne  m'en  voudras  pas.  Je  suis  dans  un 
état  d'agitation  intérieure  et  il  me  semble  que  je  vais  sentir 
cette  fièvre  se  calmer  en  causant  un  instant  avec  toi.  Ton 
souvenir  me  rafraîchit.  Tu  ne  sais  pas  qu'un  lien  de  plus 
s'est  établi  entre  nous,  depuis  que  tu  as  paru  prendre  intérêt 
à  ce  qui  tant  me  passionne,  m'agite,  me  ronge,  à  ce  qui  me 
fait  vivre,  à  ce  qui  me  tue...  J'ai  toujours  beaucoup  souffert 
en  silence  de  vous  voir  tous  (ton  mari  excepté)  ne  considérer 
que  le  résultat  final  de  mes  efforts  et  de  mes  rêves  d'artiste. 

Cette  non-sympathie,  cette  non-compréhension,  cet  isole- 
ment de  vous  hors  du  monde  intellectuel  où  je  vis  me  faisaient 
un  mal  affreux.  Malheureusement  tu  ne  sais  pas  la  musique  ; 
mais  au  moins  maintenant  le  côté  littéraire  de  mon  œuvre 
(ne  ris  pas  de  ce  titre  ambitieux)  sert  pour  toi  de  communica- 
tion, et  trouve  une  fenêtre  par  laquelle  tu  peux  regarder  dans 
mon  jardin.  Et  j'éprouve,  à  l'idée  que  tu  m'y  vois  travailler, 
un  ravissement  singulier  et  tout  nouveau.  Et  croirais-tu,  il 
faut  me  pardonner,  que  je  t'en  aime  davantage.  Te  voilà  au 
fait  maintenant...  Eh  bien  aujourd'hui  j'avais  besoin  de 
t'écrire.  Je  tremble  de  la  tête  aux  pieds,  du  cœur  au  cerveau 
d'impatience,  de  douleur,  d'enthousiasme,  de  surabondance 
de  vie..,  Je  ne  puis  pas  écrire  assez  vite  ma  partition  ;  il  me 
faut  un  temps  énorme,  désastreux.  Je  suis  inquiet  de  son 
avenir.  Il  n'y  a  point  d'interprètes.  Le  théâtre  de  l'Opéra  est 
aux  mains  des  plus  grands  ennemis  de  mon  art.  L'empereur 
ne  sait  rien,  ne  comprend  rien  —  on  ne  fait  et  on  ne  prépare 
dans  ce  petit  monde  que  des  sottises  et  des  platitudes.  Les 
crétins  et  les  drôles  vivent  toujours.  Et  le  temps  marche. 
Et  puis  une  foule  de  petites  piqûres  qui  me  font  souffrir 
comme  quand  on  a  un  clou  dans  un  soulier...  mon  éditeur  de 
Londres  m'envoie  la  partition  anglaise  de  Y  Enfance  du  Christ, 
et  j'y  trouve  des  passages  navrants  dans  la  traduction.  Par 
exemple  :  Original  «  Jésus  !  quel  nom  charmant  !  » 

Traduction  «  Jésus  !  the  name  is  good  !  » 
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Mot  à  mot  «  Jésus  !  le  nom  est  bon  !...  » 

N'y  a  t-il  pas  de  quoi  se  jeter  dans  un  puits?  (Le  nom  est  bon!) 
et  il  me  faudra  passer  à  Londres  pour  avoir  écrit  cette  inepte 
réponse  et  bien  d'autres  que  je  ne  te  citerai  pas.  Voilà  les 
traducteurs.  Et  celui-là  est  le  plus  célèbre  d'Angleterre,  c'est 
le  grand  critique  de  YAthœneum  qui  passe,  pour  savoir  aussi 
la  musique,  M.  Charley.  Mais  je  devrai  avoir  l'air  enchanté... 

Autre  chose,  je  vois  ce  matin  dans  la  Gazette  musicale, 
qu'on  organise  à  Vienne  une  exécution  de  ma  Symphonie  de 
Roméo  et  Juliette.  Ils  n'ont  encore  là  qu'une  affreuse  traduction 
allemande,  ils  n'ont  pas  certains  instruments,  je  n'y  suis  pas  ; 
il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  diriger...  que  vont-ils  faire?  Et 
on  ne  m'écrit  seulement  pas,  pour  me  demander  conseil! 
l'orchestre  est  superbe,  il  est  vrai  ;  le  chef  (M.  Eckert)  est 
un  homme  de  talent  et  un  honnête  artiste  ;  mais  les  chanteurs, 
mais  les  chœurs,  mais  l'ensemble  de  l'exécution  quels  seront- 
ils?  J'espère  encore  qu'on  ne  donnera  que  quelques  fragments 
de  cette  partition. 

Et  j'ai  eu  le  malheur  hier  soir  d'ouvrir  un  volume...  J'ai 
trois  éditions  de  Shakespeare,  deux  en  anglais,  une  en  français, 
une  TRADUCTION  !  Je  suis  tombé  sur  Hamlet,  je  n'ai  plus 
pu  le  quitter.  Je  l'ai  relu  d'un  bout  à  l'autre.  J'en  suis  malade  ; 
il  me  semble  sentir  mon  cœur  se  serrer  et  se  dilater  successive- 
ment dans  ma  poitrine...  ce  prodigieux  et  désolant  tableau 
de  la  vie  humaine...  l'effroi  causé  par  la  contemplation  d'un 
si  gigantesque  génie...  la  connaissance  des  causes  qui  empê- 
chent encore  tant  de  gens  de  le  comprendre...  les  crimes  de 
ses  interprètes,  de  ses  traducteurs... 

Et  cette  indifférence  du  poète  pour  l'effet  qu'il  produira  ! 
comme  le  soleil  qui  verse  sa  lumière  sur  la  terre,  sans  s'inquié- 
ter si  les  nuages  de  cette  chétive  planète  peuvent  s'interposer 

(La   fin   de   cette   lettre  manque.) 


A    SA    SŒUR    ADELE 

(Paris),  15  novembre  1856. 

Tu  ne  veux  donc  plus  m'écrire,  chère  sœur?  mes  deux 
dernières  lettres  sont  restées  sans  réponse,  ton  mari  ne  m'écrit 
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pas  davantage.  Il  semble  que  ce  soit  fait  exprès  dans  ce 
moment  où  je  suis  malade,  où  tout  m'agite,  m'inquiète,  me 
tourmente.  Chaque  matin  en  me  levant  je  vais  dans  mon 
cabinet  voir  s'il  n'y  aura  pas  sur  ma  table  une  lettre  de  toi... 
et  toujours  rien.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  es-tu  encore  en 
voyage  quelque  part?  es-tu  malade  toi  aussi?  Je  t'en  prie, 
écris-moi  donc.  Es-tu  fâchée  contre  moi?  que  diable  pourrai-je 
avoir  fait  pour  cela?  je  m'y  perds.  Suât  doit  être  de  retour 
de  la  côte  ;  est-il  content  des  vendanges?  comment  va  Moni- 
que? et  tes  filles  que  font-elles?  J'ai  à  leur  envoyer  un  exem- 
plaire de  l'édition  allemande  de  mes  Nuits  d'été  (il  y  a  aussi 
des  paroles  françaises).  C'est  un  peu  en  dehors  de  leurs  habi- 
tudes musicales  ;  mais  il  n'y  aura  pas  grand  mal,  je  crois,  à  les 
dépayser. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Louis,  qui  en  passant  ie  détroit 
de  Gibraltar  a  trouvé  moyen  d'envoyer  quelques  lignes  à 
Marseille. 

Il  allait  très  bien,  ils  avaient  beau  temps  et  allaient  entrer 
dans  l'océan.  Je  t'ai  peut-être  déjà  écrit  cela,  mais  quelle 
idée  de  ne  pas  me  répondre? 

J'ai  vu  A.  Robert  hier  ;  il  dit  que  j'ai  une  névrose  intesti- 
nale. Il  m'a  ordonné  de  prendre  le  matin,  quand  ma  crise 
arrive,  six  gouttes  de  laudanum  dans  une  cuillerée  d'eau. 
J'ai  commencé  aujourd'hui  ;  le  mieux  a  été  assez  prompt, 
mais  il  m'en  reste  un  tremblement  intérieur  assez  pénible. 

J'ai  acheté  un  grand  piano  d'Erard  pour  sa  fille,  l'autre 
jour.  Hier  une  dame  de  nos  amies  est  venue  me  prier  de  lui 
rendre  le  même  service,  et  il  y  a  quelques  jours  Charles  Bert 
m'a  écrit  pour  le  même  objet.  On  sait  qu'Erard  me  fait  une 
remise  assez  importante  et  c'est  toujours  cela  de  diminué  sur 
le  prix.  Est-ce  que  vous  ne  ferez  pas  cadeau  à  mes  nièces  d'un 
de  ces  superbes  instruments,  pendant  que  je  suis  en  train? 

Quelles  niaiseries  je  t'écris  là  !  je  ne  sais  que  te  dire,  je  suis 
inquiet  et  impatient.  Je  n'ai  qu'une  phrase  en  tête  :  «  Pour- 
quoi ne  m'écrit-elle  pas  »  ? 

Adieu,  je  t'embrasse  quand  même, 

H.    BERLIOZ 

Ma  chère  Joséphine,  ma  bonne  petite  Nancy,  dites  à  votre 
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mère,  que  c'est  indigne  de  sa  part.  Ecrivez-moi,  vous  autres, 
puisque  votre  père  et  votre  mère  me  tiennent  rigueur.  Je  suis 
malade,  j'ai  l'esprit  malade  apparemment  ;  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  me  tourmenter,  au  contraire. 

(Communiqué  par  madame  Chapoi.) 


A    SES    NIECES    JOSEPHINE    ET    NANCI    SUAT 

(Paris),  1er  janvier  1857. 

Chères  nièces  (remarquez  d'abord  que  je  ne  dis  plus  chères 
petites  nièces)  j'ai  été  bien  enchanté  de  toutes  les  charmantes 
choses  que  vous  venez  de  m'écrire  ;  je  ne  le  serai  pas  moins, 
sans  doute,  de  celles  que  vous  venez  de  me  broder.  Le  sac 
n'est  pas  encore  arrivé  !...  Est-il  plein  de  bonbons?  je  l'espère. 
Je  vous  ai  brodé  quelque  chose  moi  aussi.  Vous  ne  le  croyez 
pas?  Vous  verrez.  Je  ne  vous  écris  qu'un  billet  ;  il  faut  tout 
à  l'heure  m'habiller  en  académicien  pour  aller  faire  en  corps 
la  visite  du  jour  de  l'an  à  l'Empereur.  Ce  déguisement  fait  la 
joie  de  votre  tante,  parce  que  la  première  fois  que  je  l'ai 
endossé  à  la  séance  publique  de  l'Institut,  elle  a  remarqué  que 
j'étais  le  seul  possesseur  de  cinq  croix  ;  le  plus  riche  de  nos 
confrères  en  ce  genre  n'en  a  que  trois  ! 

Je  vais  avoir  la  poitrine  comme  un  magasin  de  porcelaine. 

Comment  !  Joséphine  joue  déjà  la  musique  de  Hummel  ! 
mais  c'est  superbe.  Hélas  !  le  piano  de  2  400  francs  est  un 
demi-queue  ;  mais  votre  père  va  découvrir  une  mine  d'or 
dans  une  de  ses  vignes,  et  ne  se  fera  plus  tirer  l'oreille  pour 
l'acquisition  du  piano.  Pour  qu'il  se  la  fît  tirer  il  faudrait 
qu'il  n'en  eût  pas  du  tout  (d'oreille). 

Je  suis  ravi  de  vous  voir  apprendre  l'italien  ;  quando  sarete 
due  vere  Italiane,  bisognarà  imparare  Vlnglese,  almeno  per 
leggere  la  belle  cose  scritte  in  questa  lingua. 

Je  ne  sais  pas,  chères  nièces,  quand  je  pourrai  aller  vous 
faire  la  surprise  que  vous  me  demandez.  Si  je  trouvais  le 
moyen  de  m'échapper,  je  vous  préviendrais.  Il  est  vrai  que  la 
surprise  ne  serait  plus  aussi  grande.  Ma  femme  serait  bien 
heureuse  aussi  de  vous  connaître.  Vous  parleriez  italien 
ensemble,  elle  est  de  ma  force.  Ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire. 
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Je  suis  toujours  assez  mal  portant  ;  hier  surtout  j'étais  très 
souffrant,  mais  c'était  le  lendemain? d'un  grand  dîner  où 
j'aurai  sans  doute  commis  quelque  imprudence.  On  nous 
accable  d'invitations  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  refuser, 
surtout  dans  ce  moment.  Demain,  autre  festin  ;  mais  je  ne 
mangerai  que  des  sardines. 

Je  regrette  bien  le  pâté  de  Joséphine  ;  elle  a  eu  tort  de  ne 
pas  l'envoyer  ;  les  douaniers  nous  en  auraient  peut-être  bien 
laissé  un  petit  morceau... 

Adieu,  adieu,  j'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  la  fanciula 
e  la  ragazza  e  la  madré  ed  il  padre. 

IL    ZIO    ETTORE    BERLIOZO 

(Communiqué  par  madame  Chapot.) 


A   T.    BENNET 

Paris,  14  janvier  1857. 

Merci,  mon  cher  Bennet,  de  votre  lettre  amicale,  elle  vient 
de  m'arriver  en  même  temps  qu'un  charmant  billet  d'Ed. 
Holmes  de  Londres. 

J'avais  besoin  de  cela  pour  me  remonter  un  peu.  Je  me 
lève  pour  quelques  minutes  pendant  qu'on  refait  mon  lit. 
Le  médecin  m'a  mis  à  une  diète  atroce  ;  la  diète  de  Francfort 
n'est  rien  en  comparaison. 

Je  suis  dans  un  tel  état  de  faiblesse  que  je  ne  puis  aujour- 
d'hui me  tenir  debout.  Aussi  pas  de  feuilleton,  le  Trouvère 
attendra1. 

Je  voudrais  que  cette  faiblesse  augmentât  jusqu'à  la  com- 
plète extinction  des  forces  vitales...  il  doit  être  bon  de  mourir 
ainsi. 

Je  suis  bien  content  de  vous  voir  content  !  d'apprendre  que 
Théodore  travaille  et  surtout  que  Paul  se  souvient  de  moi. 
Embrassez  bien  de  ma  part  ce  cher  enfant...  Mais  non  c'est 
sa  mère  que  je  charge  de  la  commission,  vous  aurez  peut-être 
trop  fumé. 

1.  Le  feuilleton  de  Berlioz  sur  le  Trouvère  n'a  paru  dans  les  Débats  que  le 
3  février. 
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Le  Trouvère  a  très  bien  réussi  à  l'Opéra  ;  madame  Lauters 
a  mieux  encore  réussi,  à  tel  point  que  la  Borghi-Mamo  doit 
être  un  peu  mécontente  de  son  directeur  qui  semble  avoir 
dirigé  tous  les  efforts  du  directeur  de  la  claque  vers  la  débu- 
tante. 

Gueymard  crie  au  dernier  acte  à  faire  craindre  pour  sa 
raison. 

La  vogue  de  la  Reine  Topaze1  va  croissant  ;  on  s'inscrit  poul- 
ies trentième  et  trente-cinquième  représentations.  Carvalho 
va  faire  fortune. 

Voilà  les  entrepreneurs  de  séances  de  quatuors  qui  com- 
mencent à  s'accorder.  Ils  feront  peut-être  deux  sous  ;  peut- 
être  feront-ils  davantage  encore.  Un  tas  de  badauds  arrivent 
d'Allemagne  pour  donner  ici  des  concerts. 

Nabich  me  fait  demander  de  Londres  ma  puissante  inter- 
vention auprès  du  Comité  de  la  société  des  concerts,  pour 
qu'on  l'invite  à  venir  au  Conservatoire  jouer  un  solo  de 
trombone...  Les  lauriers  de  Delcke  (le  tromboniste  de 
Berlin)  qui  fit  tant  rire  en  1845  l'empêchent  de  dormir.  Il 
compte  sur  le  duc  de  Weimar  pour  obtenir  de  la  reine  d'Angle- 
terre une  lettre  pressante  pour  l'Empereur,  à  l'effet  de  prier 
icelui  de  conjurer  L.  M.  Girard  Ier  de  vouloir  bien  accéder 
aux  vœux  du  virtuose. 

J'aurais  fini  d'instrumenter  le  grand  final  du  1er  acte  des 
Troyens  sans  la  maladie  qui  me  fige  le  sang  dans  les  veines.- 
Au  bout  d'une  demi-heure  la  plume  me  tombe  des  mains... 
liais  qu'est-ce  que  cela  fait  que  cela  soit  fait  ou  non  fait  et 
bien  fait  ou  mal  fait... 

Le  prince  Napoléon  nous  a  donné  la  semaine  dernière  un 
charmant  dîner  d'artistes  et  de  savants  ;  nous  étions  par 
paires  de  membres  de  l'Institut  :  deux  musiciens,  Halévy  et 
moi,  deux  peintres,  Ingres  et  Flandrin,  deux  des  sciences 
morales,  Michel  Chevalier  et  M.  Wolowski,  deux  de  l'Académie 
française,  A.  de  Vigny  et  Ponsard,  plus  Dumas  le  chimiste,  et 
A.  Dumas  fils  qui  pourrait  être  de  l'Institut  s'il  n'avait  pas 
tant  d'esprit,  Disraeli,  l'orateur  anglais,  Lord  Holland  et 
quelques  inconnus  qui  pourraient  être  aussi  de  l'Institut,  mais 

1.  Opéra  comique  de  Victor  Massé,  représenté  au  Théâtre-Lyrique  le  27  dé- 
cembre 1856.  Berlioz  en  a  rendu  compte  dans  son  feuilleton  des  Débals  du  31. 
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qui  n'en  sont  pourtant  pas,  par  une  autre  raison  que  celle 
indiquée  ci-dessus  pour  le  jeune  Dumas.  Il  n'y  avait  ni  gra- 
veur, ni  statuaire,  ni  architecte.  Un  seul  astronome,  M.  Babi- 
net,  y  brillait  par  sa  présence. 

Je  me  tue  à  vous  donner  des  détails...  nous  avions  nommé, 
ce  jour-là,  Eugène  Delacroix  en  remplacement  de  Paul  Dela- 
roche.  M.  Ingres  a  dû  avaler  encore  cette  couleuvre  ;  il  n'en 
a  pas  moins  été  le  soir  aussi  gracieux  qu'il  peut  l'être  ;  pour 
la  première  fois  il  est  venu  me  trouver,  me  gratter,  et  m'engager 
à  fouetter  toujours  ferme  ces  misérables  chanteurs  qui 
éreintent  les  chefs-d'œuvre.  Il  m'a  fait  des  compliments 
superbes,  on  aurait  juré  qu'il  avait  voté  pour  moi  lors  de  mon 
élection.  Shakespeare  l'a  dit  :  «  Le  monde  est  un  théâtre.  » 

Mon  cher  Bennet  pardonnez-moi  mais  la  tête  me  tourne 
et  je  vais  me  recoucher. 

J'embrasse  bien  Théodore,  qui  décidément  fera  un  artiste 
distingué...  en  peinture. 

Son  vaisseau  à  vapeur  est  un  fin  voilier. 

Adieu  à  tous. 

Ma  femme  vous  envoie  ses  amitiés. 

H.    BERLIOZ 

AU    MÊME 

Paris,  26  ou  27  janvier  (1857). 

Tout  malade  que  je  suis,  je  vais  toujours.  Ma  partition 
se  fait  comme  les  stalactites  se  forment  dans  les  grottes 
humides  et  presque  sans  que  j'en  aie  conscience.  J'achève  en 
ce  moment  d'instrumenter  la  finale  monstre  du  premier  acte, 
qui  m'avait  jusqu'à  hier  donné  de  graves  inquiétudes  à  cause 
de  ses  dimensions.  Mais  j'ai  envoyé  Requemont1  me  chercher 
au  Conservatoire  la  partition  d'Olympie  de  Spontini,  où  se 
trouve  une  marche  triomphale  dans  le  même  mouvement 
que  la  mienne  et  dont  les  mesures  ont  la  même  durée  que 
celles  de  mon  finale.  J'ai  compté  les  mesures  :  il  y  en  a  347, 
et  je  n'en  ai,  moi,  que  244.  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  d'action 
durant    cet  immense    développement    processionnel   de   la 

1.  Le  copiste  de  Berlioz. 
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marche  d'Olympie,  tandis  que  j'ai  une  Cassandre  qui  occupe 
la  scène  pendant  le  déroulement  du  cortège  du  cheval  de  bois 
dans  le  lointain.  Enfin  cela  peut  aller. 

J'ai  entièrement  fini  aussi  le  duo  et  la  finale  du  quatrième 
acte. 

Voyez  avec  quelle  facilité  vous  m'entraînez  à  vous  parler 
de  mon  ouvrage  !...  Ah  !  je  n'ai  pas  d'illusions,  non,  et  vous 
me  faites  rire  avec  ces  vieux  mots  de  mission  à  remplir  !  Quel 
missionnaire  !...  Mais  il  y  a  en  moi  une  mécanique  inexplicable 
qui  fonctionne  malgré  tous  les  raisonnements,  et  je  la  laisse 
faire,  parce  que  je  ne  puis  l'empêcher  de  fonctionner. 

AU    MÊME 

Paris,  5  ou  6  février  (1857). 

J'ai  cru,  mon  cher  Bennet,  que  votre  billet  était  un  billet 
de  faire  part  de  votre  mécontentement,  parce  que  je  n'ai  pas 
encore  répondu  à  votre  honorée  du  ***  (j'ai  oublié  la  date). 
Et  le  remords  commençait  à  me  dévorer.  Ce  n'est  qu'un  éclat 
de  rire  !...  Etes-vous  heureux  de  rire  pour  si  peu  de  chose  ! 
Si  vous  pouviez  voir  et  surtout  entendre  Psyché l,  je  vous  assure 
que  vous  seriez  fort  sérieux...  J'ai  été  sur  le  point  de  vous  écrire 
il  y  a  cinq  jours  une  longue  lettre,  que  j'ai  retenue,  fort  heureu- 
sement... J'étais  dans  un  accès  de  joie,  je  venais  de  m'exécuter 
mentalement  et  d'un  bout  à  l'autre  mon  premier  acte.  Or  il 
n'y  a  rien  de  bête  comme  un  auteur  qui,  le  septième  jour, 
imitant  le  bon  Dieu,  considère  son  ouvrage  et  trouve  cela  bon. 

Figurez-vous,  qu'à  part  deux  ou  trois  morceaux,  j'avais 
tout  oublié.  De  sorte  qu'en  lisant  je  faisais  de  véritables  décou- 
vertes... de  là  des  joies  !... 

J'avais  seulement  laissé  en  arrière  la  scène  de  pantomime 
d'Andromaque  dont  l'importance  m'effrayait...  la  voilà  faite, 
et  de  tout  l'acte,  c'est  je  crois  le  morceau  le  mieux  réussi.  Je 
me  le  ferai  essayer  ces  jours-ci  par  Leroy  (C'est  un  solo  de 
clarinette  avec  chœurs).  J'en  ai  pleuré  comme  dix-huit  veaux. 
Voyez  comme  j'imite  encore  le  bon  Dieu,  qui  pourtant  n'avait 
pas  une  sensibilité  très  vive,  à  en  croire  cet  affreux  escamoteur 
de  Moïse... 

1.  Opéra  comique  d'Ambroise  Thomas  représenté  pour  la  première  fois  le 
26  janvier  1857. 


LETTRES     DE     BERLIOZ     SUR    «LES     TROYENS» 


467 


Mais  voici  quatre  jours  où  je  n'ai  éprouvé,  en  revanche,  que 
des  transes.  Legouvé  avait  bien  voulu  me  consacrer  une  demi- 
journée  pour  étudier  en  détail  mon  poème.  Il  l'a  approuvé 
dans  l'ensemble  avec  la  plus  grande  chaleur  ;  mais  il  m'a  fait 
quatre  observations  importantes,  observations  de  drame, 
d'agencement  dramatique,  dont  j'ai  reconnu  la  justesse. 

Les  trois  premières  corrections  ont  été  bien  vite  faites,  la 
dernière  au  contraire,  qui  portait  sur  le  début  du  cinquième 
acte  m'a  fait  suer.  Enfin  m'en  voilà  débarrassé.  Seulement  ce 
changement  en  ayant  entraîné  un  autre  dans  le  finale  du  qua- 
trième acte,  dont  la  musique  est  faite,  je  vais  avoir  quelques 
pages  de  partition  à  remanier. 

Décidément  quand  revenez-vous?  quand  donnerez-vous  le 
concert  de  Théodore?  Il  faut  y  penser  sérieusement  dès  à 
présent,  si  vous  êtes  résolu  de  le  donner. 

L'élève  de  Liszt,  M.  Bronsart,  que  vous  connaissez,  vient  de 
m'arriver.  Il  se  propose  aussi  de  donner  un  concert. 

J'ai  assisté  l'autre  soir,  à  la  première  séance  des  Lebouc 
et  Cie  chez  Pleyel.  C'était  désastreux.  Le  quatuor  est  très 
faible  ;  le  premier  violon  ne  brille  pas  par  le  style,  ni  par  la 
justesse,  le  second  ne  brille  par  rien.  Madame  Viardot  seule 
a  eu  du  succès.  Encore  elle  a  voulu  chanter  une  scène  de 
Méduse  de  Lulli  qu'elle  trouve  belle  et  que  je  trouve,  moi, 
exécrable  et  stupide  de  tout  point.  Le  public  est  de  mon  avis. 
Elle  part  aujourd'hui  (madame  Viardot)  pour  votre»  ville  de 
Nancy  où  la  société  Philharmonique  l'appelle.  David etPau  lin 
vont  donner  un  concert  au  théâtre  Italien.  Cette  plaisanterie 
coûtera  six  mille  francs  (de  leur  aveu).  Gaudeant  bene  nantis. 

Pardon,  je  vous  quitte,  j'ai  encore  une  page  de.  vers  à  relimer 
et  cela  me  préoccupe. 

Mille  amitiés  à  tous, 

H.    BERLIOZ 
A    SA    SŒUR    ADÈLE 


Paris,  mardi  25  février  1857. 

Chère  sœur, 

J'ai  reçu  hier  une  jolie  lettre  de  Joséphine  ;  je  la  remercie, 
et  je  te  complimente.  C'est  une  charmante  enfant  qui  écrit 
comme  un  ange. 
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J'apprends  que,  toi  aussi,  tu  as  été  atteinte  d'une  névralgie. 
Je  te  plains  sincèrement  ;  et  Marie  t'envoie  ses  compliments 
de  condoléance.  Elle  souffre  toujours  de  la  sienne.  Quelquefois 
les  douleurs  du  pied  la  saisissent  au  milieu  de  la  nuit,  et  il  n'y 
a  pas  alors  de  compresses  de  laudanum  qui  fassent  le  moindre 
effet,  ni  de  pilules  de  morphine.  C'est  cruel.  Je  suis  toujours 
aussi  tourmenté  par  mes  douleurs  intestinales  qui  m'avaient 
laissé  tranquille  pendant  quinze  jours. 

Elles  m'ont  même  empêché  de  travailler  ces  jours-ci.  Et  je 
suis  bien  en  train  pourtant. 

J'écris  en  ce  moment  la  partition  du  quatrième  acte,  l'acte 
de  l'amour,  de  la  tendresse,  des  fêtes,  des  chasses,  des  nuits 
étoilées  d'Afrique. 

J'ai  laissé  en  arrière  le  deuxième  et  le  troisième.  Le  premier 
(le  plus  grand  de  tous)  est  entièrement  terminé. 

J'ai  des  jours  de  ravissements  en  lisant  ma  partition,  et  des 
jours  de  froideur  et  de  dégoût  ;  ainsi  qu'il  m'est  toujours  arrivé 
pour  mes  autres  ouvrages.  Pourtant  je  t'avouerai  que  je  ne 
puis  jamais  lire  d'un  œil  sec  la  scène  des  Jardins  de  Didon  : 

O  nuit  d'ivresse  et  d'extase  infinie. 
Blonde  Phœbé,  grands  astres  de  sa  cour, 
Versez  sur  nous  votre  lueur  bénie  ; 
Fleurs  des  cieux,  souriez  à  l'immortel  amour. 

Puis  il  y  a  au  premier  acte  une  scène  de  pantomime  (que  tu 
ne  connais  pas)  dans  laquelle  Andromaque  vient  faire  bénir 
son  fils  par  Priam,  qui  me  paraît  profondément  émouvante. 
Mais  tout  cela  change  tellement  d'aspect  dans  ces  cavernes 
qu'on  nomme  théâtres  !... 

J'aurais  à  subir,  si  je  suis  représenté,  le  sort  de  tous  les 
autres  compositeurs,  qui,  sur  dix  belles  idées,  n'en  voient  pas 
surnager  trois  dans  leurs  œuvres. 

J'ai  eu  l'autre  jour  une  joie  très  vive.  Le  Baron  Taylor  (le 
président  des  associations  d'artistes,  qui  fut  autrefois  directeur 
du  Théâtre-Français)  m'avait  plusieursf  ois  demandé  à  l' Institut 
de  lui  lire  mon  poème.  J'avais  une  peur  extrême  de  cette 
épreuve.  Enfin  je  l'ai  subie,  et  je  n'ose  te  répéter  ce  qu'il  m'a 
dit.  Il  était  tout  à  fait  transporté. 

«  Il  n'y  a  pas  eu  un  poème  d'opéra  comparable  à  celui-là, 
depuis  YArmide  de  Quinault.  C'est  superbe  !  Si  je  devenais 
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directeur  de  l'opéra,  je  monterais  cela  demain  et  je  dépense- 
rais cent  mille  francs.  » 

Il  est  vrai  que  depuis  que  je  te  l'ai  lu,  l'ouvrage  a  été 
beaucoup  modifié  et  amélioré.  Les  avis  et  les  conseils  de  mes 
amis  (de  Legouvé  surtout)  ne  sont  pas  tombés  dans  l'oreille 
d'un  sourd.  Mais  quelle  longue  tâche  !  Je  serai  bien  heureux 
si  je  puis  l'avoir  terminé  dans  un  an  ! 

Je  vais  travailler  au  ballet.  Je  veux  faire  un  pas  d'aimées, 
entièrement  semblable,  comme  danse  et  comme  musique, 
aux  pas  des  Bayadères  que  j'ai  vues  ici  il  y  a  seize  ou  dix-sept 
ans.  Notre  confrère  Casimirski,  des  Débats,  va  me  donner 
une  strophe  de  Ha  fis,  le  poète  Persan,  que  je  ferai  chanter 
en  Persan  par  les  aimées  chantantes,  comme  faisaient  les 
Indiennes.  Il  n'y  a  pas  d'anachronisme,  j'ai  étudié  la  ques- 
tion ;  Didon  pouvait  parfaitement  avoir  à  sa  cour  des 
danseuses  d'Egypte  venues  antérieurement  des  Indes1. 

A  propos  des  Indes,  Louis  vient  d'y  arriver  ces  jours-ci, 
j'espère  ;  mais  je  ne  puis  point  encore  avoir  de  ses  nouvelles 
et  c'est  à  peine  si  dans  deux  mois  j'en  recevrai. 

Je  n'irai  pas  à  Londres  cette  année  ;  la  salle  que  je  devais 
inaugurer  ne  sera  pas  terminée.  J'en  suis  bien  aise,  mon  travail 
ainsi  ne  sera  pas  interrompu.  Je  ne  donnerai  pas  non  plus 
de  concert  ici. 

J'ai  à  ce  sujet  un  vaste  projet,  que  je  réaliserai  s'il  est 
possible,  quand  les  Troyens  seront  finis.  Il  s'agirait  d'une 
exposition  de  mon  œuvre  complète,  en  10  concerts.  C'est 
bien  difficile,  à  cause  de  la  salle  qu'il  me  faudra 2. 

On  va  donner  V Enfance  du  Christ,  sous  la  direction  de  Liszt, 
au  festival  d'Aix-la-Chapelle,  le  jour  de  la  Pentecôte.  On 
monte  plusieurs  de  mes  partitions  symphoniques  à  Vienne,  à 
Leipzig,  à  St-Gall  en  Suisse,  à  La  Haye. 

Si  je  pouvais  seulement  me  bien  porter  !...  mais  j'ai  des 
tourments  nerveux  à  décourager  Job  sur  son  fumier,  des  rages 
d'enthousiasmes,  des  rages  de  dégoût,  que  je  ne  puis  faire 
comprendre  à  personne  et  pour  lesquelles  personne  ne  me 

1.  Cette  conception  n'a  pas  été  exécutée. 

2.  Ce  projet  n'a  été  réalisé  que  longtemps  après  la  mort  du  compositeur, 
par  les  différents  cycles  Berlioz  donnés  à  Paris,  sous  la  direction  d'Edouard 
Colonne. 
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plaindra  autant,  à  beaucoup  près,  que  si  j'avais  une  entorse  ou 
un  rhumatisme  articulaire.  Et  pourtant  c'est  beaucoup  plus 
douloureux. 

Que  je  voudrais  te  voir,  chère  sœur,  causer  un  peu  avec 
toi...  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  Oreste  agité  par  les  furies, 
mais  tu  serais  une  excellente  Electre  !...  Si  l'Empereur 
voulait  m' aider,  un  tant  soit  peu  !  il  me  semble  que  je  soulè- 
verais des  montagnes  ! 

Son  horreur  pour  la  musique,  et  celle  de  l'Impératrice 
surtout,  vont  croissant.  On  n'a  pas  d'idée  de  cette  harmoni- 
phobie  !  Pourtant  le  ministre  d'Etat  vient  de  souscrire  pour 
10  exemplaires  de  mon  Te  Deum.  Le  roi  de  Prusse,  les  rois  de 
Saxe  et  de  Hanovre  ont  souscrit  également.  J'espère  que  la 
cour  de  Russie  ne  restera  pas  en  arrière  ;  mais  je  n'espère 
rien  du  Prince  Albert  à  qui  cet  ouvrage  est  dédié.  Il  est 
capable  de  m'envoyer  ce  qu'il  a  envoyé  à  Meyerbeer  dans 
une  circonstance  semblable  ■ —  ses  œuvres  complètes. 

Adieu,  chère  sœur,  chère  Electre  compatissante  ;  piains 
moi,  je  suis  très  souffrant,  et  tu  n'es  pas  là...  et  tu  souffres  toi- 
même  cruellement.  Je  serre  la  main  de  ton  mari  ;  j'embrasse 
tendrement  tes  deux  filles.  Rappelle-moi  au  souvenir  de  mon 
oncle  ;  j'aurais  bien  du  plaisir  à  recevoir  quelquefois  de  ses 
nouvelles,  tu  sais  que  je  l'aime  beaucoup  ;  mais  il  n'écrit 
pas  volontiers.  Il  rêve  au  soleil  ;  il  est  heureux.  Soyons  con-. 
tents  de  le  savoir. 

H.    BERLIOZ 


A  partir  de  ce  moment,  nous  allons  voir  Berlioz  donner  partout 
des  lectures  de  son  poème  des  Troyens.  Voici  en  quels  termes,  plutôt 
humoristiques,  il  adressait  à  un  ami  son  invitation  à  une  de  ces 
réunions. 

Mars  1857. 

Mon  cher  Charles, 

C'est  mercredi  soir  que  M.  Bertin  veut  bien  entendre  chez 
lui  la  lecture  de  mon  opéra.  Si  vous  voulez  être  du  nombre 
des  victimes,  tenez-vous  pour  averti.  Mais  n'allez  pas  vous 
f...  de  moi,  au  moins. 

H.    BERLIOZ 


LETTRES     DE     BERLIOZ     SUR     «LES     TROYENS»  471 

A    SA    SŒUR    ADÈLE 

Paris,  jeudi  12  mars  1857. 

Quel  bonheur!  une  lettre  de  toi,  ce  matin,  chère  Adèle.  Je 
suis  si  malade  ;  il  me  fallait  cela  pour  me  remonter  un  peu. 
Je  souffre  de  mes  douleurs  névralgiques  plus  que  jamais.  La 
cause  en  est,  je  crois,  dans  le  tourment  que  j'éprouve  depuis 
onze  jours  de  ne  pouvoir  travailler  à  ma  partition.  Je  suis 
dans  un  vrai  guêpier  avec  les  donneurs  de  concerts  ;  ils  veulent 
me  faire  lever  quand  je  dors,  pour  entendre  chez  moi  leurs 
chefs-d'œuvre;  d'autres  viennent  me  chercher  pour  aller  chez 
eux,  et  tous  prétendent  que  je  dois  assister  à  leurs  séances 
musicales,  les  annoncer,  en  parler  dans  mes  feuilletons  ; 
c'est  à  devenir  fou.  En  outre  nous  avons  eu  ces  jours-ci  la 
première  représentation  du  chef-d'œuvre  réel  de  ce  pauvre 
inspiré  Ch.  Weber  (Obéron)  au  Théâtre-Lyrique  ;  je  l'ai  vu 
trois  fois,  et  j'ai  dû  assister  à  la  répétition  générale  pour  guider 
un  peu  le  chef  d'orchestre  qui  ne  savait  pas  trop  où  donner  de 
la  tête.  Le  succès  a  été  magnifique  ;  tout  Paris  s'occupe 
d' Obéron,  cet  opéra  merveilleux  calomnié  pendant  32  ans. 
Lis  mon  feuilleton  là-dessus1. 

Tu  me  donnes  une  nouvelle  preuve  de  la  difficulté  qu'il  y  a 
d'écrire  clairement  au  sujet  des  choses  même  les  plus  simples  : 
non  certes,  chère  sœur,  je  ne  suis  pas  assez  abandonné  de  mon 
ange  gardien  pour  penser  à  faire  entendre  les  Troyens  dans 
une  série  de  concerts  ;  je  n'ai  pas  voulu  parler  de  cet  ouvrage 
quand  je  t'ai  annoncé  mon  intention  d'exposer  mon  œuvre 
complète  ;  il  s'agissait  de  tout  ce  que  j'ai  fait  en  musique  jus- 
qu'aux Troyens  exclusivement  :  mes  Symphonies,  Faust, 
V Enfance  du  Christ,  le  Requiem,  le  Te  Deum,  Cellini,  etc., 
etc.,  etc.,  mais  pas  des  Troyens.  Vois  comme  il  est  difficile  de 
se  faire  comprendre  ! 

D'ailleurs  je  ne  sais  si  l'exécution  de  ce  projet  sera  possible 
à  cause  d'une  salle  convenable  que  je  crains  de  ne  pouvoir 
trouver. 

J'ai  fait  dernièrement  une  solennelle  lecture  des  Troyens 
chez  M.  Ed.  Bertin,  le  directeur  du  Journal  des  Débats.  Presque 

1.  Journal  des  Débats  du  6  mars  1857. 
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tous  nos  confrères  y  assistaient  avec  plusieurs  auditeurs 
étrangers  à  la  rédaction.  Le  succès  a  été  grand  ;  tout  le  monde 
a  paru  frappé  et  presque  effrayé  de  l'énormité  de  la  tache  du 
musicien,  de  la  force  de  ces  passions  épiques  et  de  la  grandeur 
de  ce  spectacle  virgilio-shakespearien.  On  m'a  excité  à  tout 
laisser,  à  tout  oublier,  pour  le  travail  de  ma  partition.  —  Tu 
vois  comme  aisément  je  puis  suivre  ce  conseil...  Enfin,  si  je 
me  porte  mieux  quand  la  chaleur  viendra,  j'en  verrai  peut-être 
la  fin.  Je  m'y  remets  aujourd'hui  ;  je  vais  attaquer  la  grande 
scène  (sans  paroles)  de  la  chasse  royale  au  quatrième  acte,  où 
Didon  et  Enée  sont  surpris  par  un  orage  dans  la  foret.  J'ai 
achevé  la  scène  de  l'anneau  ;  tu  te  la  rappelles?  quand  Ascagne 
retire  en  jouant  du  doigt  de  la  reine  l'anneau  de  Sichée,  son 
premier  mari.  Idée  empruntée  au  tableau  de  Guérin.  C'est  un 
quatuor1  d'une  belle  venue.  Il  y  a  surtout  une  phrase  de 
Didon  :  «  Tout  conspire  à  vaincre  mes  remords,  et  mon  cœur 
est  absous  »  qui  me  semble  extrêmement  émouvante...  pour  les 
gens  capables  d'être  émus.  Il  faut  que  je  parvienne  à  parler  de 
cet  ouvrage  à  l'Empereur  (pour  un  avenir  éloigné).  L'Opéra 
à  cette  heure  est  dans  un  désarroi  complet,  et  rien  ne  serait 
plus  impossible  que  d'y  donner  les  Troyens  avec  les  moyens 
délabrés  dont  on  dispose. 

Je  suis  allé  aux  Tuileries  lundi  dernier  ;  l'Empereur  reçoit 
tous  les  lundis  l'Institut,  les  députés  et  les  officiers  de  l'armée. 
Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  lui  dire  un  mot  ;  il  n'a  parlé 
qu'aux  hommes  utiles.  L'ennui  de  ces  soirées,  c'est  de  prendre 
l'uniforme  et  l'épée  et  toutes  ces  croix  larges  comme  la  main 
qui  font  le  bruit  d'une  boutique  de  quincaillier  agitée  par  le 
vent.  L'Impératrice  n'a  fait  que  passer,  elle  était  ravissante. 
Comme  nos  femmes  sont  invitées  aussi,  Marie  prépare  pour 
lundi  prochain  une  toilette  ébouriffante,  mais  de  style  (ven- 
dredi 13). 

Je  viens  de  m'occuper  du  piano,  et  j'ai  commis  un  mensonge 
qui  m'aide  à  obtenir  une  forte  réduction  de  prix.  J'ai  dit  (et 
je  regrette  bien  de  n'avoir  pu  dire  vrai)  que  je  voulais  faire 
cadeau  à  mes  nièces  d'un  bon  instrument,  demandant  à  être 
traité  comme  un  ami  de  la  maison.  Le  piano  que  j'ai  choisi 
et  qui  porte  le  n°  29  050,  est  de  1  800  francs  prix'  courant,  on 

1.  Dans  la  partition  définitive,  ce  morceau  est  un  quintette. 
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me  le  laisse  à  l'heure  qu'il  est  pour  1  100,  plus  30  francs 
pour  l'emballage  (J'ai  dit  que  tu  payerais  le  port  ;  d'ici  à 
Vienne  il  coûtera  30  ou  35  francs).  Mais  ce  sont  les  secrétaires 
du  magasin  qui  m'ont  reçu  et  ils  n'osent  pas  aller  plus  loin 
dans  la  réduction.  Marie  ira  demain  voir  madame  Erard  et 
madame  Spontini  (sa  belle-sœur)  pour  tâcher  d'obtenir  le  prix 
de  fabrique.  Ces  instruments  sont  plus  ou  moins  chers,  selon 
la  nature  du  bois  de  la  caisse.  J'ai  pris  un  piano  d'acajou  tout 
simple. 

La  fille  de  Ch.  Bert  a  payé  le  sien  1  450  francs,  le  prix  du 
port  de  Paris  à  Montélimar  et  celui  de  l'emballage  ayant  été 
comptés  par  Erard  150  francs  (ce  qui  a  fait  la  somme  de 
1  600  francs).  Cet  instrument  était  marqué  beaucoup  plus 
cher  sur  les  prix  courants,  je  ne  me  rappelle  pas  au  juste 
combien,  mais  il  devait  être  à  peu  près  du  même  prix  que  le 
tien.  C'est  une  forte  remise  qui  en  a  réduit  le  prix  à  1  450. 
Ensuite. on  m'a  fait  à  moi,  comme  toujours,  une  autre  remise, 
sorte  de  pot-de-vin  donné  à  l'artiste  qui  fait  vendre  un  instru- 
ment. 

Pot-de-vin  plus  ou  moins  fort,  selon  que  le  facteur  gagne 
plus  ou  moins  sur  le  piano,  et  que  les  artistes  gardent  pour 
eux  en  général.  Ce  sont  ces  160  francs  que  j'ai  envoyés  à 
Bert.  Ils  sont  comme  tu  vois  en  dehors  de  la  remise  dont  on 
t'a  parlé.  Dans  quelques  jours  le  piano  29  050  sera  fini,  on  y 
travaille  encore  à  l'extérieur,  et  on  te  l'expédiera.  Je  le  payerai 
aussi  peu  que  possible,  et  en  conséquence  on  ne  tirera  pas  sur 
Suât,  qui  n'aura  à  payer  que  le  port.  J'ai  mieux  aimé  cela 
pour  qu'on  ne  grossisse  pas  cette  dépense  spéciale  en  la  faisant 
évaluer  à  Paris.  Je  voudrais  arriver  à  ne  te  faire  dépenser 
qu'un  millier  de  francs. 

Tu  n'as  donc  pas  mené  Nanci  à  Lyon?  comment  aura-t-elle 
pris  cela? 

Mille  amitiés  à  ton  mari  et  à  nos  deux  virtuoses.  Je  t'écrirai 
encore  dans  quelques  jours. 

H.    BERLIOZ 


DIX  JOURS   A  ANGORA1 


«  Voici  Angora  »  venaient  de  dire  mes  compagnons  de  route 
entrant  dans  le  compartiment  où  je  terminais  mes  prépa- 
ratifs d'arrivée.  Par  les  fenêtres  du  wagon-couloir,  nous  regar- 
dions tous  la  Mecque  nationaliste.  Elle  apparaissait  au  loin, 
sur  le  sommet  d'une  colline,  dans  l'éblouissement  de  ce  matin 
de  mai.  La  vieille  forteresse  asiatique,  les  vives  arêtes  de 
ses  défenses  dominaient  le  plateau  que  nous  achevions  de 
franchir. 

De  loin,  elle  semblait  intacte  dans  ses  fortifications  d'un 
autre  âge,  mais  sa  personnalité  était  manifeste  dès  ce  premier 
regard  ;  elle  ne  ressemblait  à  aucune  autre.  C'était  Angora, 
la  très  ancienne  capitale  de  plusieurs  civilisations,  aujour- 
d'hui cœur  et  cerveau  de  la  Turquie,  abritant  cette  étrange 
création  d'un  seul  homme,  Moustapha  Kémal  pacha  tout- 
puissant  ici  et  par  toute  l'Anatolie. 

Angora,  Moustapha  Kémal,  ces  deux  mots  que  je  venais 
sans  cesse  d'entendre  depuis  deux  mois  de  nomadisme  à  tra- 
vers la  Turquie  des  Turcs,  je  les  entendais  à  nouveau  dits  par 
tous  les  hommes  qui  emplissaient  notre  train  :  officiers,  fonc- 
tionnaires, députés,  soldats,  religieux  musulmans,  tous  venant 
ici  chercher  des  instructions  ou  apporter  des  nouvelles. 

1.  L'intéressant  article  dont  nos  lecteurs  vont  prendre  connaissance  relate 
un  voyage  effectué  en  avril-mai  1921.  Nous  avons  laissé  toute  sa  libre  allure 
à  ce  récit.  On  connaît  les  événements  survenus  depuis  lors  et  les  difficultés 
que  les  gouvernements  n'ont  cessé  de  rencontrer  avec  le  pouvoir  nationaliste 
d'Angora.  (Note  de  la  Rédaction.) 
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Nous  approchions;  à  vue  d'œil,  les  visages  se  transformaient, 
empreints  soudain  de  gravité,  d'un  peu  d'angoisse.  Angora 
semblait  être  pour  tous  un  lieu  vénéré  mais  également  redou- 
table et  ma  curiosité  croissait.  Notre  interminable  convoi 
entrait  en  gare  sous  une  lumière  étincelante,  aiguë  et  sèche 
qui  prêtait  à  chaque  objet  un  impressionnant  relief.  La  ligne 
des  montagnes  se  détachait  toute  bleutée  sur  un  ciel  d'une 
finesse  exquise,  la  grande  séduction  d'Angora  qui  fait  oublier 
le  vent,  la  poussière  et  console  des  austérités  du  paysage. 

Sur  le  quai,  toute  une  foule  attendait  le  train,  l'aide  de 
camp  du  pacha  se  promenait  de  long  en  large  et  j'avais  un 
premier  aperçu  de  ce  monde  très  spécial  qui,  si  vite,  allait 
me  devenir  familier. 

Les  constructions  de  la  gare  sont  fort  simples  mais  parfai- 
tement aménagées,  dès  l'abord  apparaît  ce  qui  caractérise 
Angora,  cette  note  de  sobre  élégance,  d'organisation  impro- 
visée, et  cependant  très  complète,  l'adroit  agencement  des 
installations  de  fortune,  une  façon  particulière  de  tout  utiliser, 
de  tirer  parti  des  moindres  ressources. 

Je  retrouvais,  dans  tout  cela,  l'empreinte  première  du 
mouvement  national  et  ceci  seul  aurait  suffi  à  me  démon- 
trer que  le  chef  n'avait  pas  changé.  L'uniforme  même  du 
nationalisme  était  intact,  mélange  de  tenue  mi-civile  et  mili- 
.  taire  qui  apparente  le  fonctionnaire  et  l'officier  et,  sur  toutes 
les  têtes,  le  kalpak  d'astrakan. 

Une  tasse  de  thé  attendait  dans  les  bureaux  du  chef  de 
gare  pendant  que  le  téléphone  s'assurait  que  tout  était  prêt 
en  ville  pour  me  recevoir;  le  jeune  aviateur  que  je  tenais 
d'Ismet  pacha  veillait  sur  tout  avec  son  habituelle  pres- 
tesse, mais  Angora  venait  déjà  de  lui  adjoindre  son  repré- 
sentant particulier.  Il  allait  s'agir  de  manœuvrer  pour  éviter 
tout  conflit  de  pouvoir. 

Du  train  récemment,  arrivé  se  déversait  un  flot  intarissable 
et  jusqu'à  des  prisonniers  encadrés  par  leurs  gendarmes  ;  des 
ballots  de  marchandises  venues  d'Adalia  étaient  rapidement 
déchargés,  le  téléphone  sonnait  sans  arrêt,  l'appareil  télé- 
graphique réclamait  éperdûment,  tout  le  monde  s'affairait. 
Je  faisais  connaissance  avec  cette  trépidation  spéciale  qui, 
jour  et  nuit  tient  Angora.  C'est  qu'ici  tout  vient  aboutir 
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et  d'ici  tout  émane.  Il  est  impossible  de  respirer  ou  de 
parler  sur  un  point  quelconque  de  l'Anatolie  sans  qu'Angora 
le  sache  ni  d'agir  sans  qu'elle  le  permette. 

Nos  voitures  attendaient  à  quelques  mètres  de  l'ancienne 
maison  du  chef  de  gare,  habitée  aujourd'hui  par  Moustapha 
Kémal.  Bientôt,  je  devais  l'y  retrouver.  Quelques  Lazes  de 
Trébizonde  veillaient  devant  la  porte,  très  beaux,  très  impo- 
sants sous  le  costume  de  leur  province,  uniforme  noir,  turban 
noir.  Ils  ont  le  privilège  de  fournir  la  garde  d'honneur  du 
pacha. 

Sur  la  route,  les  interminables  convois  de  chameaux  asia- 
tiques conduits  par  un  petit  âne,  le  mouvement  incessant  des 
cavaliers,  des  piétons.  Angora  est  le  nœud  stratégique  qui 
commande  à  la  fois  les  vilayets  orientaux,  le  débouché  sur 
Eski-Chéir,  les  routes  qui  conduisent  vers  les  ports  de  la 
Mer  Noire.  Les  munitions  arrivent  d'Inéboli  ou  du  Caucase, 
les  convois  d'or  expédiés  par  la  Russie  se  croisent  avec  les 
équipements  militaires  ;  les  recrues  de  l'Anatolie  et  les  con- 
tingents fournis  par  les  Caucasiens  doivent  faire  acte  de 
présence  ici.  Venant  de  vivre  pendant  plusieurs  semaines 
parmi  le  mouvement  des  armes,  je  m'étonne  déjà  de  le 
retrouver  aussi  envahissant  là  que  sur  le  front  de  guerre, 
c'est  qu'Angora  est  en  réalité  dans  la  zone  des  combats  et 
mène  simultanément  plusieurs  luttes  :  lutte  politique,  diplo- 
matique et  militaire. 

Tout  en  montant  dans  la  voiture,  j'ai  regardé  deux  jeunes 
étrangers  qui  me  fixent  avec  étonnement;  frère  et  sœur  ou 
mari  et  femme,  ils  sont  visiblement  américains.  Que  font-ils 
donc  là?  Je  le  demande,  on  rit  :  «  Ce  sont  des  indiscrets  au 
service  de  l'Angleterre,  s'informant  pour  elle,  ils  vont  partir 
vers  les  vilayets  orientaux  et  se  promènent;  n'est-ce  pas 
qu'ils  ne  semblent  pas  très  malheureux?  »  Mon  interlocu- 
teur ajoute  :  «  Le  nombre  des  agents  anglais  que  nous  récol- 
tons ici  presque  chaque  jour  finira  par  former  une  colonie 
importante.  Vous  verrez,  peu  à  peu,  ce  que  représente  pour 
nous  l'intrigue  anglaise.  » 

Une  large  voie  relie  le  quartier  de  la  gare  à  la  ville  ;  les 
bâtiments  du  gouvernement  la  bordent,  ministères,  parle- 
ment, écoles,  administrations,  tout  cela  très  sobre,  très  simple, 
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dans  cette  architecture  improvisée  que  l'on  pourrait  appeler 
le  nouveau  style  d'Angora.  Un  petit  jardin  public  survole  la 
route,  il  est  rempli  à  déborder,  les  députés  s'y  retrouvent 
en  attendant  l'heure  de  la  séance.  Nous  passons  à  toute 
allure,  sous  le  feu  des  regards,  et  voici  la  grande  place  d'Angora. 
Ici,  nous  entrons  en  Orient;  c'est  la  foule  asiatique  en  per- 
pétuelle promenade  qui  recherche  toujours  le  plein  air,  la 
lumière  et  s'empare  du  moindre  prétexte  pour  s'y  attarder. 
Ce  sont  les  vieux  potiers  transportant  sur  les  petits  ânes 
leur  fragile  marchandise  et  se  débattant  contre  les  embûches 
que  des  gamins  sèment  sur  leurs  pas,  ce  sont  des  femmes 
chrétiennes  qui  vendent  des  vêtements  tissés  avec  la  laine 
d'Angora,  les  derviches  porteurs  de  nouvelles  et  d'intrigues 
auxquels  mes  jeunes  compagnons  lancent  un  mauvais  regard 
appuyé  de  quelques  sourdes  imprécations.  Enfin,  c'est  la  foule 
des  grands  bazars  de  l'Asie  et,  parmi  les  nombreux  parlemen- 
taires qui  s'y  mêlent,  beaucoup  ont  avec  elle  plus  d'une  affinité. 

Notre  voiture  franchit  une  rude  côte  et  se  débat  ensuite 
avec  des  tournants  périlleux.  Nous  arrivons  chez  les  Zia  bey; 
intérieur  à  l'européenne,  déjeuner  délicieux  et  causerie  si 
vivante.  Lui  arrive  de  Paris,  il  était  de  la  délégation  et  voici 
deux  mois  que  je  suis  en  Anatolie  sans  aucune  nouvelle  de 
France;  je  lui  jette  pêle-mêle  mes  questions  à  la,  tête,  mais, 
en  vrai  diplomate,  il  répond  à  demi  et  me  renvoie  la  balle, 
interrogeant  à  son  tour,  car  j'arrive  d'Eski-Chéir  et  d'une 
longue  tournée  sur  le  front  d'Ismet  pacha,  le  vainqueur  des 
Grecs  ;  j'ai  parcouru  le  champ  de  bataille,  je  me  suis  pro- 
menée en  première  ligne,  toutes  choses  qui  soulèvent  ici  une 
vive  curiosité. 

Nous  continuons  à  déjeuner,  des  s  mis  de  la  maison  arrivent 
et,  parmi  eux,  deux  directeurs  des  journaux  les  plus  en  vogue 
à  Angora.  Je  me  dérobe  à  l'interview,  mais  très  adroitement 
Echref  bey,  un  ami  de  mon  premier  voyage  en  Anatolie, 
tournera  la  difficulté.  Lui  aussi  arrive  de  Paris,  je  le  ques- 
tionne, il  répond,  nous  discutons,  je  riposte  :  à  ma  profonde 
horreur  j'apprends  que  l'interview  est  prise,  le  silencieux 
compagnon  a  sténographié,  le  mieux  est  d'en  prendre  son  parti. 

Sommes-nous  à  Angora?  Peut-on  rêver  d'une  causerie  plus 
occidentale,  plus  vive,  plus  chargée  de  critique  et  de  sel,  et 
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quel  calme  tout  autour  de  nous.  J'en  ai  fait  la  remarque; 
on  me  répond  :  «  Vous  trouverez  de  la  hâte  et  de  la  fièvre  ici 
tout  autant  qu'à  Paris  ».  C'est  exact,  je  ne  tarderai  pas  à 
m'en  apercevoir.  Déjà  l'heure  de  se  mouvoir  vient  de  sonner. 

En  Orient,  plus  qu'ailleurs,  la  voiture  est  un  parfait  obser- 
vatoire dont  il  faut  user  et  abuser.  Ainsi,  vous  supporterez  la 
dévorante  lumière,  la  brûlure  du  soleil,  l'âpre  souffle  asia- 
tique et  son  dessèchement.  Insensibilisé  par  le  mouvement, 
vous  saurez  savourer  le  spectacle;  celui  qu'offre  Angora  sur- 
passe tous  les  autres,  car  son  étrangeté  est  un  modernisme 
à  outrance  dans  le  cadre  le  plus  archaïque  qui  soit. 

Nous  voici  aux  Affaires  étrangères,  chez  Békir  Sami  bey; 
mes  jeunes  aides  de  camp,  le  civil  et  le  militaire  qui  tantôt 
rivalisent  et  tantôt  s'accordent  se  sont  également  effacés. 
D'un  geste,  Békir  Sami  bey  a  renvoyé  son  entourage  et  nous 
causons  dans  le  grand  bureau  très  simple  où  la  besogne  ne 
chôme  guère.  Nous  parlons  de  Paris,  des  difficultés  en  cours; 
j'assimile  avidement  les  nouvelles,  les  moindres  mots  et  je 
sens  tout  à  coup  le  poids  des  trop  longues  absences.  La  délé- 
gation vient  de  rentrer;  son  chef  est  encore  sous  l'ambiance 
européenne,  demain  le  réveil  va  commencer  et  la  lutte  sera 
dure. 

* 
*  * 

C'est  le  soir,  le  premier  soir  à  Angora.  Après  quinze  heures 
d'impressions  précipitées,  après  tant  de  visages  nouveaux, 
d'entretiens  déjà  vifs,  de  réceptivité  avivée  à  l'extrême  par 
l'étrangeté  de  ce  milieu  qui  ne  peut  se  comparer  à  aucun 
autre,  je  suis  seule,  pour  la  première  fois,  dans  la  petite 
maison  que  le  gouvernement  d'Angora  me  fit  préparer.  J'ai 
encore  dans  les  yeux  la  porte  peinte  en  bleu  ciel,  le  mur 
également  bleu,  le  nègre  qui  garde  mon  seuil  et  préside  aux 
entrées  comme  aux  sorties,  l'escalier  aux  marches  raides  que 
je  vais  gravir  tant  de  fois,  le  salon  meublé  à  l'orientale 
«  parce  que  vous  aimez  les  choses  du  pays  ». 

Tout  sera  fait  du  reste  pour  me  plaire,  avec  une  délicatesse, 
une  grâce  discrète  qui  ne  se  démentira  jamais.  L'on  sait  ce 
que  j'aime  et  ce  que  je  n'aime  pas.  La  servante  arménienne 
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attachée  à  ma  personne  est  fine  et  de  bonne  éducation.  Sui- 
vant la  coutume  de  l'Islam,  tout  doit  être  fait  pour  contenter 
l'hôte,  non  pas  en  le  contraignant  à  suivre  les  usages  qui  ne 
sont  pas  les  siens,  mais  en  s'adaptant  à  ses  goûts.  J'aurai 
cent  fois  l'occasion  de  constater  que  les  idées  nouvelles  qui 
régissent  Angora  n'ont  en  rien  altéré  l'exquise  politesse, 
charme  profond  de  l'Orient.  Elle  a  pris  des  allures  plus  rapides, 
plus  résolues,  voilà  tout. 

Il  est  minuit  à  la  franque  ;  les  serviteurs  dorment.  Des 
troupes  passent  sous  mes  fenêtres;  le  sabot  des  chevaux 
résonne,  en  mesure,  sur  les  petits  pavés.  Des  sifflets  aigus 
s'entendent  çà  et  là;  ce  sont  les  veilleurs  de  nuit  qui  se  répon- 
dent, agents  de  police  à  l'uniforme  gris  qui  remplacent  les 
bektdji,  du  vieux  temps.  Je  suis  en  Turquie  nationaliste,  bien 
loin  de  Constantinople  expirant,  de  Stamboul  en  pleine 
agonie. 

Ici,  même  au  cœur  de  la  nuit,  la  vie  s'infiltre  de  toutes  parts, 
les  voitures  circulent,  encore  des  troupes,  les  coqs  chantent, 
des  portes  s'ouvrent.  L'on  ne  dort  guère  à  Angora  et,  sitôt 
l'aube,  la  pleine  activité  va  reprendre.  A  cinq  heures  du  matin, 
je  verrai  descendre,  en  cohortes  serrées,  les  bataillons  de  tra- 
vailleurs grecs  ou  arméniens  encadrés  par  les  soldats  et  les 
gendarmes.  Ils  doivent  sortir  des  camps  de  concentration 
proches  de  la  ville.  Ce  sont  des  paysans  solides,  vêtus  du  cos- 
tume anatolien,  bien  nourris,  cela  se  voit.  Ils  portent  sur 
l'épaule  la  pelle  ou  la  pioche;  d'autres  vont  vers  l'usine  de- 
là gare  où  se  fabriquent,  je  crois,  des  munitions. 

* 
*  * 

Il  est  trois  heures;  ma  voiture  s'arrête  devant  la  maison 
ijdu  pacha,  où  stationne  l'auto  toujours  prête  à  le  con- 
iduire.  Les  soldats  lazes  s'effacent  pour  me  laisser  passer,  un 
ide  de  camp  descend  l'escalier  en  courant,  une  petite  escorte 
lisparaît.  Au  premier  étage,  je  suis  vivement  introduite  dans 
me  sorte  de  hall  où  plusieurs  hommes  causent  familière- 
îent;  tous  s'arrêtent  et,  sans  hésiter,  bien  qu'aucune  de  ses 
)hotographies  ne  lui  ressemblent,  j'ai  deviné  le  pacha;  mais 
>a  haute  taille,  son  port,  son  regard  si  particulier  le  dési- 
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gnent,  c'est  bien  lui.  Il  a  un  imperceptible  sourire  en  se 
voyant  repéré  et  m'ouvre  la  porte  de  son  bureau  où  nous 
sommes  seuls,  dès  ce  premier  entretien. 

Je  dissimule  ma  surprise;  non,  je  ne  m'attendais  aucune- 
ment à  le  trouver  aussi  européen  sous  l'uniforme,  d'une 
élégance  aussi  affinée.  Je  le  verrai  sous  des  aspects  bien 
différents;  aujourd'hui,  il  est  jeune,  presque  gai,  avec  cet 
imperceptible  et  délicieux  sourire.  Il  a  de  la  confiance,  de 
l'élan,  puis  des  gravités  soudaines  ;  il  entend  à  mi-mot  et 
répond  de  même.  Il  brosse  en  trois  traits  une  esquisse  fort 
bien  venue  de  ses  alliés,  définit  l'Allemagne,  explique  la 
Russie.  La  justesse  du  terme,  l'humour  à  peine  indiqué  sont 
d'un  maître  en  l'art  de  parler;  mais,  aujourd'hui,  il  tient 
aussi  à  plaire  et  nous  n'entrerons  pas  dans  le  vif  des  ques- 
tions. «  Je  pars  ce  soir  en  premières  lignes  où  je  retrouverai 
Ismet  pacha»,  dit-il,  «je  rentrerai  dans  trois  ou  quatre  jours; 
ceci  vous  donnera  le  loisir  d'étudier  Angora  et  si  vous  voulez 
bien  noter  ce  qui  vous  intéresse  et  me  dire  vos  observations; 
nous  causerons  à  fond  dès  mon  retour  ». 

Il  paraît  enchanté  de  son  expédition  prochaine  et  avoue 
regretter  le  temps  où,  toujours  favorisé  par  le  sort  des  armes, 
il  n'était  qu'un  brillant  officier  insouciant  du  lendemain.  Il 
est  remarquablement  svelte  et  élégant  sous  un  vêtement  mili- 
taire qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  tenue  d'ordonnance.  Le 
regard  est  accoutumé  à  saisir  la  pensée  qui  s'oppose  à  la 
sienne;  c'est  un  regard  étrange,  avec  des  phosphorescences 
soudaines  et  des  reploiements  aussi  brusques.  La  force  de  la 
personnalité  se  trahit  par  le  mouvement  de  la  main,  par  la 
rapidité  de  la  perception.  Sa  voix  très  timbrée  prend  dans 
la  discussion  des  sonorités  d'acier,  mais  le  goût  de  charmer 
domine  ce  bref  éclat  et  la  dualité  des  deux  êtres  qui  composent 
ce  tout,  impossible  à  définir,  se  trahit  dans  le  haut  du  visage, 
dans  ces  yeux  qui  se  dérobent  tout  en  cherchant  à  capter 
et  à  fasciner  l'adversaire. 

Il  vient  de  faire,  en  quelques  mots,  le  tour  du  monde  poli- 
tique :  Londres,  Paris,  Rome,  Athènes,  Berlin  lui  sont  presque 
aussi  familiers  que  l'Asie,  mais  c'est  Paris,  peut-être,  qu'il  a 
le  plus  de  peine  à  comprendre,  nos  jeux  parlementaires,  nos 
voltes  fréquentes  dans  les  discussions  et  les  actes  le  sur- 
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prennent.  «  Votre  opinion  publique  et  vos  gouvernants  parlent 
deux  langages  différents  »  mais,  aujourd'hui,  il  ne  fera  qu'ef- 
fleurer les  sujets  difficiles.  Nous  revenons  à  Eski-Chéir,  à 
Ismet  pacha,  à  la  solide  armée  que  je  viens  de  voir,  aux 
dévastations  grecques.  Nous  aborderons  plus  tard  l'essentiel 
du  sujet  :  la  lutte  que  l'Angleterre  mène  en  Anatolie  :  «  Le 
procès  de  Moustapha  Saguir  que  vous  aurez  l'occasion  de 
suivre  nous  en  donnera  quelque  idée.  Chaque  jour,  nous 
arrêtons  des  agents  anglais  qui  parviennent  à  s'infiltrer  en 
Anatolie,  bien  que,  vous  avez  pu  le  voir,  cela  ne  soit  pas 
facile  »;  et,  reprenant  son  mystérieux  sourire  :  «  Etes-vous 
satisfaite  d'Angora,  de  votre  maison;  regardez  bien  tout 
autour  de  vous  et  vous  apprendrez  ici  plus  d'une  chose  curieuse 
à  connaître  au  point  de  vue  des  études  que  vous  aimez.  » 

Deux  fois  déjà,  l'on  était  entré';  de  son  geste  vif  et  mesuré 
il  avait  écarté  l'importun,  arrêtant,  du  même  signe,  le  mou- 
vement que  j'esquissais  pour  me  lever  et,  sans  y  paraître, 
il  établissait  mon  plan  de  vie  à  Angora,  utilisation  rapide  des 
quelques  jours  dont  je  pouvais  encore  disposer.  Sa  table  était 
couverte  de  cartes  d'état-major,  partout,  des  papiers  et  des 
livres. 

Dans-  le  petit  hall  par  lequel  il  venait  de  rne  reconduire, 
nous  avions  rencontré  le  Sheikh-ul- Islam.  Il  attendait,  en 
causant  avec  les  ministres,  que  son  tour  fût  venu  et,  certes, 
l'audience  serait  longue  et  mouvementée.  Le  pacha  venait  à 
l'instant  de  répondre  à  mes  objections  sur  son  attitude  envers 
Constantinople  :  «  Elle  ne  serait  plus  dorénavant,  pour  lui, 
qu'une  ville  de  second  plan;  la  vraie  capitale  devait  être  en 
Anatolie,  à  Césarée,  peut-être,  au  nœud  du  carrefour  des 
vilayets  orientaux,  force  essentielle  des  pays  turcs  »;  et  je 
comprenais  mieux  en  regardant  le  représentant  du  vieux 
clergé  musulman,  combien  il  devait  être  parfois  malaisé  de 
concilier  une  organisation  d'avant-garde  avec  la  tradition 
islamique  si  jalouse  de  ses  droits. 

Dès  les  premières  heures  du  nationalisme,  le  dilemme  s'était 
posé.  Tout  ce  qui,  en  Turquie,  voulait  vivre,  s'adapter  au 
présent,  se  libérer  du  joug  étranger  avait  acclamé  Mous- 
tapha Kémal.  Les  débris  du  vieux  monde,  les  chefs  des 
anciennes  confréries  cherchaient  à  le  combattre  et  inclinaient 
1  r  Août  1921.  2 


482  LA    REVUE    DE    PARIS 

vers  le  mandat  de  l'Angleterre,  mais,  grâce  aux  erreurs  du 
parti  colonial  anglais,  les  rangs  de  ses  fidèles  s'étaient  rapi- 
dement éclaircis.  Aujourd'hui,  après  deux  ans  de  lutte  inces- 
sante, Kémal  tenait  sous  sa  loi  les  trois  quarts  de  l'Anatolie 
et  l'Angleterre  faisait  le  suprême  effort  pour  galvaniser  une 
dernière  résistance. 

J'avais  retrouvé  mon  jeune  aide  de  camp;  curieusement, 
il  me  regardait,  cherchant  à  démêler  mes  impressions  récentes, 
puis  il  s'agaçait  de  mon  mutisme  sans  trop  oser  insister. 

Pour  lui,  comme  pour  tous  ces  jeunes  hommes  ardemment 
voués  à  la  cause  nationale,  Moustapha  Kémal,  Ismet  étaient 
leurs  dieux,  leur  famille,  leur  tout.  Que  devenaient,  auprès 
de  ce  culte,  les  autres  réalités  de  la  vie?  Ils  en  avaient  fait 
le  sacrifice,  ils  étaient  des  milliers  à  penser  ainsi.  Leurs  frères 
de  la  première  heure  avaient  galvanisé  l'élan,  ceux-ci  con- 
tinuaient à  lui  fournir  l'appoint  de  leur  jeunesse  et  d'un 
dévouement  infini. 


* 

*  * 


C'était  la  quatrième  audience  du  procès  de  Moustapha 
Saguir,  musulman  hindou,  agent  de  l'Angleterre.  Les  témoins 
avaient  été  entendus,  les  complices  également;  l'on  venait  de 
faire  grâce  au  jeune  lieutenant  de  la  marine  turque  qui,  par 
inconscience  plus  que  par  déloyauté,  s'était  assez  gravement 
compromis  dans  cette  affaire;  la  foule  et  les  juges  avaient 
eu  pitié.  Par  contre,  un  accusé  moins  sympathique  allait 
payer  pour  deux. 

Aujourd'hui  le  personnage  principal  tient  la  scène.  Assis 
devant  les  trois  juges  du  tribunal  de  l'Indépendance,  Mous- 
tapha Saguir  avoue.  Il  confirme  point  par  point  sa  déposition 
écrite,  document  accablant  sur  l'impérialisme  anglais. 

Haletants,  les  auditeurs  s'écrasent  pour  mieux  entendre  et, 
dans  un  impressionnant  silence,  l'aveu  se  poursuit.  Mous- 
tapha Saguir  raconte  son  enfance  à  Bénarès,  l'éducation  reçue 
en  Angleterre,  aux  frais  du  gouvernement  anglais,  sa  jeunesse 
au  Lincoln  Collège,  à  Oxford,  le  serment  solennellement  pro- 
noncé sur  le  Coran,  devant  des  chefs  de  l'Islam  et  des  offi- 
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tiers  britanniques.  Il  a  juré  d'être,  corps  et  âme,  dévoué  à 
l'empire,  d'obéir  sans  questionner  et  c'est  ainsi,  qu'après 
quelques  mois  passés  dans  les  bureaux  de  l'India  Office,  il 
est  envoyé  en  Egypte  pour  y  surveiller  le  nationalisme  égyp- 
tien et  informer  ses  maîtres  de  Londres  des  agissements  de 
ses  coreligionnaires  musulmans.  Il  va  devenir,  ensuite,  grand 
spécialiste  pour  l'Orient,  il  travaillera  en  Perse,  en  Afgha- 
nistan, aux  Indes.  En  août  1914,  il  est  envoyé  aux  Indes, 
puis  en  Suisse  où  fonctionnent  alors  les  comités  turcs  les  plus 
importants. 

Moustapha  Saguir  est  un  agent  de  choix.  Après  le  succès 
de  missions  fort  délicates,  il  prépare  l'assassinat  de  l'émir 
d'Afghanistan  et  exécute  adroitement  cette  tâche  particu- 
lièrement difficile.  Partout,  l'Angleterre  est  soupçonnée,  mais 
les  preuves  manquent  ;  Saguir  a  parfaitement  manœuvré.  Les 
juges  insistent  sur  cette  partie  de  l'interrogatoire  et  l'accusé 
doit  clairement  préciser,  citer  les  noms,  les  chiffres.  La  délé- 
gation afghane  est  présente,  d'autres  délégations  asiatiques 
écoutent  également.  L'auditoire,  frémissant,  recueille  chaque 
parole,  les  députés  se  bousculent  pour  entendre  de  plus  près, 
les  officiers  mêlés  aux  soldats  sont  tout  oreilles.  Ministres, 
représentants  alliés,  gens  du  peuple  démocratiquement  mêlés 
se  confondent;  l'accusé  ne  perd  pas  un  détail;  tout  en  défen- 
dant sa  vie  avec  une  habileté  qui  ne  se  dément  jamais,  il 
observe  ce  qui  l'entoure.  Les  juges  l'interrogent  avec  les  for- 
mules de  politesse  les  plus  parfaites,  ponctuées  par  un  sou- 
rire. L'accusé  répond  sur  le  même  ton,  avec  un  même  sourire 
et  ceci  ne  fait  que  mieux  ressortir  le  caractère  tragique  de 
la  lutte  engagée. 

C'est  le  procès  de  l'impérialisme  anglais  qui  se  déroule 
ici,  devant  cette  foule.  Elle  absorbe  avidement  chaque. parole 
et  apprend  une  inoubliable  leçon.  Le  tribunal  de  l'Indépen- 
dance constitué  pour  les  délits  politiques  et  militaires  jugera 
d'après  sa  conscience  et  sans  tenir  compte  des  lois  établies. 
Mustapha  Saguir  est  jeune,  vêtu  avec  recherche,  il  parle 
comme  un  homme  d'Oxford,  il  écrit  avec  une  papeille  élé- 
gance et  la  clarté  de  ce  qu'il  expose  fait  honneur  à  ses  maîtres. 
Le  plan  formé  par  l'Intelligence  Service  contre  toutes  les 
revendications   asiatiques   est   dévoilé,   je   viens   de   l'avoir 
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entre  les  mains,  ce  qui  me  permet  de  mieux  saisir  les  diverses 
phases  de  l'interrogatoire,  les  raisons  des  frémissements  de 
l'auditoire. 

Il  ne  reste  plus  grand'chose  de  Constantinople  après  ces 
réponses  précises  :  intrigues  du  palais,  faiblesse  du  calife, 
corruption  de  tous,  voici  ce  que  les  musulmans  qui  écoutent 
dans  un  impressionnant  silence  ne  pardonneront  pas  à  l'empire 
britannique.  Ils  apprennent  également  comment  celui-ci 
s'acharne  de  mille  manières  à  détruire  l'Islam  en  arrivant 
partout  à  opposer  le  frère  à  son  frère.  Quel  formidable  effort 
de  désintégration  apparaît  ainsi  sous  la  parole  de  Saguir  et 
toujours  ce  nom  «  lord  Curzon  »  revenant  comme  un  refrain 
au  terme  de  chaque  réponse. 

Les  juges  sont  sortis  pour  délibérer  ;  les  traits  de  l'accusé 
s'affaissent  et,  dans  son  regard,  passe  la  nostalgie  des  paradis 
perdus.  Quelle  sera  la  sentence?  Les  juges  hésitent,  l'exécu- 
tion publique  serait  d'un  grand  exemple,  mais  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  garder  un  homme  qui  sait  tant  de  choses?  Je  quitte- 
rai Angora  avant  que  le  sort  de  Saguir  soit  fixé  et,  me  souve- 
nant de  plus  d'une  expérience,  commençant  à  connaître  les 
remous  secrets  de  tant  de  propagandes,  je  ne  tiendrai  pas 
compte  de  ce  que  la  presse  publiera  sur  ce  sujet.  Pour  moi, 
Mustapha  Saguir  aura  la  vie  sauve. 

«  Comment  pouvez-vous  être  assurés  que  tous  les  noms 
et  les  chiffres  donnés  par  cet  homme  soient  exacts?  »  ai-je 
dit  à  Ikmet  bey,  le  jeune  directeur  politique  des  Affaires 
étrangères.  Il  a  souri  :  «  C'est  que  nous  avons,  nous  aussi,  un 
service  d'informations  très  perfectionné  ;  nous  contrôlons 
tout  ce  qui  nous  est  donné  et  nous  n'avons  pas  encore  relevé 
une  inexactitude  dans  les  aveux  que  vous  venez  d'entendre.  » 
Ikmet  bey  me  fait  lire  la  déposition  écrite  de  Moustapha 
Saguir.  Je  parcours  rapidement  ce  curieux  rapport  admira- 
blement rédigé  dans  l'anglais  le  plus  pur;  j'y  trouve  des  noms 
dont  je  reste  confondue,  qui  l'eût  cru?  —  des  chiffres  qui  me 
font  admirer  les  ressources  secrètes  de  nos  alliés.  Je  retrouve 
l'inflexible  ligne  du  plan  de  1919  et  je  me  souviens  de  ce  que 
j'entendis  à  Londres  l'an  dernier,  au  cours  de  mes  discussions 
fort  mouvementées  avec  l'un  des  plus  brillants  officiers  du 
Civil  Service,  le  colonel  L.  g  Nous  n'avons  besoin  de  personne., 
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nous  savons  agir  seuls  et  nous  y  mettrons  le  temps,  les  hommes 
les  ressources  nécessaires.  » 


* 


La  petite  maison  que  le  gouvernement  d'Angora  avait  fait 
préparer  pour  m'y  recevoir  ne  désemplissait  guère  et  je  rece- 
vais dans  le  salon  qui  me  plaisait  tout  particulièrement. 
Mes  innombrables  petites  fenêtres  donnaient  sur  une  place, 
à  demi  détruite  par  le  feu,  dont  j'aimais  l'exquise  fontaine  ; 
la  grand'route  qui  montait  vers  les  vilayets  orientaux  et 
prolongeait  l'artère  centrale  d'Angora  s'amorçait  dans  les 
ruines,  et  que  n'ai-je  vu  passer,  là,  tout  en  parcourant  les 
journaux  d'Europe  que  m'envoyaient  les  bureaux  des  Affaires 
étrangères  d'Angora,  tout  en  écoutant  mes  nombreux  visi- 
teurs? Les  collines  abruptes  qui  enserrent  la  ville  barraient 
l'horizon  et  je  m'amusais  à  suivre  le  jeu  des  lumières  dévo- 
rantes auprès  desquelles  tout  ici  paraît  désespérément  terne, 
mais  il  y  avait  de  vifs  combats  à  soutenir  contre  des  hommes 
très  maîtres  de  leur  sujet. 

Je  commençais  à  mieux  connaître  les  grandes  vedettes 
d'Angora  :  Adnan  bey,  chef  du  parti  extrémiste  et  vice- 
président  de  la  Chambre,  trente-cinq  ans  à  peine,  d'une  intelli- 
gence fine  et  d'une  grande  dextérité,  souple  mais  ne  cédant 
jamais,  connaissant  l'univers  politique  comme  peu  d'hommes 
le  connaissent,  ayant  cette  terrible  douceur  implacable  des 
violents  qui  exercent  sur  eux-mêmes  un  absolu  contrôle, 
plus  européen  qu'un  Européen  mais  d'autant  mieux  armé 
contre  toutes  les  défaillances,  toutes  les  faiblesses  du  très 
vieux  monde  ;  —  Mouktar  bey,  extrémiste,  lui  aussi,  avec 
retenue,  avec  un  sang-froid  aiguisé  d'ironie;  causeur  charmant 
d'un  savoir  à  toute  épreuve,  maniant  l'argument  comme  une 
fine  lame  bien  trempée  ;  —  Djellaleddine  Arif,  député  d'Erze- 
roum,  et  ministre,  ancien  élève  de  notre  Université  qui,  de 
toutes  façons,  parle  notre  langue  et  n'a  pas  revu  Constanti- 
nople  depuis  le  coup  de  force  anglais  du  16  mars  1920  où  un 
si  grand  nombre  de  ses  collègues  furent  enlevés  en  pleine 
séance_du  parlement  et  emmenés  à  Malte.  Lui,  prévenu  ne 
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temps  utile,  s'enfuit  en  escarpins  vernis,  en  habits  de  gala,  au 
sortir  d'une  visite  au  Palais;  un  caïque  l'attendait  à  la  pointe 
du  Sérail  et  le  transporta  sur  la  côte  d'Anatolie.  Onze  jours 
après,  toujours  dans  le  même  costume,  il  arrivait  à  Sivas. 
Aujourd'hui,  il  exerce  sur  Angora  une  action  profonde  et 
bienfaisante.  Combien  de  fois  allons-nous  discuter  ensemble 
ce  cas  insoluble  :  la  Cilicie? 

Comment  ne  pas  parler  d'Andoullah  Soubbi,  le  brillant 
ministre  de  l'Instruction  publique  qui  rendit  l'enseignement 
du  français  obligatoire  dans  toute  Y Anatolie,  lui  aussi  m'exposa 
la  question  de  Cilicie,  d'Ikmet  bey  aux  vues  précises  et  fines 
venait  aussi  causer,  et  de  Békir  Sami  bey,  le  plus  averti  des 
diplomates,  le  plus  sincère  des  patriotes? 

Ainsi  les  hommes  de  toutes  opinions,  les  nombreux  grou- 
pements d'Angora,  civils,  officiers,  ministres,  parlementaires 
venaient  m'expliquer  leur  formule.  Sous  des  contradictions 
apparentes,  le  fond  était  pareil,  extrémistes,  gouvernementaux, 
indépendants  tenaient,  dans  ce  début  de  mai  1921,  le  même 
langage  conciliant.  Le  blâme  ici  est  d'ailleurs  admissible  : 
«  Nous  avons  de  gros  défauts  »,  vous  dira-t-on,  ajoutant  non 
sans  finesse,  «  et  même  quelques  défauts  bien  français,  nous 
avons  beaucoup  à  apprendre,  mais  ce  n'est  pas  par  la  force 
que  vous  parviendrez  à  nous  modifier.  » 

A  côté  des  curieux  ou  des  politiciens,  il  y  avait  aussi  les 
amis  qui  venaient  discrètement  veiller  sur  mon  confort  et 
sur  mon  humeur,  tout  en  renouvelant  les  fleurs  fraîches  que 
j'aimais,  et  mes  jeunes  aides  de  camp  qui  se  multipliaient, 
et  toute  cette  indéfinissable  ambiance  d'Angora  faite  du 
mouvement  des  armes  et  d'un  grand  effort  vers  la  paix.  Cet 
effort  regardait  du  côté  de  la  France  :  «  Elle  seule  pouvait 
comprendre,  ne  parlons-nous  pas  sa  langue,  ne  sommes-nous 
pas  intellectuellement  ses  disciples?  Que  voyez-vous  ici  qui  ne 
soit  l'application  des  idées  françaises?  Vous  avez  partagé 
notre  vie  pendant  deux  mois,  avez-vous  rencontré  chez  nous 
l'emprise  russe  ou  l'emprise  allemande?  Que  vous  ont  dit  nos 
notables?  Qu'avez-vous  vu  en  parcourant  nos  armées? 
Laissera-t-on  faire  chez  vous  l'impérialisme  anglais?  » 
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* 

*    * 


Nulle  part  ailleurs,  la  lumière  ne  s'impose  avec  un  pareil 
éclat,  sèche,  coupante,  inondant  tout  de  son  ruissellement. 
L'atmosphère  d'Angora  est  génératrice  d'énergie,  remplie 
d'effluves,  électrisée.  Les  nerveux  ne  dorment  pas  ici,  l'on  y 
brûle  vite  ses  réserves.  On  ne  peut  imaginer  une  ambiance 
plus  propice  à  l'effort  rapide,  ainsi  que  le  disait  hier  le  pacha 
en  parlant  de  Constantinople  :  «  Je  n'ai  jamais  pu  travailler 
là-bas,  voyez,  autour  de  vous,  comment  l'on  travaille  ici.  » 

Tout  le  matin,  les  élèves  des  écoles  se  sont  réunis  par 
groupes,  sous  la  garde  des  instituteurs  et  des  institutrices; 
un  véritable  exode  a  commencé  pour  gagner  les  alentours  de 
la  ville. 

Vers  deux  heures,  nous  nous  mettons  en  route  pour  franchir 
les  quelques  kilomètres  qui  séparent  Angora  de  l'école  d'agri- 
culture symboliquement  placée  au  bas  de  la  colline  sur  la- 
quelle les  bâtiments  de  l'état-major  général  sont  placés  ;  la 
guerre,  la  paix,  l'une  auprès  de  l'autre,  c'est  tout  Angora. 
La  grande  fête  des  enfants  célébrée  à  l'ombre  des  camps  de 
Fenzi  pacha,  qui  s'en  étonnerait  ici? 

Les  enfants  défilent,  sous  la  tente  du  gouvernement, 
l'enthousiasme  est  vif  ;  les  députés  m'entourent,  les  chefs  des 
délégations  asiatiques  cherchent  à  se  rapprocher,  délibéré- 
ment, Sultan  Ahmed,  qui  dirige  la  mission  afghane,  se  fraie 
un  passage.  Voici  plusieurs  jours  qu'il  essaie  de  m'atteindre; 
rapidement,  nous  prenons  rendez-vous  pour  le  lendemain 
matin.  Je  ne  saurai  jamais  le  nom  du  colonel  égyptien  qui 
m'aborde  dans  le  français  le  plus  pur.  Le  défilé  continue, 
les  collines  environnantes  ne  forment  plus  qu'une  grappe  de 
soldats.  C'est  la  trêve  des  armes,  des  milliers  de  spectateurs 
acclament  l'avenir  qui  passe  mais  il  n'est  pas  facile  de  s'évader. 

L'auto  du  pacha  venait  de  franchir  à  vive  allure  une  route 
fraîchement  commencée;  en  nous  voyant  apparaître,  les  atte- 
lages de  buffles  escaladaient  le  talus,  les  troupeaux  s'effaraient; 
sur  la  colline  que  nous  gravissions,  une  quantité  de  petites 
villas  toutes  neuves  s'égaillaient  au  hasard;  au  sommet  celle 
du  maître,  avec  cette  indéfinissable  allure  que  tout  acquiert 
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sous   sdn   regard.   Les  Lazes  au  turban   noir  en  gardaient 
l'entrée. 

Je  venais,  en  écoutant  Moustapha  Kémal,  de  comprendre 
une  fois  de  plus  les  causes  du  malentendu  sur  la  question  de 
Cilicie;  chaque  jour  en  aggravait  fatalement  l'acuité  apportant 
un  élément  nouveau  de  discorde.  J'entendais  le  chef  du  natio- 
nalisme turc  nous  accuser  de  ce  dont  nous  l'accusions  nous- 
mêmes  et  je  me  disais  que  le  temps  ne  pouvait  qu'aggraver 
la  querelle  ;  pour  lui,  hésiter  davantage  était  impossible,  la 
force  militaire  que  je  venais  de  voir  à  l'œuvre,  les  accords 
avec  l'Asie,  les  offres  qui  lui  étaient  faites  ne  pouvaient 
longtemps  s'accorder  avec  une  politique  européenne,  il  fau- 
drait prendre  l'une  ou  l'autre  voie.  Nous  considérions  chacun 
notre  vision  spéciale  du  problème,  Europe?  Asie? 

«  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  à  Paris?»  avais-je  dit,  m'at- 
tendant  à  une  dénégation  fort  vive,  mais  les  yeux  étranges 
acquiesçaient  et  j'allais  partir  sur  cet  étonnement. 

Moustapha  Kémal  venait  d'écarter  d'un  geste  impérieux 
le  serviteur  qui  entrait  avec  le  plateau  du  thé;  quelques  mots 
brefs  le  congédiaient  à  nouveau  et,  me  servant  lui-même, 
avec  une  grâce  aisée,  il  redevenait  l'autre  homme,  celui  que 
les  heures  terribles  avaient  anéanti.  Le  visage  s'adoucissait, 
le  demi-sourire  réapparaissait.  Aujourd'hui,  il  avait  délaissé 
la  tenue  militaire  et  son  vêtement  civil  devait  être  signé  par 
quelque  grand  tailleur  européen.  Il  était  d'une  parfaite  et 
sobre  élégance,  comme  tout  ce  qui  l'entourait,  comme  le 
mobilier  de  cuir  du  bureau-salon,  comme  les  bibliothèques  et 
les  mille  détails  d'une  installation  de  fortune  à  laquelle  il 
venait  certainement  de  présider  avec  soin,  faisant  bien  toutes 
choses,  suivant  sa  formule. 

Je  regardais  surtout  cette  physionomie  étrange  si  accou- 
tumée à  être  observée  et  sachant,  elle  aussi,  scruter  le  parte- 
naire. Je  retrouvais  cette  façon  de  tout  saisir  à  mi-mot,  de 
s'arrêter  à  temps,  de  reprendre  à  son  profit  l'argument 
proposé.  J'admirais  cette  souplesse,  cette  volonté,  ce  voile 
recouvrant  brusquement  la  pensée  qui  se  laissait  surprendre. 
Que  tout  cela  était  loin  de  l'Orient  d'autrefois  ! 

Avec  une  parfaite  courtoisie,  il  me  reconduisait  jusqu'à  son 
auto.  Nous  nous  étions  arrêtés  devant  la  fontaine  ancienne 
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de  la  cour  intérieure,  nous  avions  souri  devant  les  jeunes 
arbres  plantés  d'hier  et  nous  songions  peut-être,  l'un  et  l'autre, 
à  tout  l'inconnu  qui  se  dressait  devant  ce  chef  de  trente- 
neuf  ans  maître  aujourd'hui  d'une  force  énorme,  impulsive, 
dangereusement  animée  de  passion  et  de  haine  exaspérées. 
La  contiendrait-il?  Le  dévorerait-elle? 

* 

*  * 

Békir  Sami  bey  m'emmenait  déjeuner  à  la  campagne  chez 
ses  amis  :  Adnan  bey,  Halidé  Edib,  femme  d'Adnan  bey, 
tous  deux  personnalités  actives  et  des  plus  en  vue  du  mouve- 
ment national.  Nous  allions  les  trouver  dans  le  petit  tchiflik 
des  heures  de  loisir,  à  quelques  kilomètres  d'Angora.  La  maison 
était  d'une  simplicité  tout  anatolienne,  mais  la  grande  terrasse 
ouvrait  sur  l'horizon  illimité,  d'une  somptuosité  incomparable. 
Autour  de  la  table  dressée  ainsi,  en  plein  air,  nous  savourions 
des  mets  délicieux  préparés  à  la  turque,  tout  en  causant. 

Békir  Sami  bey  racontait  Paris  et  Londres  avec  son  esprit 
charmant  et  sa  verve,  Adnan  bey  écoutait,  Halidé  Edib  ne 
croyait  pas  en  la  justice  des  Alliés  et  nous  refaisions  le  tour 
géographique  du  monde  musulman  si  profondément  ébranlé 
jusque  dans  ses  provinces  les  plus  lointaines  par  le  nouvel  idéal. 
Tout  cela  se  discutait  dans  un  français  de  France,  avec  les  mots 
d'ici.  Etions-nous  vraiment  en  plein  pays  asiatique?  Pouvait- 
on  échanger  plus  librement  des  propos  plus  sincères?  Je  me 
disais  une  fois  encore  ce  que  j'avais  pensé  hier,  en  écoutant 
le  pacha.  Tous  ces  gens  parlaient  notre  langage,  vivaient 
d'après  des  idées  fort  semblables  aux  nôtres,  mais  que  de 
propagandes  s'étaient  interposées  entre  eux  et  nous,  semant 
la  méfiance.  Ne  pouvions-nous  pas  nous  entendre? 

* 

*  * 

La  veille  du  départ,  je  me  trouvais  chez  la  mission  afghane, 
fidèle  au  rendez-vous,  dans  une  jolie  villa  placée  en  pleine 
campagne,  aux  portes  d'Angora. 

La  mission  recevait;  son  chef,  Sultan  Ahmed  m'expliquait, 
sur  une  grande  carte  de  son  pays,  l'œuvre  récemment  accom- 
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plie  par  le  nationalisme  afghan,  aujourd'hui,  maître  absolu 
de  son  territoire,  ayant  même  récupéré  d'anciennes  provinces. 
Contre  les  deux  dangereux  voisins  :  Russie,  Angleterre,  une 
forte  barrière  était  dressée. 

Malgré  le  récent  assassinat  d'un  émir  dont  la  perte  était 
irréparable,  le  nationalisme  avait  eu  gain  de  cause,  grâce  à  la 
Turquie.  Sultan  Ahmed  ne  lui  ménageait  pas  sa  reconnais- 
sance, il  louait  son  nationalisme  si  solidement  organisé,  devenu 
pour  toute  l'Asie  le  grand  modèle  :  En  Afghanistan,  militai- 
rement, la  partie  était  gagnée  mais  pratiquement,  économique- 
ment, tout  restait  à  faire  :  «  dites-le  chez  vous,  notre  pays  a 
des  richesses  que  vous  ne  pouvez  encore  soupçonner.  Que  i'on 
nous  envoie  des  jeunes  Français,  des  techniciens,  qu'ils 
viennent  chez  nous    en  amis.  » 

Peu  à  peu,  sultan  Ahmed  perdait  son  calme  :  «  Comprenez- 
vous  ce  que  cela  peut  être  que  d'avoir  vécu  tant  d'années 
derrière  les  barreaux  d'une  cage,  nous  étouffions.,  toujours 
menacés  ;  maintenant,  nous  sommes  maîtres  chez  nous  mais 
seuls  devant  des  trésors  que  nous  ne  pouvons  exploiter.  » 

J'entendais  une  fois  de  plus  le  réquisitoire  contre  l'Angle- 
terre et  l'appel  à  la  France. 

* 
*  * 

C  était  le  dernier  jour,  les  dernières  heures,  le  lendemain  à 
l'aube,  j'allai  prendre  la  route  d'Inéboli.  Cet  après-midi,  le 
petit  salon  s'emplissait  à  vue  d'œil.  Les  députés  me  disaient  : 
«  Pourquoi  partez-vous?  » 

Ikmet  bey  et  Suad  bey  des  Affaires  étrangères  étaient 
venus  tour  à  tour  m'expliquer  une  dernière  fois  le  cas  Cilicie: 
Avec  beaucoup  d'éloquence  et  de  force,  ils  avaient  plaidé 
leur  thèse  :  «  Faites-nous  confiance  ».  L'autre  Suad  bey,  mon 
ami  et  compagnon  de  route  du  voyage  au  front,  le  causeur 
exquis,  m'avait  dit  adieu  sur  des  paroles  graves  qui  contras- 
taient avec  son  habituelle  et  fine  ironie. 

Tout  autour  de  moi  montait  l'émotion  du  prochain  départ. 
Chacun  avait  cru  en  ma  sincérité.  L'on  savait  que  je  redirais 
fidèlement  à  Paris  ce  que  je  venais  de  voir,  d'entendre  et  de 
comprendre.  Souvent,  j'avais  contredit  avec  âpreté  ;  nul  ne 
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m'en  tenait  rigueur.  Quelques  accès  de  vivacité,  d'impatience 
un  peu  féminine  avaient  toujours  rencontré  la  plus  parfaite 
douceur,  et  avaient  été  attribués  à  l'ennui  que  je  pouvais 
ressentir  devant  ces  vérités  qui  ne  s'apprennent  qu'en  voya- 
geant. Chacun  me  répétait  une  dernière  fois  :  a  Vous  avez 
vécu  notre  vie,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  comprendre, 
redites  là-bas,  chez  vous,  ce  que  vous  avez  vu.  » 

Bien  que  tout  eût  été  fait  pour  m'aplanii  les  cahots  de  ia 
route  et  me  donner  la  maximum  du  confort  possible,  j'avais 
vraiment  vécu  cette  dure  vie  dans  son  absence  presque  totale 
de  superflu  :  privation  de  livres,  de  musique,  de  tout  ce  qui 
éclaire  l'existence,  travail  acharné,  idée  fixe,  éloignement 
des  siens,  rupture  des  liens  intellectuels,  des  échanges.  Ceci, 
je  ne  l'avais  subi  que  pendant  deux  mois,  c'était  assez  toute- 
fois pour  saisir  le  sens  de  la  fébrilité  que  trahissait  souvent 
certains  regards,  certains  gestes.  J'avais  ressenti,  moi  aussi, 
ce  que  peut  apporter  un  radio  dans  une  atmosphère  électrisée 
par  l'attente,  ce  que  peut  être  la  déception  devant  l'ajourne- 
ment des  décisions  soumises  aux  conférences.  Je  comprenais 
déjà,  qu'une  fois  rentrée,  n'ayant  plus  à  justifier  de  mon 
mieux  la  politique  de  la  vieille  Europe,  je  garderais  le  souvenir 
de  cet  effort  qui  s'acharnait  à  mener  de  front  une  énorme 
action  militaire  et  une  organisation  administrative  presque 
aussi  considérable. 

Une  dernière  fois,  en  quittant  la  mission  afghane,  j'avais 
entrevu  le  pacha.  Debout,  sur  le  seuil  de  son  Parlement, 
entouré  de  ses  ministres,  il  souriait,  ayant  retrouvé  son  air  de 
jeunesse  et  d'insouciance  sous  la  capote  militaire  et  le  kalpak 
d'astrakan. 

Dans  la  claire  lumière  d'Angora,  son  profil  se  détachait  en 
lignes  précises,  affinées  et  je  me  souvenais  du  mot  d'Ikmet 
pacha  tout  récemment  entendu  à  Eski  Chéir  :  n'oubliez  pas 
que  tout  ici  est  son  œuvre,  son  œuvre  à  lui  seul,  nous  ne 
sommes  que  ses  seconds.  ïl  a  tout  mené  dès  la  première  heure, 
tout  organisé.  Aujourd'hui  encore,  il  est  le  maître. 

BERTHE-GEORGES     GAULIS 


y 


TOLSTOISME  ET  BOLCHEVISME 


Le  dixième  anniversaire  de  la  mort  de  Léon  Tolstoï,  sur- 
venue le  20  novembre  1910,  a  été  partout  commémoré  avec 
une  piété  persistante. 

Ils  sont  légion  ceux  qui  demeurent  reconnaissants  au  roman- 
cier pour  les  joies  d'art  qu'ils  lui  doivent  ;  aussi  nombreux  sont 
ceux  qui,  dans  les  deux  hémisphères,  ont  subi  la  forte 
empreinte  du  penseur;  mais  ce  qui  ajoute  à  sa  glorification 
un  caractère  de  singulière  actualité,  c'est  l'adhésion  des  bol- 
cheviks, célébrant  Tolstoï  comme  leur  père  intellectuel.  Fait 
plus  paradoxal,  on  voit  les  adversaires  doctrinaires  du  bol- 
chevisme,  qu'ils  soient  de  droite  ou  de  gauche,  faire  remonter 
la  conception  terroriste  des  soviets  à  celui  dont  l'enseigne- 
ment repose  sur  la  recommandation  première  :  «  Ne  résiste 
pas  au  mal  par  le  mal,  à  la  violence  par  la  violence.  » 

Les  sinistres  hypocrites  que  sont  les  tyrans  soviétiques 
ne  sont  pas  à  une  contradiction  ou  à  une  fourberie  près  : 
les  mêmes  emprisonnent,  menacent  de  mort  la  propre  fille 
de  Tolstoï,  Alexandra,  celle  précisément  qui  fut  instituée 
par  lui  héritière  spirituelle  de  sa  doctrine.  Au  demeurant,  le 
bolchevisme  ne  saurait  être  apparenté  à  aucune  doctrine,  à 
celle  même  du  marxisme,  dont  il  se  couvre  aussi  faussement. 
Il  s'agit  d'un  état  d'esprit  de  tout  un  peuple,  exploité  à  des 
fins  de  monstrueuse  tyrannie. 

Un  peuple  de  cent  cinquante  millions  d'hommes,  plongé 
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dans  une  misère  inimaginable  par  l'effet  de  la  grande  guerre, 
est  affolé  du  même  coup  par  la  révolution,  et  il  n'y  voit,  au 
terme  d'une  oppression  millénaire,  que  le  prétexte  de  l'affran- 
chissement de  tout  ordre,  de  toute  discipline  sociale.  L'histoire 
médiévale  connaît  de  ces  cas  d'épidémies  mentales  qui 
affligèrent  d'autres  contrées  ;  mais  jamais  l'humanité  n'avait 
assisté  à  un  débordement  de  folie  aussi  généralisée  que  celui 
qui  se  prolonge  sur  la  terre  des  héros  de  Dostoïewsky  :  les 
Possédés,  les  Karamazov,  pour  lesquels  «  tout  est  permis  ». 

Le  même  sol  porte,  jusqu'en  ces  heures  chaotiques,  des 
héros  dont  les  vertus  sublimes  les  placent  au  pôle  opposé, 
rarement  au  point  central,  l'âme  slave  ne  concevant  pas  la 
mesure,  cette  qualité  éminente  des  Latins,  comme  une  vertu 
héroïque.  Devant  le  spectacle  de  décomposition  inconce- 
vable donné  par  le  peuple  russe,  il  me  revient  avec  insistance 
à  la  mémoire  la  parole  profonde  de  cet  insigne  observateur 
étranger  de  l'âme  russe  qu'était  E.-Melchior  de  Vogué  : 
«  Si  vous  saviez  jusqu'où  cette  âme  peut  descendre  !  Si 
vous  saviez  jusqu'où  elle  peut  monter  !  Et  de  quels  bonds 
désordonnés  !   » 

Les  Lénine,  les  Trotsky  l'ont  précipitée   dans  un    abîme 
insondable  ;  ce  m'est  un  double  motif  de  me  reporter  à  mes 
entretiens  avec  Tolstoï,  révélant  les  possibilités  de  montée 
de  cette  âme  russe.  Par  son  propre  calvaire,  par  celui  de  ses 
personnages,  pris  dans  la  vie  réelle,  on  sait  à  quelle  hauteur 
elle  s'envolait.  On  perçoit  moins  clairement  l'efficacité  de  la 
méthode  que  Tolstoï  conseillait  aux  hommes  pour  leur  marche 
vers  leur  bien  moral  et  social.  Parce  qu'il  leur  posait  pour  idéal 
la  pure  doctrine  du  Christ  et  qu'ils  jugeaient  cet  idéal  inac- 
cessible, les  a  sages  »  qualifiaient  de  chimérique  au  même  degré 
la  voie  tracée  par  lui  à  la  poursuite  de  l'idéal.  Peut-être  son 
erreur  fut-elle  de  n'avoir  pas  redit  assez  qu'un  idéal  est  idéal 
aussi  longtemps  qu'il  demeure  irréalisable   et  que  son  effet 
pratique   est  de  servir  de  guide  à  la  progression,    comme 
l'étoile  oriente  la  course  du  navigateur. 

Le  sens  pratique  de  l'enseignement  tolstoïen,  qui  semblait 
échapper  à  ses  adeptes  mêmes  et  aux  commentateurs  les  plus 
attentifs,  doit  apparaître  à  cette  heure  aux  esprits  les  moins 
avertis.  La  question  agraire  est  résolue  selon  les  aspirations 
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séculaires  du  paysan  russe  :  «  La  terre  à  celui  qui  la  travaille  » 
et  c'est  bien  l'étape  décisive  dans  l'acheminement  vers  l'idéal 
moral  de  Tolstoï,  avec  ce  correctif  essentiel  que  le  fondateur 
de  la  doctrine  voulait  le  franchissement  pacifique  de  l'étape. 
Il  le  voulait  pacifique  en  vertu  de  l'idéal  chrétien,  mais  il 
prévoyait  en  même  temps,  de  toute  sa  nature  foncièrement 
russe,  quelle  forme  sauvage  prendrait  la  révolution,  et  il  s'éle- 
vait contre  les  socialistes  qui  la  prêchaient  violente,  avec  la 
même  vigueur  qu'il  mettait  à  attaquer  l'ancien  régime  ter- 
rien. Il  les  avertissait  :  «  La  révolution  sera  précédée  de  mou- 
vements terribles  ;  car  le  peuple  russe,  que  seul  le  sentiment 
religieux  modère,  ne  connaît  pas  ces  freins  que  sont  les  cou- 
rants d'opinion  et  qui  sont  développés  chez  les  autres  peuples 
de  l'Europe.   » 

L'expérience  bolcheviste  atteste  combien  était  justifiée 
la  prévision  de  Tolstoï  quant  à  l'action  des  socialistes  russes, 
s'abreuvant  aux  sources  du  socialisme  occidental.  Ils  croyaient 
la  Russie  mûre  pour  le  socialisme  parce  que  celui-ci  avait  des 
motifs  économiques  de  s'annoncer  dans  le  pays  de  Proudhon 
ou  dans  celui  de  Karl  Marx.  En  fait,  l'individualisme  terrien 
de  120  millions  de  paysans,  la  grande  industrie  à  peine  née, 
toute  la  structure  sociale  et  la  mentalité  du  peuple  perpé- 
tuée durant  mille  ans  s'opposent  radicalement  à  l'applica- 
tion du  système  marxiste  en  Russie,  puisqu'il  exige  une  indus- 
trie à  développement  étendu  et  la  concentration  suprême 
des  moyens  de  production  et  des  capitaux. 

Avant  de  laisser  parler  Tolstoï,  il  convenait  de  soumettre 
css  brèves  réflexions  à  la  méditation  des  amis  attentifs  de  la 
Russie,  soucieux  de  pénétrer  le  problème  complexe  de 
redressement  d'un  peuple  immense  dont  la  destinée  est 
inséparable  de  celle  du  reste  de  l'Europe.  Il  était  opportun  de 
situer,  à  cette  occasion,  celui  en  qui  on  n'a  vu  que  le  rêveur 
attaché  à  l'utopie,  dans  sa  vraie  position  de  «  vates  »,  éminem- 
ment représentatif  des  plus  hautes  aspirations  de  sa  race. 

* 

J'accomplissais,  en  août  1902,  mon  cinquième  pèlerinage 
à  Yasnaïa  Poliana  (manoir  de  la  famille  Tolstoï,  sis  à  quinze 
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kilomètres  de  Toula),  accompagné  de  ma  femme  et  de  ma 
fille.  Seul,  lors  de  mes  précédentes  visites,  il  m'était  loisible 
d'accepter  la  courtoise  hospitalité  de  la  comtesse  Sophie 
Tolstoï  pour  un  court  séjour;  venus  à  trois  cette  fois,  nous  ne 
pouvions  décemment  en  user,  et  ce  me  fut  une  occasion  heu- 
reuse de  pouvoir  passer  au  voisinage  de  Tolstoï  un  mois  plein. 
Nous  découvrîmes,  pour  nous  loger,  une  maison  de  campagne 
dans  le  bourg  de  Kozlovka,  station  du  chemin  de  fer  située 
à  trois  kilomètres  de  Yasnaïa  Poliana,  où  conduisait  un  che- 
min facile  à  la  lisière  d'une  forêt. 

Je  rappelle  ces  circonstances  favorables  à  mes  rencontres, 
presque  quotidiennes,  avec  l'ermite  de  Yasnaïa  Poliana,  en 
1902,  afin  de  signaler  ma  plus  grande  facilité  de  notation 
immédiate  de  mes  entretiens.  Les  notes  dont  je  fais  état  ici 
revêtent,  en  particulier,  le  caractère  d'un  compte  rendu  en 
quelque  sorte  sténographique,  en  raison  de  la  gravité  du 
sujet  et  de  l'intérêt  qu'y  porta  Tolstoï  lui-même.  Au  surplus, 
ces  pages,  une  fois  rédigées  (en  français),  lui  furent  sou- 
mises et  ne  reçurent  la  forme  définitive  qu'après  son  appro- 
bation. 

A  cette  époque,  l'auteur  des  Appels  aux  Dirigeants  n'avait 
pas  écrit  les  études  dont  j'ai  donné  par  la  suite  la  traduction 
sous  les  titres  appropriés  de  Conseils  aux  Dirigés,  Guerre  et 
Révolution  et  la  Révolution  Russe,  les  deux  derniers  volumes 
étant  inspirés  par  la  guerre  russo-japonaise  et  la  révolution 
de  1905,  celle  qui  dégénéra  vite  en  entreprises  de  brigandage 
et  fut  l'annonciatrice  de  la  révolution  bolcheviste  actuelle, 
Tolstoï  voyait  venir  l'une  et  l'autre  et  me  disait  : 

«  Il  y  alongtempsque  je  me  propose  de  dire  aux  révolution- 
naires et  aux  socialistes  ce  que  je  pense  de  leur  horrible  action, 
et  je  suis  d'autant  plus  aise  de  vous  voir  me  servir  d'inter- 
médiaire en  attendant  que  je  leur  parle  directement.    » 

Il  n'empêche  que,  même  après  la  publication  des  ouvrages 
que  je  viens  de  signaler,  Tolstoï  ne  cesse  d'être  préoccupé 
de  l'activité  des  révolutionnaires  et,  espérant  agir  sur  eux 
par  sa  parole  vivante,  il  convoque  quelques-uns  de  leurs 
jeunes  représentants  pour  une  controverse  qu'un  sténographe 
recueille.  Ce  compte  rendu,  daté  du  27  septembre  1908  et 
demeuré  inédit,  me  fut  envoyé  par  Tolstoï  en  guise  de  com- 
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plément  au  mien,  pour  l'authentiquer  au  besoin.  C'est  en  me 
servant  de  ces  documents  que  je  rédige  les  pages  présentes. 

* 

*  * 

Le  motif  initial  de  notre  conversation  a  été  la  publication 
d'articles  jugeant  les  théories  de  Tolstoï  et  dus  à  des  socialistes 
français  comme  Jaurès  et  de  Pressensé,  à  l'Italien  Cipriani, 
à  d'autres  moins  influents  et,  surtout,  à  un  auteur  allemand, 
M.  Brumberg,  dont  l'étude  parut  dans  une  revue  parisienne 
doctrinaire  le  Mouvement  Socialiste,  étude  intitulée  Tolstoï 
et  le  Socialisme.  Je  garde  précieusement  les  pages  de  celle-ci, 
portant  des  annotations  de  Tolstoï  au  crayon  rouge.  Les 
auteurs  des  articles  reprenaient  les  arguments  ressassés, 
leur  paraissant  par  cela  même  décisifs,  contre  le  principe  de 
«  la  non-résistance  au  mal  par  la  violence  ».  En  y  discernant 
«  l'appel  à  la  lâcheté  »,  «  la  résignation  favorable  à  toutes 
les  oppressions  »,  ils  triomphaient  avec  d'autant  plus  d'ai- 
sance qu'ils  omettaient  de  reproduire  les  mots  essentiels  de 
la  formule  de  Tolstoï  «  par  la  violence  ».  L'étude  de  la  revue 
le  Mouvement  Socialiste  se  distinguait  par  une  argumen- 
tation plus  serrée  et  variée. 

J'ai  remis  le  tout  à  Tolstoï  dès  ma  première  visite,  et  il  me 
promit  de  lire  les  articles  de  journaux  et  l'étude  de  la  revue, 
puis  de  m'en  donner  son  impression.  Le  surlendemain,  après 
la  présentation  des  miens  qui  m'accompagnaient  cette  fois, 
il  me  dit,  tout  en  nous  guidant  à  travers  le  parc  du  château  : 

«Les  raisons  que  m'opposent  les  socialistes  dans  les  articles 
que  vous  m'avez  communiqués,  me  font  penser  à  ces  gens  qui, 
regardant  au  dehors  par  les  lucarnes  d'un  sous-sol  (les  sous- 
sols  d'habitation  sont  fréquents  dans  les  grandes  villes  russes), 
n'aperçoivent  que  les  bottes  des  passants,  sans  pouvoir  rien 
distinguer  plus  haut.  Moi  qui  suppose  me  trouver  à  un  étage 
supérieur,  j'embrasse  un  champ  de  vision  plus  étendu  et  je 
suis  en  mesure  de  mieux  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe 
autour  de  moi.  » 
Au  cours  de  la  soirée,  Tolstoï  précisa  sa  pensée  : 

«  Tous  ceux  qui  cherchent  une  solution  du  problème  social, 
les  socialistes  comme  les  autres,  en  se  plaçant  sur  le  terrain 
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de  l'intérêt  matériel,  même  sous  prétexte  d'intérêt  général 
ou  de  devoir  de  solidarité,  visent  un  but  chimérique.  L'inté- 
rêt en  soi  ne  saurait  être,  en  effet,  une  base  solide  pour  y  repo- 
ser une  société  où  régneraient  l'harmonie  et  la  concorde  entre 
ses  membres  ;  chacun  comprendra  son  droit  ou  son  devoir 
d'une  façon  différente,  et  le  lendemain  du  triomphe  des  théo- 
ries les  plus  rationnelles,  la  lutte  des  intérêts  recommencera 
de  plus  belle. 

»  C'est  que  l'intérêt  est  impuissant  à  imposer  l'union 
souhaitée  entre  les  hommes.  Seul  le  sentiment  religieux, 
autrement  dit,  la  reconnaissance  spontanée  d'un  Dieu-Amour, 
la  certitude  que  chaque  être  humain  recèle  ce  principe  en  lui 
pourraient  réellement  nous  réunir  en  un  amour  commun. 
C'est  ma  conviction  absolue,  je  le  sens  de  toute  mon  âme  :  le 
sentiment  religieux  est  l'unique  moyen  efficace  de  notre 
bonheur  moral  et  matériel,  dans  la  vie  éternelle  comme  dans 
la  vie  terrestre,  celle-ci  n'étant  que  la  manifestation  fugitive 
de  celle-là.  » 

Le  problème  de  la  survie,  auquel  Tolstoï  a  plus  d'une  fois 
touché  au  cours  de  nos  conversations,  demanderait  à  être 
traité  avec  un  certain  développement  et  nous  éloignerait  trop 
de  l'objet  de  la  présente  étude  ;  mais  je  ne  puis  me  refuser  de 
mentionner  une  courte  scène  significative  des  croyances  de 
Tolstoï  et  à  laquelle  j'ai  assisté  ce  même  soir. 

J'ai  dit  ailleurs  l'affection  qu'a  vouée  Tolstoï  à  Dumas  fils 
après  qu'il  eut  lu  et  sympathiquement  commenté  la  fameuse 
lettre  :  Le  Mysticisme  à  VEcole  que  le  dramaturge  français 
avait  adressée  vers  la  fin  de  sa  vie  au  directeur  du  Gaulois. 
J'eus  la  faveur  de  leur  servir  de  truchement  en  l'occurrence 
et  je  pus  constater  leur  grande  satisfaction  de  se  savoir  en 
conformité  d'idées  sur  le  «  sens  de  la  vie  ».  Or,  quelques  mois 
avant  sa  mort,  Dumas  lut  dans  l'album  de  ma  fille  ce  souhait 
de  Tolstoï  :  «  Je  souhaite  à  Génia  de  savoir  avant  tout 
pourquoi  elle  vit  sur  cette  terre  et  de  faire  ce  pour  quoi  elle 
y  est  envoyée.  »  Sans  y  prêter  plus  d'importance  qu'il  ne 
mettait  à  ses  saillies,  le  maître  français  écrivit  d'une  plume 
rapide  :  «  Le  jour  où  Génia  saura,  comme  le  lui  souhaite 
Tolstoï,  pourquoi  elle  est  sur  la  terre,  elle  en  saura  plus  long 
que  lui  et  moi.  » 
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La  sœur  unique  de  Tolstoï,  feuilletant  l'album,  s'empressa 
de  soumettre  à  son  frère  la  réplique  innocente  de  Dumas. 
Supérieure  de  couvent,  elle  n'était  pas  fâchée  de  l'occasion 
de  taquiner  le  déiste  non  pratiquant.  Mais  le  visage  de  son 
frère  s'attrista  et  les  lèvres  laissèrent  échapper  :  «  Le 
pauvre  1  » 

Quelques  instants  de  silence  qu'interrompit  la  jeune  audace 
de  ma  fillette. 

—  Et  pourquoi  faire  sommes-nous  envoyés  ici-bas?  — 
demanda-t-elle  à  Tolstoï. 

Il  leva  ses  yeux  gris  bleus  et,  de  son  regard  pénétrant,  fixa 
les  grands  yeux  curieux  de  l'enfant,  puis  prononça  lentement  : 

—  Nous  sommes  envoj'és  sur  la  terre  pour  accomplir  la 
volonté  divine,  ce  qui  veut  dire  remplir  notre  mission  ;  et 
cette  mission  est  d'accroître  le  sentiment  d'amour  en  nous  et 
chez  nos  semblables... 

Il  ajouta  : 

—  On  ne  doit  pas  parler  de  ces  choses  avec  légèreté. 

* 
*  * 

Me  faisant  passer  dans  son  cabinet  de  travail,  Tolstoï 
tint  à  s'expliquer  siïr  «  la  non-résistance  au  mal  par  la  vio- 
lence »,  le  fond  même  de  sa  doctrine  et  qui  l'est  aussi,  selon 
lui,  de  la  doctrine  chrétienne. 

Au  reproche  que  ce  principe  favorise  l'oppression  des  gou- 
vernants et  la  lâcheté  des  gouvernés,  l'auteur  de  Résurrection 
répond,  que,  bien  au  contraire,  c'est  notre  participation  mou- 
tonnière aux  violences  qui  permet  à  nos  maîtres  de  nous 
imposer  leur  pouvoir  ;  il  est  bien  plus  lâche  de  les  servir  sous 
n'importe  quelle  forme  que  de  leur  refuser  notre  aide  pour  des 
actes  de  force. 

«  Considérez  les  souffrances  qu'endurent  de  ce  fait  les 
Doukhobors  l,  poursuivit  le  grand  vieillard,  ou  les  recrues 
réfractaires  au  service  dans  les  autres  pays.  Sont-ils  résignés, 
eux  qui  s'opposent  au  mal,  pacifiquement  certes,  mais  de  toute 
leur  énergie  et  au  prix  de  tant  de  souffrances? 

1.  Paysans  russes  vivant  au  Caucase,  faisant  partie  d'une  nombreuse 
secte  (au  nombre  de  plusieurs  milliers)  et  s'essayant  à  la  pratique  de  la 
doctrine  de  Tolstoï.  «  ' 
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»  Pour  montrer  la  nécessité  d'opposer  la  force  à  la  force 
brutale,  on  cite  certains  cas  relativement  rares,  celui,  par 
exemple,  où  je  serais  attaqué  par  des  brigands.  Il  n'est  pas 
absolument  certain  que  le  crime  serait  consommé  et  il  est  bien 
plus  certain  que  le  crime  deviendrait  plus  grand  si  je  cher- 
chais à  m'y  opposer  en  employant  la  violence.  On  cite  ces 
cas  de  violences  extrêmes,  et  sous  le  prétexte  de  nous  garan- 
tir contre  des  attaques  éventuelles,  des  milliers,  des  millions 
de  vies  sont  sacrifiées  sûrement  au  cours  des  guerres  et  dans 
les  bagnes.  En  reconnaissant,  au  contraire,  à  chaque  homme 
sa  nature  divine,  en  le  traitant  en  frère  portant  en  lui  le  prin- 
cipe d'amour  universel,  nous  nous  débarrasserons  plus  effec- 
tivement de  toute  oppression  que  par  n'importe  quelle  révo- 
lution prêchée  par  les  socialistes. 

»  Je  ne  m'illusionne  nullement  sur  la  nature  humaine  ;  je 
n'ai  pas  la  croyance  naïve  qu'on  me  prête  au  démon  se  muant 
en  ange  par  un  coup  magique.  L'homme  n'est  ni  ange  ni 
diable,  il  est  pétri  de  bien  et  de  mal,  et  c'est  pour  le  faire  mon- 
ter graduellement  vers  le  bien  qu'il  faut  lui  poser  pour 
idéal  la  bonté  absolue  et  pour  moyen  le  sentiment  reli- 
gieux, dont  l'existence  ne  saurait  être  mis  un  instant  en 
doute,  toute  l'histoire  morale  de  l'humanité  est  là  pour  en 
témoigner. 

»  La  même  histoire  nous  enseigne  que  toutes  les  révolu- 
tions violentes  se  sont  achevées  par  leur  répression  san- 
glante, par  l'affermissement  du  pouvoir  oppresseur  et  l'ac- 
croissement des  moyens  de  défense  gouvernementaux.  La 
violence  appelle  la  violence,  et  elle  ne  saurait  avoir  d'autre 
effet.  » 

*  * 

Deux  jours  après,  j'eus  avec  Tolstoï  un  nouvel  entretien 
au  cours  duquel  il  répondit  point  par  point  à  M.  Brumberg, 
auteur  de  l'article  Tolstoï  et  les  Socialistes,  groupant  des  objec- 
tions communément  opposées  à  la  doctrine  tolstoïste. 

Pour  signaler  le  caractère  utopique  de  cette  doctrine,  l'au- 
teur socialiste  soutient  que,  selon  elle,  le  but  de  la  vie  est 
l'ascétisme  qui    «  devient  le  critérium  d'après  lequel  tout 
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phénomène  est  mesuré  et  estimé  et  d'où  découle  la  solution  de 
toutes  les  questions  ».  Il  se  réfère  notamment  à  la  Sonate  à 
Kreutzer  pour  constater  que  chez  Tolstoï  :  «  l'idée  principale 
est  la  mortification  de  la  chair  ». 

Tolstoï  a  dit  en  réalité  et  le  répète  :  «L'idéal  pour  les  hommes 
et  les  femmes  serait  de  vivre  en  communion  d'esprit,  afin 
de  dépendre  moins  des  exigences  de  la  chair  dans  leur  volonté 
de  perfection  morale.  Quelques  êtres  rares  ont  réussi  à  appro- 
cher de  très  près  cet  idéal.  Mais  l'ensemble  de  l'humanité 
ne  saurait  le  réaliser,  cette  réalisation  mettant  fin  à  l'exis- 
tence de  l'humanité.  »  Ce  qu'il  veut,  c'est  «  la  marche  vers  la 
perfection,  le  mouvement  étant  la  vie,  et  l'arrêt  synonyme  de 
mort.  La  véritable  «  mortification  de  la  chair  »  n'est  point 
la  restriction  des  besoins  charnels,  mais  leur  multiplication, 
leur  abus;  ils  sont  funestes  autant  à  la  santé  morale  qu'à 
l'hygiène  physique.  » 

—  Quand  je  vois,  —  reprit  mon  interlocuteur  d'une  voix 
grave,  —  certains  groupements  de  Doukhobors  pousser  leur 
fidélité  aux  principes  chrétiens  jusqu'au  refus  de  l'aide  des 
animaux  pour  leurs  travaux  des  champs  et  s'atteler  eux-mêmes 
à  la  charrue,  lorsque  je  les  vois  s'abstenir  non  seulement  de 
viande,  mais  encore  de  tout  produit  animal,  lait,  beurre,  fro- 
mage, œufs,  je  crains  non  pas  leur  exagération,  mais  l'avorte- 
ment  de  leur  effort,  le  recul  devant  les  difficultés  de  la  tâche. 
Car  la  mission  de  l'homme  est  de  s'amender  par  degrés,  de 
ne  pas  retomber  dans  les  habitudes  qu'il  avait  reconnues  mau- 
vaises et  dont  il  avait  su  triompher.  S'il  faiblit  une  seule  fois, 
de  nouvelles  compromissions  suivront  et  il  aura  perdu  fina- 
lement tous  les  avantages  de  ses  efforts  passés. 

* 
*  * 

La  conversation  se  prolongea  touchant  aux  divers  points 
soulevés  par  l'article  où  «  les  enseignements  de  Tolstoï  » 
sont  mis  en  regard  de  «  la  philosophie  socialiste  »  et  où  l'on 
arrive  «  aux  charges  plus  particulières  que  porte  Tolstoï 
contre  le  socialisme  ».  Cette  dernière  partie  du  débat  étant 
seule  visée  ici,  on  nous  permettra  de  ne  pas  nous  en  écarter. 
Au  reste,  la  présentation  de  tout  à  l'heure  de  l'idée  que 
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I 

Tolstoï  s'est  faite  de  son  idéal  et  des  voies  qui  y  mènent, 
marque  suffisamment  l'angle  sous  lequel  il  envisage  l'ensemble 
de  notre  progression,  morale,  intellectuelle,  sociale. 

M.  Brumberg,  en  constatant  que  les  socialistes  s'entendent 
avec  Tolstoï  pour  faire  le  procès  du  régime  social  actuel,  mais 
se  séparent  de  lui  sur  les  moyens  de  rénovation,  affirme  que 
ce  dernier  néglige  dans  ses  attaques  de  renverser  «  les  prin- 
cipes de  la  philosophie  socialiste  »,  notamment  «  la  concep- 
tion matérialiste  de  l'histoire,  la  théorie  de  la  lutte  des  classes, 
l'analyse  du  mécanisme  de  la  production  capitaliste  et  la 
théorie  de  la  valeur  ». 

Or,  loin  de  les  négliger,  Tolstoï  ne  cesse  de  démontrer  l'im- 
puissance de  toute  conception  matérialiste  et  l'inefficacité 
de  son  moyen  d'action  :  la  lutte  violente.  Quant  à  la  théorie 
de  la  valeur  et  les  autres  principes  marxistes,  il  les  avait  lon- 
guement examinés  en  relisant  à  trois  reprises  le  Capital  de 
Karl  Marx  et,  malgré  ses  questions  précises,  il  n'avait  jamais 
pu  obtenir  des  socialistes  une  réponse  positive  sur  le  fonction- 
nement de  leur  cité  future. 

L'auteur  de  l'article  qui  nous  occupe  essaie,  lui,  de  répondre 
à  ces  questions  :  «  La  contradiction  que  Tolstoï  discerne  dans 
l'idéal  socialiste  est  quadruple  :  1°  Comment  fixer  le  nombre 
d'heures  pendant  lesquelles  chaque  homme  devra  travailler, 
puisque  la  production  doit  être  répartie?  —  2°  Comment  déter- 
miner les  gens  à  travailler  à  des  articles  qu'ils  considèrent 
comme  inutiles,  nuisibles  même,  quand  d'autres  les  regardent 
comme  nécessaires?  —  3°  Quels  hommes  feront  tel  ou 
tel  travail  ?  —  4°  Enfin,  comment  la  division  du  travail 
sera-t-elle  ordonnée?  » 

M.  Brumberg  estime  ces  questions  «  naïves  »  et  qu'il  n'im- 
porte point  de  les  régler  sur  l'heure.  On  verra  plus  tard  quand 
les  principales  industries  auront  été  «  socialistiquement  orga- 
nisées avant  d'être  mises  en  commun  ».  «  Quant  à  la  produc- 
tion des  articles  que  certains  considèrent  comme  inutiles 
ou  nuisibles,  il  suffira  de  dire  qu'il  n'y  a  point  de  raison  pour 
que  Tolstoï,  par  exemple,  soit  contraint  à  travailler  dans  une 
distillerie  ou  une  boucherie  s'il  est  végétarien.  D'une  manière 
générale,  il  ne  saurait  être  question  de  contrainte  dans  une 
société  coopérative  où  aucun  n'aurait  à  être  soumis  à  l'auto- 
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rite  et  où  chacun  serait  obligé  forcément  de  faire  sa  part  de  tra- 
vail pour  subvenir  à  ses  propres  besoins.  » 

Ces  dernières  lignes  furent  soulignées  par  la  main  de  Tolstoï, 
relevant  le  vague  des  explications  socialistes  et  laissant,  cette 
fois  encore,  sans  réponse  l'objection  relative  à  l'emploi  inévi- 
table, dans  le  système,  de  la  contrainte,  exercée  par  la  faim  ou 
un  autre  besoin,  à  un  travail  pénible,  inutile,  voire  nuisible. 

—  Qui  ou  quoi  pourrait  me  forcer,  moi  plutôt  qu'un  autre, 
à  travailler  dans  une  usine  où  règne  une  température  d'enfer, 
ou  au  milieu  de  gaz  délétères,  à  toute  besogne  dangereuse 
ou  malsaine?  —  me  demanda  Tolstoï. 

—  Supposez  que  vous  y  seriez  employé,  mettons  pendant 
une  heure,  tandis  qu'on  vous  en  demandera  quatre  ou  cinq 
pour  un  travail  moins  pénible. 

—  Et   s'il  me  répugne    d'y   consacrer  un   seul    instant? 
C'est  alors  qu'intervient,  au  sens  des  socialistes,  la  nature 

altruiste  de  l'homme,  mais  à  laquelle  Tolstoï  refuse  tout  pou- 
voir si  elle  ne  puise  pas  sa  force  dans  le  sentiment  religieux. 
L'altruisme,  en  effet,  ou  comme  disent  d'autres,  le  sentiment 
de  solidarité,  n'est  réellement  agissant  que  s'il  manifeste  le 
besoin  élargi  d'aimer,  de  se  dévouer,  sans  qu'aucun  mobile 
intéressé  le  guide  ;  son  moteur  unique  est  la  foi  pure,  irrai- 
sonnée, ce  que  Tolstoï  nomme  Amour  divin. 

* 

*  * 

La  confrontation  du  socialisme  avec  le  toîstoïsme  n'a  pu 
s'achever  pendant  mon  séjour  de  1902,  à  Yasnaïa  Poliana. 
La  conversation  déviait,  non  seulement  du  fait  d'incidents 
extérieurs,  mais  aussi  de  mes  reparties  que  je  multipliais  à 
dessein,  en  vue  d'épuiser  la  controverse.  Mes  objections  met- 
taient parfois  à  l'épreuve  la  patience  du  grand  convaincu  et 
il  lui  arrivait  de  s'irriter  plus  que  ne  le  fait  prévoir  la  sérénité 
de  son  enseignement. 

—  Vous  reprenez  sans  cesse  vos  arguments,  je  reprends 
sans  cesse  les  miens,  —  faisait-il. 

Puis,  se  levant  brusquement,  il  jetait  en  s'éloignant  : 

—  Il  est  tondu  !  Non,  rasé  !  Tondu,  rasé  ;  tondu,  rasé...  *. 

1.  Equivalent  de  :  bonnet  blanc    —   blanc  bonnet. 
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Un  quart  d'heure  après,  il  revenait  et  demandait  d'une 
voix  apaisée  : 

—  Vous  disiez?... 

La  conversation  reprenait,  calme,  tolérante,  mais  évitait  le 
<îébat  interrompu. 

C'est  afin  d'en  combler  les  lacunes  que  Tolstoï  crut  utile 
de  me  communiquer,  par  la  suite,  la  sténographie  de  son  col- 
loque avec  des  révolutionnaires,  document  dont  je  cite  ici 
les  passages  saillants. 

«  J'ai  lu,  commence  Tolstoï,  la  dernière  proclamation  des 
révolutionnaires,  et  j'ai  été  terrifié  devant  la  bassesse  des  idées 
qui  y  sont  émises...  J'ai  ressenti  un  besoin  impérieux  de  dire 
ce  que  j'en  pense  aux  gens  qui  ont  rédigé  cette  proclamation. 

»  Relisons  notamment  cette  phrase  :  «  Efforcez-vous  d'allu- 
mer la  haine  des  hommes  ;  c'est  une  œuvre  sacrée.  «Mais  c'est 
une  monstruosité  !...  Depuis  que  le  monde  est  monde,  chez 
les  Hindous,  chez  les  Chinois,  sans  parler  des  chrétiens, 
l'amour  entre  les  hommes  est  considéré  comme  le  seul  senti- 
ment légitime  ;  et  voici  qu'on  nous  invite  à  provoquer  le 
sentiment  qui  est  son  extrême  opposé  :  la  haine  !  Ceci  m'a 
montré  à  quel  bas  niveau  de  moralité,  ou  plus  exactement, 
dans  quel  abîme  d'erreurs  ces  gens  sont  tombés. 

»  Ce  qui  est  plus  effrayant  encore,  c'est  le  fait  que  ces 
hommes,  qui  se  sacrifient  pour  le  bien  de  tous,  non  seulement 
n'atteignent  pas  le  but  qu'ils  visent,  mais  s'en  éloignent,  car 
l'oppression  dont  souffre  toute  notre  société  ne  dépend  pas 
de  la  volonté  d'un  petit  nombre  d'hommes,  —  un  millier 
ne  sauraient  forcer  cent  cinquante  millions  d'êtres  de  vivre 
comme  ils  le  voudraient.  —  Elle  est  la  conséquence  du  men- 
songe complexe  qui  abuse  de  la  majeure  partie  de  ces  cent 
cinquante  millions,  qui  servent  le  pouvoir,  les  uns  par  crainte, 
les  autres  par  ignorance.  Le  salut  n'est  donc  point  dans  l'appel 
à  la  haine,  mais  dans  le  sentiment  moral  qui  interdit  la  parti- 
cipation au  mal  qui  est  fait  à  nos  frères. 

»  Je  tenais  à  vous  dire,  enfin,  la  pitié  que  j'éprouve  par- 
ticulièrement envers  des  jeunes  gens  comme  vous  qui  risquez 
votre  vie  pour  des  balivernes,  comme  celles  contenues  dans 
cette  niaise  proclamation,  où  il  n'est  donné  aucune  solution 
de  toutes  les  questions  qu'elle  soulève. 
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»  Pour  me  résumer,  je  vous  soumets  trois  points  : 

»  1°  L'immoralité  de  l'action  révolutionnaire  ; 

»  2°  Les  faux  moyens  que  les  révolutionnaires  emploient 
pour  réaliser  le  bien,  —  car  je  considère  leur  but  comme  bon 
et  je  le  poursuis  moi-même  ;  et  3°  ma  pitié  pour  ceux  qui  se 
dévouent  à  une  cause  aussi  mauvaise,  aussi  futile.  J'attends 
vos  objections  sur  ces  trois  points.  » 

Après  un  court  silence,  l'un  des  révolutionnaires  répliqua  : 

—  Les  rédacteurs  de  cette  proclamation  pensent  ainsi  :  ou 
bien  mourir  de  faim  sans  rien  entreprendre... 

—  Excusez,  —  interrompit  Tolstoï,  —  personne  ne  meurt 
de  faim  de  nos  jours  *. 

—  Un  grand  nombre  d'ouvriers  meurent  de  faim. 

—  Non,  je  n'ai  jamais  vu  ni  entendu  parler  de  cas  de  mort 
par  manque  de  nourriture.  Mais  sans  parler  de  mort  par  la 
faim  et  en  admettant  que  les  conditions  sociales  soient  fort 
pénibles,  pourquoi  faire  ce  qui  les  aggrave  encore?  L'action 
rationnelle  est  de  faire  ce  qui  est  sensé  et  de  ne  pas  faire  ce  qui 
est  insensé.  Or,  le  sensé  est  de  ne  pas  participer  aux  violences. 

—  Et  par  quel  moyen  y  parviendrons-nous?  Comment 
forcer  le  peuple  à  ne  pas  participer  aux  violences  qui  se 
commettent? 

—  Permettez-moi  une  courte  digression.  Au  nombre  des 
superstitions,  telles  le  caractère  sacré  du  tsar,  ou  l'infailli- 
bilité des  savants,  se  range  la  croyance  de  certains  hommes  ' 
qu'ils  sont  en  mesure  de  guider  d'autres  hommes.  Cette  super- 
stition est  également  partagée  par  Nicolas  II  et  ses  ministres, 
par  les  révolutionnaires  et,  je  m'en  rends  compte,  par  vous- 
mêmes.  Pourquoi  êtes-vous  appelés  à  régler  le  sort  des  autres? 
Vous  n'avez  de  pouvoir  que  sur  votre  propre  personnalité, 
comme  moi  sur  la  mienne  ;  et  cette  personnalité,  la  vôtre  ou 
la  mienne,  est  très  imparfaite  ;  c'est  en  travaillant  chacun  sur 
la  sienne  que  nous  gagnerons  de  l'influence  sur  les  autres  par 
notre  exemple... 

—  Nous  ne  nions  pas  la  nécessité  du  travail  moral  en  vue  de 
notre  amélioration  individuelle,  —  intervint  un  autre  révolu- 
tionnaire, —  nous  faisons  effort  d'honnêteté,  Lev  Nicolaïvitch 2. 

1.  Remarque  laite  dix  ans  avant  la  venue  du  bolchevisrae. 

2.  Prénoms  de  Tolstoï. 
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—  Je  dis  que  c'est  l'unique  moyen  d'agir  sur  les  autres. 
Or,  prêcher  la  haine  et  affirmer  que  c'est  œuvre  sainte,  c'est 
repousser  les  autres  hommes. 

—  Ce  papier  appelle  la  haine  non  contre  les  hommes,  mais 
contre  la  propriété  privée. 

—  Pardon,  il  y  est  dit  textuellement  que  la  haine  est 
œuvre  sainte.  » 

L'un  des  assistants  tira  de  sa  poche  la  proclamation  en 
cause  et  la  tendit  à  Tolstoï.  Celui-ci  trouva  et  lut  à  haute 
voix  ces  lignes  : 

«  La  haine  contre  les  grands  propriétaires  terriens  (po- 
miestchiks),  contre  tous  les  accapareurs  de  la  terre  doit  être 
le  premier  et  le  plus  sacré  sentiment  qu'un  père  doit  cultiver 
chez  ses  enfants.  » 

Mais  le  deuxième  révolutionnaire  expliqua  : 

—  Il  s'agit  de  pomiestchiks,  d'accapareurs  qui  ne  méri- 
tent, en  effet,  que  de  la  haine. 

—  De  pareilles  paroles  nient  toute  possibilité  de  progrès 
moral.  C'est  le  plus  bas,  le  plus  bestial  des  sentiments.  La 
vraie  moralité  ne  peut  s'exprimer  que  par  l'amour  :  l'amour 
pour  Dieu,  pour  tous  les  hommes,  car  chaque  homme  est 
mon  frère.  Si  je  me  permets  de  haïr  le  propriétaire  foncier, 
celui-ci  se  permettra  de  haïr  les  révolutionnaires... 

—  Lorsque  le  révolutionnaire  ne  peut  plus  supporter  des 
offenses  et  qu'il  cherche  à  réagir,  afin  qu'on  ne  l'offense  plus, 
est-ce  une  immoralité  ou  autre  chose?  Est-ce  immoral  que 
de  demander  qu'on  cesse  de  me  tourmenter? 

—  Ne  confondons  pas.  Parler  à  celui  qui  vous  offense 
comme  à  son  frère,  c'est  nécessaire,  c'est  bien.  Mais  il  n'y  a 
point  de  circonstances  qui  puissent  nous  forcer  d'agir  contre 
la  raison  et  contre  l'amour. 

—  Les  ouvriers,  les  paysans  se  heurtent  bien  à  ces  cir- 
constances. 

—  Il  n'est  pas  d'homme  qui  ne  souffre  d'un  mal  quelcon- 
que. Je  dis  qu'un  cheval  battu  peut  répondre  par  un  coup  de 
sabot,  un  chien  par  un  coup  de  dents.  L'homme  ne  le  peut. 
Comment  admettrai-je  qu'une  ligne  droite  indique  la  plus 
courte  distance  si  j'hésite  et  me  demande  si  la  ligne  brisée 
ne  serait  pas  plus  courte  par  aventure  ?  Les  lois  de  la  morale 
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sont  aussi  précises  que  celles  de  la  mathématique.  Un  acte 
contraire  à  la  loi  d'amour,  fût-ce  au  détriment  du  plus  grand 
des  scélérats,  est  un  crime  contre  toute  morale. 

—  L'histoire  nous  montre  l'humanité  vivant  d'abord  sous 
le  régime  de  l'esclavage  et  du  pouvoir  personnel,  —  fit  remar- 
quer le  premier  révolutionnaire.  Nous  voyons  aujourd'hui  cer- 
tains pays  passés  à  un  régime  sous  lequel  la  vie  est  tout  de 
même  moins  dure... 

—  Hé  bien,  j'ai  reçu  hier  une  lettre  d'un  ouvrier  russe 
vivant  en  Amérique,  me  décrivant  la  situation  du  prolétariat 
qui,  dans  la  fameuse  Amérique,  est  encore  pire  que  chez  nous. 
Le  nombre  des  chômeurs  est  immense,  et  c'est  ainsi  partout. 

—  C'est  fort  possible,  mais  une  liberté  relative  y  existe 
quand  même  ;  l'ouvrier  n'y  est  pas  sans  défense  absolue 
comme  chez  nous. 

—  Admettons  que  la  situation  des  travailleurs  s'y  soit 
améliorée  dans  une  certaine  mesure  ;  dans  ce  cas  même  l'amé- 
lioration n'est  aucunement  due  à  la  révolution,  mais  unique- 
ment au  progrès  moral. 

—  Cependant,  nous  voyons  que  la  vie  est  devenue  meilleure 
précisément  dans  les  pays  qui  ont  passé  par  la  révolution. 

—  Je  ne  trouve  pas  que  la  vie  y  soit  si  bonne.  Ainsi,  la 
question  agraire,  question  capitale,  demeure  partout  sans 
solution.  En  Amérique,  notamment,  Henry  George,  dont 
j'ai  étudié  le  projet 1,  a  indiqué  une  solution  des  plus  ration- 
nelles et  il  en  fut  violemment  attaqué  par  les  socialistes  démo- 
crates... Et  les  choses  en  sont  restées  là.  Je  n'y  vois  rien  à 
louer.  En  tout  cas,  obtenir  une  amélioration  problématique 
de  la  vie  par  des  moyens  à  coup  sûr  mauvais,  c'est  un  triste 
avantage,  autant  au  point  de  vue  moral  que  matériel. 

—  Nous  doutons  qu'on  puisse  obtenir  par  la  seule  vertu 
cette  amélioration  relative.  Du  moins,  l'histoire  ne  nous 
montre  pas... 

—  Elle  nous  le  montre  si  bien  que  l'humanité  n'avance 
qu'en  progressant  moralement.  Par  exemple,  cette  même 
question  agraire  approche  de  sa  solution  en  raison  du  déve- 

1.  Voir  le  projet  de  Henry  George  dans  Conseils  aux  Dirigés  et  «  L'impôt 
unique  d'Henry  George;  son  application  urgente  et  facile  en  Russie  »  dans 
la  Révolution  Russe  de  Tolstoï. 
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k>ppement  moral  de  l'homme  :  il  commence  à  comprendre 
que  nul  n'a  le  droit  de  dire  :  «  cette  terre  est  à  moi  »;  et  cette 
compréhension  n'est  pas  due  à  la  violence  révolutionnaire. 
Il  en  est  de  même  de  l'esclavage.  A-t-on  obtenu  son  abolition 
par  la  révolution?  Même  chez  nous,  le  servage  fut  supprimé 
grâce  aux  seuls  hommes  qui  faisaient  appel  au  sentiment. 

—  Et  qu'en  est-il  résulté?  Le  salariat  a  remplacé  le  servage, 
régime  plus  inique  encore...  Enfant,  j'ai  lu  vos  récits  écrits 
pour  le  peuple  :  le  Cierge,  les  Deux  Vieillards,  Dieu  sait  la 
vérité.  Qu'ont-ils  produit,  ces  appels  à  la  bonté?  Les  hommes 
sont  demeurés  ce  qu'ils  étaient. 

—  Qu'on  tue  à  l'instant  Nicolas  II  ou  Stolypine,  on  s'aper- 
cevra immédiatement  du  résultat  matériel  du  meurtre  :  le 
râle,  la  mort  ;  tandis  que  le  résultat  de  l'acte  de  conscience 
est  impondérable  et  ne  saurait  être  d'avance  pesé.  Je  répète 
que  l'homme  ne  doit  pas  avoir  pour  guide  exclusif  des  consi- 
dérations extérieures  ;  elles  peuvent  le  guider  dans  les  menus 
incidents  de  la  vie  quotidienne  :  un  travail  à  entreprendre, 
une  course  à  faire,  etc.,  —  mais  dans  les  questions  premières 
de  conduite  morale, il  n'a  qu'un  guide  :  la  conscience;  dans  ce 
domaine,  on  se  préoccupe  seulement  de  savoir  si  l'on  fait  bien 
ou  mal. 

—  Cependant,  voici  les  Doukhobors  qui  ont  voulu  prati- 
quer votre  enseignement,  et  ils  durent  quitter  la  Russie,  s'ex- 
patrier au  Canada. 

—  Vous  savez  tout,  vous  décidez  tout.  Parce  que  vous 
n'apercevez  pas  leur  influence,  vous  concluez  que  les  Dou- 
khobors n'ont  rien  fait  et  qu'ils  auraient  pu  faire  autre  chose 
par  on  ne  sait  quel  autre  moyen.  Vous  raisonnez  ainsi  parce 
que  vous  avez  la  prétention  de  détenir  le  monopole  de  la 
vérité.  Mais  pour  celui  qui  n'est  pas  attaché,  excusez-moi, 
à  des  errements  comme  les  vôtres,  ce  sont  de  graves  questions 
à  examiner  et  à  résoudre.   » 

Cette  controverse  date  de  septembre  1908,  ai-je  dit.  Tolstoï 
avait  donc  vécu  les  années  révolutionnaires  de  1905  et  1906, 
vérifiant  d'une  façon  frappante,  et  sa  prescience  de  la  forme 
sauvage  que  devait  prendre  la  révolution  russe,  et,  fait  plus 
singulier  encore,  le  caractère  rationnel  de  sa  thèse  de  transfor- 
mation radicale  sans  recours  à  la  violence. 
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Le  compte  rendu  de  l'entretien  avec  les  révolutionnaires 
ne  contient  pourtant  nulle  allusion  précise  de  Tolstoï  à  cette 
toute  récente  épreuve  qui  lui  donne  si  péremptoirement  rai- 
son. «  L'histoire,  y  est-il  dit  seulement,  nous  enseigne  que 
toutes  les  révolutions  violentes  ont  abouti  en  fin  de  compte 
à  leur  répression  sanglante,  à  l'affermissement  du  pouvoir 
oppresseur,  à  l'accroissement  des  moyens  de  défense  gouver- 
nementale. La  violence  appelle  la  violence  et  elle  ne  saurait 
avoir  d'autre  effet.  » 

C'est  le  tracé  même  de  la  courbe  des  événements  de  la  révo- 
lution de  1905.  Au  contact  constant  des  écrits  de  Tolstoï  et 
plus  d'une  fois  de  sa  parole  directe,  je  n'ai  pas  hésité  un 
instant  à  discerner  l'inspiration  tolstoïste  dans  la  manifesta- 
tion pacifique  des  ouvriers  devant  le  Palais  d'Hiver  en  cette 
journée  du  22  janvier  1905  par  laquelle  la  révolution  a  débuté. 
Au  cours  d'un  entretien  avec  un  rédacteur  du  Matin,  entretien 
publié  le  30  du  même  mois,  je  disais  notamment  : 

«  On  ne  saurait  douter  de  la  réalité  de  l'influence  des  idées 
de  Tolstoï,  sinon  sur  tous  les  manifestants  du  22  janvier, 
du  moins  sur  leurs  meneurs.  Ce  qu'on  sait  déjà  de  cette 
manifestation  nous  la  montre  comme  éminemment  pacifique, 
comme  voulue  telle,  malgré  tout.  Une  masse  d'hommes  avance, 
avec,  à  sa  tête,  des  prêtres  portant  la  croix,  emblème  de  la 
paix  et  de  la  concorde.  En  toute  humilité,  ces  hommes  vont 
soumettre  leurs  doléances  au  «  petit  père  le  tsar  »,  le  bon,  le 
seul  dispensateur  de  la  justice.  La  présence  dans  cette  foule 
de  femmes  et  d'enfants,  voire  de  nourrissons  dans  les  bras  de 
leurs  mères,  souligne  encore  ses  intentions  inoffensives.  Voici 
qu'elle  s'arrête  devant  le  barrage,  si  frêle  en  comparaison  du 
flot  qu'il  a  pour  mission  de  contenir.  Les  grévistes  supplient 
à  genoux  de  les  laisser  passer,  et  c'est  dans  cette  posture  sou- 
mise que  des  balles  viennent  les  frapper.  Hommes,  femmes, 
enfants  tombent  ensanglantés;  et  cependant,  même  alors, 
même  dans  ce  cas  de  légitime  défense,  aucun  d'eux  ne  bondit 
de  rage  pour  se  venger  !  » 

Renseigné  sur  les  tendances  tolstoïstes  des  organisateurs  de 
la  manifestation,  il  m'était  permis  de  conclure  :  «  C'est  bien 
une  volonté  raisonnée  qui  a  commandé  cette  «  non-résistance 
au  mal  par  la  violence  »,  et  je  terminais  :  «  De  même  que  les 
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premiers  chrétiens  avaient  vaincu  la  toute-puissante  Rome  en 
se  laissant  crucifier  ou  dévorer  par  les  fauves,  d'humbles 
ouvriers  ont  remporté  la  victoire  sur  le  tsarisme  en  se  laissant 
fusiller.  » 

Avec  le  recul  du  temps,  il  devint  avéré  pour  tous,  en  effet, 
que  c'est  la  manifestation  du  22  janvier  qui  avait  porté  à 
l'ancien  régime  le  plus  terrible  coup.  Depuis  ce  jour,  la  suite 
des  événements  semblait  obéir,  elle  aussi,  à  une  volonté  direc- 
trice, se  donnant  pour  tâche  d'expérimenter  la  thèse  de  Tols- 
toï. La  première  grande  charte  de  liberté  russe  :  le  manifeste 
historique  du  30  octobre  1905,  fut  obtenue  par  ce  que  je  quali- 
fiais à  l'époque,  dans  le  Matin  encore,  de  «  révolution  des 
bras  croisés  ».  Durant  dix-sept  jours,  un  million  et  demi 
d'ouvriers  firent  grève  totale  sur  tout  le  territoire  du  vaste 
empire.  Nul  meeting,  nulle  parole,  nulle  démonstration 
publique  à  réprimer  :  chacun  restait  chez  soi,  refusant  bonne- 
ment tout  travail.  Mais  durant  dix-sept  jours,  la  vie  du  pays 
fut  suspendue  :  les  transports,  la  distribution  de  la  lumière, 
les  usines  et  les  fabriques,  tout  en  complet  arrêt.  La  formidable 
force  armée  ne  pouvant  rien  contre  la  force  d'inertie,  le  gou- 
vernement capitula  sur  toute  la  ligne,  et  le  manifeste  du 
30  octobre  enregistra  sa  défaite. 

La  joie  du  peuple  fut  sans  limites,  mais,  hélas  !  sans  bornes 
furent  aussi  ses  effets  de  réaction.  Manquant  d'éducation 
politique  comme  de  mesure  dans  le  triomphe,  il  se  laissa 
déborder  par  les  pires  éléments  de  la  populace,  et  tout  le  pays 
devint  bientôt  l'arène  permanente  du  brigandage  et  du  meur- 
tre, sous  prétexte  d'  «  expropriation  sociale  ».  On  conçoit  que 
le  gouvernement  ait  pris  motif  de  revenir  à  la  répression 
et  de  la  rendre  aussi  féroce  que  s'était  montrée  l'action  des 
avant-coureurs  bolchevistes.  On  conçoit  de  même  que,  avec 
l'aveu  tacite  de  l'opinion  publique  dégrisée,  le  gouvernement 
n'ait  pas  manqué  l'occasion  d'annuler  graduellement  les 
concessions  qu'il  avait  dû  consentir  à  la  «  révolution  des  bras 
croisés    ». 

Toujours  les  deux  extrêmes  :  des  hommes  se  laissant  mas- 
sacrer sans  résistance  pour  leur  foi  ;  des  brutes  affolées  de 
haine  sadique.  Résurrection  de  Tolstoï,  les  Possédés  de 
Dostoïevsky.  Le  salut  de  l'âme  slave  est  dans  l'«  utopie   » 
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tolstoïenne,  seul  antidote  qui  soit  aussi  souverain  qu'est  viru- 
lent et  répandu  le  poison  bolcheviste. 

Des  renseignements  nous  parviennent  à  point  pour  appuyer 
notre  opinion  par  des  faits  actuels.  M.  Vladimir  Tchertkov 
a  été,  on  le  sait,  le  plus  intime  ami  et  disciple  agissant  de 
Tolstoï  ;  il  le  demeure  et  poursuit  l'œuvre  du  maître  sous  le 
régime  soviétiste.  Son  fils,  échappé  récemment  de  Moscou, 
a  envoyé  une  lettre  aux  Dernières  Nouvelles,  journal  russe  de 
Paris,  décrivant  la  situation  faite  par  les  bolchevistes  à  la 
famille  et  aux  partisans  de  Tolstoï.  En  confirmant  l'empri- 
sonnement de  mademoiselle  Alexandra  Tolstoï,  la  lettre  nous 
apprend  que  Yasnaïa  Poliana  a  été  «  séquestrée  »,  la  propriété 
de  M.  Tchertkov  transformée  en  «  cité  de  Tolstoï  pour  enfants  », 
servant  en  réalité  à  des  réunions  où  l'on  prêche  aux  paysans 
u  la  lutte  des  classes  et  la  guerre  civile  »  ;  les  tolstoïstes  fidèles 
sont  traqués,  parce  qu'ils  osent  exprimer  leur  «  sentiment 
de  répulsion  et  leur  indignation  contre  la  peine  de  mort,  crime 
qui  se  commet  chaque  jour  parmi  nous  ». 

Mais  voici  un  passage  de  la  lettre  qu'il  convient  de  citer  en 
entier  :  «  Toute  leur  activité  (celle  des  tolstoïstes)  consiste 
à  répandre  parmi  le  peuple  la  conception  religieuse  de  la  vie, 
répondant,  d'ailleurs,  aux  profondes  aspirations  actuelles  du 
peuple  russe  '.  Le  désir  de  lire  les  écrits  religieux  de  Tolstoï 
est  présentement  si  étendu  qu'il  est  malheureusement  impos- 
sible d'en  satisfaire  une  centième  partie  des  demandes  par 
manque  de  papier  et  autres  entraves  mises  à  la  libre  édition 
des  livres.  » 

1.  Je  note  en  corrigeant  les  épreuves,  que,  d'autre  part,  de  grandioses  pro- 
cessions religieuses  se  succèdent  depuis  un  certain  temps  en  Russie,  malgré 
les  efforts  de  propagande  contraire  des  dirigeants  soviétistes.  Ces  jours  der- 
niers, les  processions  se  déroulèrent  à  Petrograd,  à  Cronstadt,  à  Moscou,  avec 
la  participation  de  dizaines  de  milliers  d'ouvriers,  voir  de  soldats  bolchevistes. 
Celle  de  Moscou,  comprenant  150  000  hommes,  femmes  et  enfants,  emplit 
l'immense  Place  Rouge  du  Kremlin  et  la  multitude  agenouillée  fut  bénie  par 
le  patriarche  Tikhou,  entouré  non  seulement  d'un  nombreux  clergé  orthodoxe, 
mais,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  l'Eglise  russe,  de  celui  des 
«  vieux  croyants  » . 

Autre  manifestation,  plus  significative  encore,  si  possible  :  le  grand  révolu- 
tionnaire Nicolas  Tchaïkovsky  enterrait  religieusement  ces  jours-ci  sa  fille.  Et 
ce  furent  des  instants  poignants  pour  l'assistance  de  l'église  russe  de  la  rue 
Daru  que  devoir  ce  vieillard  altier  —  l'un  des  initiateurs  du  mouvement  qua- 
lifié à  l'origine  de  «  nihiliste  »  —  se  prosterner  devant  les  icônes,  prier  avec 
ferveur  et  se  signer  avec  la  foi  de  moujik,  pleurant  et  sa  fille  chérie  et  sa 
mère  lointaine,  martyrisée  par  les  bolcheviks. 
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Malgré  la  réserve  compréhensible  de  l'auteur  de  la  lettre, 
—  les  siens  sont  restés  dans  l'enfer  bolcheviste,  — il  en  dit  assez 
pour  signifier  que  le  tolstoïsme  s'oppose  plus  foncièrement 
encore  au  bolchevisme  qu'au  tsarisme.  Il  est  de  même  fort  à 
présumer  que  Tolstoï  n'aurait  pas  adressé  au  tsar  Lénine  la 
parole  évangélique  qu'il  avait  fait  entendre  et  écouter  au  tsar 
Nicolas  IL  Je  fais  allusion,  entre  autres,  à  la  conférence  de 
désarmement  réunie  à  la  Haye  en  1897  sur  l'initiative  de 
Nicolas  II,  initiative  suggérée  par  une  lettre  personnelle  de 
Tolstoï  dont  je  ne  suis  pas  seul  à  connaître  l'envoi.  Tout 
idéaliste  qu'il  fût,  tout  visionnaire  qu'il  parût,  l'ermite  de 
Yasnaïa  Poliana  savait  distinguer  la  santé  de  la  folie, 
l'homme  du  fauve. 

Mais  comment  réagirait-il  à  cette  heure,  alors  que  les  plus 
hideuses  violences  se  commettent  en  Russie,  non  pas  «  par 
accident  »,  mais  par  l'effet  d'un  système  de  règne?  Pourrait-il 
conseiller  encore  aux  victimes  de  ne  pas  résister  par  la  force, 
alors  que  la  force  est  la  seule  ressource  du  pouvoir  bolche- 
viste? 

Une  doctrine  religieuse  ou  philosophique,  celle  de  Tolstoï 
autant  que  toute  autre,  vise  l'homme  normal,  conservant 
un  certain  équilibre  intellectuel  et  sentimental.  La  Répu- 
blique des  Soviets  est,  elle,  un  vaste  asile  de  déments,  et 
Tolstoï  n'eut  pu  que  renouveler  le  cri  de  détresse  de  son  Je 
ne  puis  me  taire,  poussé  lors  des  exécutions,  en  1906  et  1907,  de 
quelques  dizaines  de  bandits  «  expropriateurs  »  alors  que 
des  milliers  tt  des  milliers  d'innocents  sont  massacrés  par  les 
bolcheviks.  Il  réclamerait  :  «  Qu'on  me  revête,  moi  aussi,  d'un 
linceul  pour  me  précipiter  dans  le  vide,  et  que  mon  poids 
resserre  autour  de  mon  vieux  cou  la  corde  soigneusement 
savonnée  ». 

L'objet  visé  ici  était  d'établir  l'opposition  totale  entre  le 
tolstoïsme  et  le  bolchevisme,  la  montrer  aussi  tranchée 
qu'est  la  section  entre  le  plein  jour  et  la  pleine  nuit,  sans 
aucun  lien  crépusculaire.  Mais  adeptes  et  adversaires  de 
Tolstoï  doivent  également  convenir  qu'à  la  folie  bolche- 
viste le  seul  remède  est  :  la  camisole  de  force. 

E.     HALPÉRINE-KAMIXSKY 
20  novembre  1920. 
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LA   RENOMMEE    DE   PIERRE    PUGET 

Dans  les  derniers  mois  de  l'année  qui  vient  de  finir,  on  a 
pu  commémorer  le  troisième  centenaire  de  la  naissance  de 
Pierre  Puget.  Est-il  déjà  trop  tard  pour  saisir  ici  l'occasion 
qui  permettra  d'examiner  un  instant  l'œuvre  et  la  vie  d'un 
artiste  dont  la  gloire  est  si  sérieusement  établie  qu'on  ne  la 
discute  même  plus?  N'a-t-on  pas,  en  effet,  placé,  en  pendant 
à  celle  de  Poussin,  à  l'entrée  de  l'École  des  Beaux- Arts, 
l'image  de  Puget,  faisant  de  ce  dernier,  par  ce  choix,  le  plus 
grand  sculpteur  français? 

A  quel  point  de  perfection  Pierre  Puget  a-t-il  donc  porté 
la  sculpture  de  notre  pays,  par  quelles  nouveautés  de  concep- 
tion, d'exécution  se  distingue-t-il  entre  tous  pour  mériter 
un  honneur  pareil?  De  son  vivant  même,  sa  réputation  était 
faite  de  mystère,  de  singularité.  De  Marseille  et  de  Toulon 
il  occupe  Paris  et  Versailles  de  ses  demandes,  de  ses  récrimi- 
nations, mais  presque  pas  de  ses  œuvres.  Puget  a  soixante- 
trois  ans  lorsque  le  Milon  est  exposé  à  Versailles.  Ses  contem- 
porains ne  le  connaissent  guère,  et,  cependant,  son  prestige 
est  indiscutable.  Aujourd'hui,  on  ne  le  connaît  guère  mieux, 
néanmoins  le  prestige  n'a  pas  faibli.  Bien  peu  de  gens  ne  nom- 
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meront  pas  Puget,  si  vous  demandez  qu'on  désigne,  par  exem- 
ple, nos  trois  plus  grands  sculpteurs.  Et,  pourtant,  outre- 
rons-nous notre  pensée,  si  nous  répliquons  :  «  Êtes-vous  bien 
sûr  que  Puget  soit  le  type  du  grand  sculpteur  français?  Puget 
n'était-il  pas,  en  somme,  l'élève  de  génie  d'un  Bernin,  d'un 
Pierre  de  Cortone?  L'Italie  n'a-t-elle  pas  plus  de  part,  dans 
sa  formation,  peut-être,  que  la  France?  Dans  cet  excès  d'ita- 
lianisme, ne  peut-on  pas  entrevoir  la  raison  secrète,  informu- 
lée, qui  a  exilé  Puget  de  Versailles,  où  bien  peu  de  ses  œuvres, 
outre  le  Milon  (sinon,  peut-être,  VHercuie  au  repos)  auraient 
pu  prendre  place  sans  désaccorder  le  concert  que  forment, 
du  Parterre-d'Eau  au  Trianon-sous-Bois,  des  groupes  et  des 
figures  isolées,  des  mascarons,  des  termes  et  des  vases  dont 
les  auteurs,  tout  en  se  nourrissant  de  l'art  italien,  savaient 
cependant,  comme  un  Poussin,  comme  un  Lesueur,  recréer 
cet  art  selon  l'instinct  et  la  nécessité  du  goût  français'?  » 

Nous  n'aurons  pas  l'imprudence  de  prétendre  que  la  place 
occupée  par  Puget  dans  l'admiration  nationale  est  une  place 
usurpée.  Avant  Rodin,  Puget  est  sans  doute  le  seul  sculpteur 
à  propos  duquel  on  puisse  parler,  chez  nous,  de  Michel-Ange. 
La  possibilité  d'un  tel  rapprochement,  d'ailleurs,  s'il  montre 
l'extraordinaire  génie  d'  «  ouvrier  »  de  Puget,  laisse  également 
entrevoir  ses  limites.  Si,  comme  Rodin,  Puget  donne  au  mar- 
bre la  palpitation  et  l'illusion  de  la  vie,  comme  Rodin  égale- 
ment, il  ne  parvient  pas  à  concilier  ces  dons  prodigieux  avec 
les  lois  éternelles  (méconnues  parfois  par  Michel-Ange  lui- 
même)  qui  obligent  l'artiste  à  soumettre  ses  facultés  sensuelles 
aux  devoirs  plus  secrets  et  plus  stricts  du  style  et  de  la  con- 
struction. 

Qu'on  nous  permette  de  donner  un  exemple.  Chacun  se 
souvient  des  figures  de  bronze  qui  entourent,  à  Versailles, 
les  deux  «  miroirs  d'eau  »  qui  séparent  le  Château  de  l'esca- 
lier par  lequel  on  descend  au  Tapis- Vert.  Ces  figures  de  nym- 
phes et  de  dieux  sont  des  allégories  de  rivières  et  de  fleuves. 
Les  auteurs  de  ces  sculptures  sont  à  peine  notoires,  sinon 
les  u.  spécialistes  »,  personne  ne  les  connaît.  Saut  Coysevox, 
nomme-t'on  souvent  Le  Hongre  et  Regnaudin,  Magnier  et 
Van  Clève,  Le  Gros,  Tubi,  Raon?  Comme  le  jardinier  Le 
Nôtre,  les  sculpteurs  que  nous  venons  d'énumérer  ont  accepté 
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les  règles  inflexibles  du  jeu  de  l'architecte,  et  à  ce  point  que 
nous  ne  pensons  pas  une  seconde  que  ces  façades,  ces  parterres 
et  ces  figures  pourraient  n'être  pas  nées  ensemble.  Imaginez 
Puget,  devant  un  pareil  programme.  Comme  tous  les  génies 
sans  frein,  il  eut,  avec  des  statues  isolément  admirable?, 
menacé  l'ordre  préétabli.  Par  l'excès  de  son  tempérament, 
il  eut  dépassé  les  frontières  assignées,  et  oublié  la  solidarité 
esthétique  qui  existe  entre  une  ligne  et  son  ornement,  entre 
une  proportion  et  l'accent  destiné  non  point  à  détruire  son 
rythme,  mais  à  le  souligner  et  à  le  servir. 

La  sculpture,  aux  belles  époques,  est  presque  toujours, 
selon  l'expression  de  Baudelaire,  «  un  art  complémentaire  ». 
Dans  toute  catégorie  d'œuvres,  que  ces  œuvres  soient  créées 
par  la  nature  ou  par  l'homme,  il  existe  une  hiérarchie.  La 
grande  sculpture  est  essentiellement  «  monumentale  »  ;  la 
petite  sculpture  est  «  mobilière  ».  Qu'il  agisse  d'Angkor 
ou  de  Pergame,  d'Athènes  ou  de  Memphis,  de  Sélinonte  ou 
de  Rome,  de  Moissac  ou  d'Amiens,  de  Fontainebleau  ou  de 
Versailles,  la  sculpture  naît  de  l'architecture  comme  la  feuille 
naît  de  l'arbre.  Les  offenses  faites  à  la  cathédrale  de  Reims 
n'ont  pas  altéré,  détruit  l'impression  première  imposée  par 
la  vue  de  l'édifice  ;  et  les  trois  lignes  miraculeuses  qui  tracent 
sur  le  ciel,  au  faîte  du  Parthénon,  le  visage  idéal  de  l'esprit, 
n'ont  rien  perdu  de  leur  vie,  de  leur  force,  de  leur  signification 
depuis  que  l'apparence  visible  des  dieux  qui  habitent  encore 
ce  fronton  en  a  été  arrachée. 

La  sculpture  «  mobilière  »  est  à  la  sculpture  monumentale 
ce  que  le  «  tableau  de  chevalet  »  est  à  la  décoration  peinte, 
à  la  fresque.  Ce  que  nous  demande  et  ce  que  nous  donne 
YÉcoU  à l'Athènes  n'a  rien  à  voir  avec  ce  que  nous  éprouvons 
devant  la  plus  parfaite  Madone  de  Raphaël.  Si,  exilée  dans 
un  musée  (où  le  malheur  des  temps  a  voulu  que,  pour  être 
sauvée,  elle  fût  enfermée),  une  statue  évoque  invinciblement, 
pour  nous,  le  mur,  la  colonne  où  la  corniche  qui  jadis  existait 
derrière  elle,  près  d'elle  ou  sous  elle,  soyez  certain  que  cette 
statue  possède  une  vertu  de  grandeur,  de  pouvoir  et  de  durée 
que  ne  possédera  pas  la  statue  que  vous  imaginerez  à  votre 
guise  aussi  bien  sur  une  commode  que  dans  une  vitrine,  sur 
une  cheminée  qu'au  coin  d'une  table,  dans  une  galerie,  dans 
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un  jardin.  Une  grande  œuvre,  même  détachée  de  l'ensemble 
pour  lequel  elle  a  été  conçue,  révèle,  avoue  sa  «  localité  », 
sa  destination.  Une  métope  de  temple  grec,  une  bête  de  Saint- 
Trophime,  un  saint  de  Chartres  ont  des  parentés  plus  étroites 
et  plus  directes  avec  une  colonne,  un  chapiteau  ou  un  arceau 
d'ogive,  qu'avec  une  statue  de  Clodion,  de  Carpeaux  ou  de 
Rodin,  qu'avec  un  prodigieux  morceau  comme  le  Milon  ou 
comme  le  Diogène  de  Pierre  Puget,  lequel  atteignit  une  fois 
la  vraie  grandeur,  lorsqu'il  fit,  à  ses  débuts  de  sculpteur,  pour 
la  façade  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Toulon,  les  deux  Atlantes  qui 
supportent  encore  aujourd'hui,  sans  fatigue  et  sans  défaillance, 
la  gloire  de  celui  qui  leur  a  donné  la  vie. 


II 


LA    VIE    ET    L  ŒUVRE    DE    PIERRE    PUGET 

Nous  voudrions,  en  racontant  la  vie  de  Pierre  Puget,  mon- 
trer quel  homme  fut  celui  auquel  Michelet  n'a  pas  hésité  à 
assigner  faussement,  au  temps  de  la  royauté  absolue,  un  rôle 
symbolique  de  précurseur,  de  prophète  de  la  Révolution. 

Nous  prenons  pour  guide  l'excellent  ouvrage  de  Léon 
Lagrange  ;  étude  où  l'admiration  n'empêche  pas  la  lucidité, 
et  qui,  malgré  quelques  légères  inexactitudes  matérielles 
(redressées  par  l'érudition  moderne),  reste,  de  tous  les  tra- 
vaux consacrés  à  Pierre  Puget,  le  plus  complet,  le  plus  rai- 
sonnable et  le  plus  honnête. 

Pierre  Puget  naquit  à  Marseille,  en  octobre  1620,  d'un 
maître-maçon.  La  maison  de  Puget  s'élevait  «  dans  le  vallon 
de  Séon,  sur  un  sol  de  terre  glaise,  en  face  de  la  mer  *  ».  La 
légende  veut  que,  dès  son  enfance,  Pierre  Puget  ait  modelé, 
avec  cette  glaise,  les  formes  des  animaux  qu'il  voyait  autour 
de  lui  ;  et  particulièrement  celles  des  oiseaux  :    «  Un  jour 

1.  Les  textes  que  nous  citons  entre  guillemets,  au  cours  de  ces  pages,  sont, 
à  moins  d'indications  contraires,  extraits  du  volume  de  Léon  Lagrange  : 
Pierre  Puget,  peintre,  sculpteur,  architecte,  décorateur  de  navires.  (Librairie 
académique  Perrin,  1868.) 


516  LA     REVUE     DE     PARIS 

qu'il  avait  vu  planer  un  aigle,  il  n'eut  pas  de  repos  qu'il  n'en 
eût  fait  en  terre  une  grossière  image.  »  L'on  possède  sur  le 
début  de  la  vocation  de  Puget  un  récit  fait  par  lui-même  à 
son  ami  le  sculpteur  De  Dieu,  lequel  a  consigné  ce  récit  de  la 
manière  suivante  : 

. . .  Ma  curiosité  m'obligea  de  lui  demander  de  quelle  manière  il  avait 
commencé  l'art  de  la  sculpture.  Il  me  répondit  qu'ils  étaient  trois  frères 
et  que  son  inclination  le  porta  à  cet  art  et  que  son  père,  faute  de  grands 
biens,  l'obligea  pour  trois  ou  quatre  ans  au  maître  sculpteur  des 
galères  qui  n'était  pas  fort  habile  homme  ;  et  comme  mon  dit  sieur 
Puget  était  un  homme  très  sincère  et  d'une  parfaite  franchise,  il  me  di! 
qu'au  bout  de  trois  mois  son  maître  ne  lui  pouvait  plus  rien  montrer,  en 
sorte  qu'il  lui  laissait  faire  l'ouvrage  à  sa  volonté  et  le  laissait  faire  et 
conduire  tous  les  compagnons  qui  travaillaient  à  la  sculpture  des  galères, 
presque  sans  s'en  mêler.  Ce  manquement  de  science  de  son  maître  l'obligea 
de  songer  à  prendre  le  soin  de  s'avancer  à  étudier  et  à  dessiner  et  à  bien 
connaître  la  belle  nature.  Il  lui  tarda  beaucoup  qu'il  ne  fût  arrive  à 
Rome  pour  s'y  perfectionner,  et,  pour  cet  effet,  il  n'acheva  pas  le  temps 
de  son  obligé,  et  il  partit  pour  V Italie. 

Nous  avons  donné  ce  fragment  autant  pour  ce  qu'il  fait 
connaître  des  débuts  de  Puget  que  pour  ce  qu'il  montre  de 
son  caractère.  Nous  aurons  plusieurs  fois  l'occasion  de  ren- 
contrer, dans  les  propos  et  les  actions  de  Puget,  ce  contente- 
ment de  soi,  cette  enflure  d'expression  toute  provençale, 
qui  dit  d'ailleurs  souvent  plus  qu'on  ne  pense,  et  qui  donne 
tant  de  pittoresque  et  de  saveur  à  la  conversation  des  gens 
du  Midi.  Puget  «  se  vante  »  volontiers.  On  trouve  dans  son 
caractère  certains  des  traits,  qui,  poussés  à  la  caricature,  font 
un  Tartarin,  un  Numa  Roumestan. 

Donc,  vers  dix-huit  ans,  Pierre  Puget  est  à  Florence,  où, 
d'abord,  il  ne  trouve  personne  qui  consente  à  l'employer. 
Vite  à  bout  de  ressources  et  tout  près  du  désespoir,  le  jeune 
Puget  se  décide  à  entrer,  raconte  De  Dieu,  «  dans  une  petite 
boutique,  où  un  vieux  bonhomme  faisait  des  petits  ornements 
en  bois  ».  Le  «  bonhomme  »  se  laisse  toucher  et  il  conduit 
Puget  chez  le  sculpteur  du  grand-duc. 

Ce  sculpteur  est,  cela  va  sans  dire,  vite  émerveillé  par  tout 
ce  que  sait  déjà  faire  Puget,  et  il  prend  «  une  si  grande  amitié 
pour  lui,  qu'il  le  retira  de  son  logis  pour  le  loger  chez  lui,  et 
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lui  fit  l'honnêteté,  contre  l'usage  d'Italie,  de  le  faire  manger  à 
sa  table  avec  toute  sa  famille  et  l'aima  comme  son  enfant  ». 

Peu  après,  ce  sculpteur  paternel  conseilla  à  Puget  de  se 
rendre  à  Rome,  auprès  du  célèbre  Pietro  Berrettini  (Pierre 
de  Cortone).  Chez  Pierre  de  Cortone,  alors  la  gloire  de  la 
peinture  romaine,  artiste  savant,  mais  expéditif  et  facile,  et 
qui,  en  appliquant  des  procédés  monotones,  couvrait  sans 
effort  et  prestement  d'immenses  murailles,  Puget  délaisse 
la  sculpture  pour  la  peinture.  Il  devient  sans  tarder  aussi 
habile  que  son  maître.  Un  jour,  il  accroche  un  des  tableaux 
qu'il  vient  de  peindre  à  la  porte  de  sa  maison.  C'est  de  la 
sorte,  dans  ces  temps  bénis,  qu'on  faisait  «  sa  première  expo- 
sition ».  Des  passants  connaisseurs  prennent  le  tableau  de 
Puget  pour  un  tableau  de  Pierre  de  Cortone;  ils  vont  compli- 
menter ce  dernier.  Intrigué,  le  maître  à  la  mode  veut  voir  ce 
qui  en  est.  Au  lieu  de  se  fâcher  de  cette  imitation,  il  félicite 
un  élève  si  docile  et  reproche,  aux  élèves  qui  l'imitent  moins 
bien,  «  leur  peu  d'avancement,  dans  le  temps  que  ce  jeune 
étranger,  sans  presque  aucun  précepte  et  seulement  par  la 
force  de  son  génie,  faisait  déjà  des  ouvrages  si  excellents  ». 

Dès  lors  Puget  suit  Pierre  de  Cortone,  lequel  apprécie  la 
commodité  qu'il  y  a  à  avoir  près  de  soi  une  «  doublure  »  de 
cette  qualité.  Dans  les  plafonds  du  palais  Pitti,  à  Florence 
(ouvrages  dédaignés  aujourd'hui,  mais  par  des  peintres  qui 
sont  bien  loin  de  posséder  les  ressources  de  savoir  et  d'inven- 
tion de  ce  grand  décadent),  il  y  a  certainement  des  figures, 
peut-être  même  des  compositions  entières  qui  sont  sorties 
de  la  main  et  de  l'esprit  de  Pierre  Puget. 

Mais  déjà  l'inquiet  Provençal  s'ennuie  près  de  ce  maître 
qui  ne  peut  plus  rien  lui  apprendre.  Sans  raison  aucune,  en 
1648,  il  le  quitte  et  revient  à  Marseille.  Il  a  bientôt  l'occasion 
de  pénétrer  dans  l'arsenal  de  Toulon,  où  l'amiral  de  la  flotte 
royale,  le  jeune  duc  de  Brézé,  veut  voir  les  dessins  que  Y  «  élève 
et  l'ami  du  plus  célèbre  peintre  romain  »  rapporte  d'Italie. 
Brézé  est  fort  content  de  ce  que  Puget  lui  montre,  et  il  lui 
demande  aussitôt  de  «  faire  un  dessin  du  plus  beau  vaisseau 
qu'il  pût  rêver  ».  Puget  a  vingt-trois  ans.  Son  dessin  est 
accepté.  C'est  celui  de  la  Reine,  navire  dédié  à  Anne 
d'Autriche. 
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On  a  prétendu  qu'avant  ce  dessin  de  Puget  on  ne  décorait 
pas  de  ligures  les  vaisseaux  de  guerre.  Léon  Lagrange  prouve 
que  cela  est  faux,  et  que  ce  n'est  point  Puget  l'inventeur  de 
ces  décorations  magnifiques,  auxquelles  on  travaillait  déjà  à 
l'arsenal  de  Toulon  avant  que  Puget  y  mît,  pour  la  première 
fois,  les  pieds. 

Mais,  toujours  sans  raison  exactement  connue,  Puget 
repart  pour  Rome.  11  suit  «  un  religieux  feuillant,  le  frère 
Joseph  (croit  Léon  Lagrange),  qui  se  rendait  en  Italie,  par 
ordre  de  la  reine-mère,  pour  y  dessiner  les  statues  et  les 
monuments  antiques  ».  A  Rome,  Puget  retrouve  Pierre  de 
Cortone,  mais  Puget  dépend  du  frère  Joseph,  et  lorsque 
celui-ci,  selon  Félibien.  se  noie  dans  le  Tibre,  Puget,  en  1649, 
sans  ressources  et  toujours  de  goûts  nomades,  revient  en 
Provence. 

Agé  de  vingt-huit  ans,  Puget  n'a  encore  rien  produit,  sinon 
des  travaux  de  peinture,  non  signés  et  un  dessin  pour  un 
navire.  De  sculpture,  point.  Près  de  dix  années  passent  encore, 
pendant  lesquelles  Puget  exécute  pour  des  confréries  de 
nombreux  tableaux  qui  sont  fort  honorables,  mais  d'un  bon 
élève.  Et  pour  que  ce  peintre  de  trente-six  ans  exécute  son 
premier  travail  d'architecte  et  de  sculpteur,  son  chef-d'œuvre, 
il  faut  attendre  jusqu'au  19  janvier  1656,  jour  où  Puget  signe 
avec  les  échevins  de  Toulon  l'acte  de  «  prix-fait  »  qui  lui 
donne  à  composer  et  à  décorer  «  la  façade  méridionale  de  la. 
Maison  de  Ville,  le  balcon  et  sa  fenêtre,  les  pilastres,  les  consoles, 
les  ornements,  le  tympan  à  jour  de  la  porte  et  la  porte  elle- 
même  »  :  ce  sont  les  Cariatides. 

Nous  aurons  à  revenir  devant  ces  deux  admirables  figures, 
dont  le  succès  immédiat  est  assez  grand  pour  que,  sur  le 
conseil  de  l'architecte  Lepeautre,  Claude  Girardin,  à  Vau- 
dreuil  en  Normandie,  puis  le  surintendant  Fouquet,  à  Vaux, 
appellent  Puget  près  d'eux.  Pour  le  château  de  Vaudreuil 
(selon  Philippe  Auquier1),  Puget  fait  Y  Hercule  terrassant 
Vhijdre  (actuellement  au  musée  de  Rouen),  Cybèle  et  Janus, 
et  un  bas-relief  (ces  deux  derniers  ouvrages  sont  perdus).  Puis 
Fouquet  veut  l'attacher  à  la  décoration  de  Vaux-le- Vicomte. 
Puget  commence  Y  Hercule  gaulois  (alias  Y  Hercule  au  repos, 

1.  Pierre  Puget,  par  Philippe  Auquier.  (Collection  Laurcns) 
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qui  est  au  Louvre),  mais,  laissant  ce  travail  à  peine  entrepris, 
Puget  doit  partir  pour  l'Italie,  où  il  choisira  des  marbres 
dignes  de  travaux  destinés  à  Vaux.  C'est  à  ce  moment  que, 
selon  un  ancien  historiographe  de  Puget  (le  père  Bouguerel), 
«  le  cardinal  Mazarin  lui  envoya  plusieurs  fois  M.  Colbert  pour 
l'engager  à  son  service,  mais  Puget  était  trop  attaché  à 
M.  Fouquet  pour  consentir  aux  désirs  de  cette  Ëminence  : 
ce  qui  l'obligea  à  hâter  son  voyage  ».  Nous  verrons  que,  plus 
tard,  Colbert  ne  pardonna  jamais  tout  à  lait  à  Puget  de  lui 
avoir  préféré  son  rival  Fouquet. 

Puget  arrive  à  Gênes  au  début  de  1661  ;  et  c'est  au  mois 
de  septembre  de  la  même  année  que  Fouquet  est  arrêté. 
Celui  qui  avait  pris  pour  emblèmes  les  attributs  d'Hercule 
n'est  plus  qu'un  prisonnier,  l'ennemi  de  son  pays  et  de  son 
roi.  La  statue  que  Fouquet  avait  commandée  à  Puget  ne 
devait  jamais  entrer  à  Vaux-le- Vicomte  ;  elle  prit  finalement 
la  route  du  château  de  Sceaux,  car  ce  fut  le  rival  heureux  du 
surintendant  déchu,  Colbert,  qui  l'acheta. 

Découragé,  inquiet,  Puget  trouve  sa  consolation  dans 
l'accueil  qu'il  reçoit  à  Gènes,  où  les  voisinages  avec  Marseille 
et  Toulon  sont  fréquents  et  où  l'on  admire  et  goûte  fort  l'ita- 
lianisme de  Puget.  On  le  supplie  presque  d'exécuter,  pour 
l'église  Saint-Pierre  de  Carignan,  quatre  statues  colossales. 

Sur  ces  quatre  statues,  Puget  en  fait  deux  :  le  Saint  Sébas- 
tien et  le  Saint  Ambroise,  l'une  et  l'autre  extrêmement  «  ber- 
ninesques   ». 

Il  semble  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  transalpin  dans  le  génie 
de  Puget  se  réveille  lorsqu'il  quitte  la  France.  L'Hercule 
gaulois  était  une  œuvre  presque  tranquille,  presque  calme, 
qui,  à  Versailles,  aurait  pu  faire  pendant  à  un  Coysevox,  à 
un  Coustou  ;  mais  les  deux  figures  de  Gênes  obéissent  au  vent 
pathétique  et  violent  qui  souffle  dans  les  draperies  des  anges 
et  des  saints  dont  Bernin  et  ses  élèves  peuplaient  alors  toute 
l'Italie. 

A  Gênes  encore,  Puget  sculpte  une  Conception  :  une  jeune 
femme  flottant  dans  les  mille  plis  du  marbre  et  aux  pieds 
de  laquelle  de  jolis  enfants  prennent  des  poses  maniérées. 
Avouons-le  :  dans  ce  genre  voluptueux,  Puget  est  loin  de 
valoir  Bernin  ;  et  cette  Conception  paraît  bien  fade  et  bien 
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sucrée  si  l'on  songe  aux  saintes  du  prestigieux  Cavalier,  qui 
gisent,  languissantes  ou  pâmées,  dans  des  alcôves  de  marbre 
et  d'or,  au  fond  des  églises  romaines. 

D'ailleurs,  tout  ce  que  fait  Puget  à  Gènes  est  nettement, 
profondément  inspiyé  de  Bernin.  L'autel  de  Saint-Cyr  est 
«  un  modèle  de  style  cascanle  ».  Quant  au  projet  de  baldaquin 
pour  l'église  de  Carignan,  qui  est  conservé  au  musée  d'Aix, 
on  y  retrouve  les  colonnes  torses  du  célèbre  baldaquin  de 
Saint-Pierre  de  Rome  ;  mais  en  nombre  double  (huit  au  lieu 
de  quatre),  et  supportant  un  dais  chantourné,  tout  hérissé 
de  figures,  d'armoiries,  de  «  gloires  »  et  d'attributs. 

Si  goûté  à  Gênes,  Puget  y  aurait  pu  achever  sa  vie  dans  les  hon- 
neurs, la  sécurité  et  ayant  peine  à  y  «suffire  aux  commandes  ». 
Mais  un  soir,  en  1667,  Puget  sort  dans  la  ville  avec  son  épée 
(chose  défendue  après  le  coucher  du  soleil)  ;  des  «  sbires  »  le 
rencontrent  et  le  mènent  en  prison.  Puget  dépêche  un  exprès 
à  son  protecteur  Sauli,  pour  lequel  il  est  en  train  de  modeler 
une  Madeleine.  Ce  Sauli  ne  se  dérange  pas  et  Puget  passe  la 
nuit  au  «  commissariat  de  police  »  du  temps.  Le  matin,  quand 
on  lui  ouvre  les  portes,  cet  homme  violent  court  à  son  atelier, 
saisit  un  marteau,  brise  à  grands  coups  le  modèle  de  sa  Made- 
leine et  décide  de  quitter  Gênes. 

Il  retourne  en  Provence  et  partage  désormais  sa  vie  entre 

- 

Marseille  et  Toulon.  A  Marseille  il  s'engage,  à  la  fois  comme 
sculpteur  et  comme  architecte,  avec  les  échevins  dans  une  * 
inextricable  aventure  à  propos  des  embellissements  de  la 
ville.  Il  ne  faut  pas  songer  à  relater  les  mille  épisodes  d'une 
lutte  où  le  caractère  difficile  de  Puget  trouve  et  provoque 
mille  occasions  de  se  manifester.  Il  s'agissait  d'une  place  monu- 
mentale, ornée  en  son  centre  d'une  statue  équestre  de  Louis  XIV. 
Les  projets  de  Puget  sont  prodigieux,  immenses  ;  mais  un 
échevin  nommé  Lagneau  a  sa  maison  sur  le  cours  que  cette 
place  doit  couper,  et,  si  l'on  adopte  les  constructions  pro- 
posées par  Puget,  Lagneau,  des  fenêtres  de  sa  maison,  ne 
pourra  pas  voir  la  statue  du  roi.  Tout  Marseille  est  divisé. 
Finalement,  le  projet  est  soumis  au  roi,  à  Versailles  même,  par 
le  fils  de  Puget.  Le  roi,  qui  voit  ces  choses  de  loin,  demande 
tout  bonnement  à  Mansart  son  arbitrage.  Mansart  examine 
les   plans,   et,   d'un   crayon  souverain,   corrige  et  modifie  le 
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travail  de  son  confrère  marseillais.  Puget,  outré,  comme  on 
pense,  part  lui-même  pour  Versailles  ;  il  voit  le  roi,  mais  il 
n'obtient  de  lui  qu'une  médaille  et  de  bonnes  paroles.  Nous 
sommes  aux  temps  sombres  du  règne,  les  finances  sont  basses  ; 
il  y  a  bien  des  menaces  extérieures  :  il  faut  réunir  le  plus 
d'argent  possible  et  les  Marseillais  remplacent  la  statue  équestre 
par  un  don  de  400  000  livres  qu'ils  font  au  roi 

Mais  avant  ce  temps,  Puget,  à  Toulon,  est  maître  sculpteur 
de  l'arsenal  ;  il  y  travaille  à  la  décoration  des  bâtiments  de 
guerre. 

Nous  devons  nous  résigner  à  ne  pas  traiter  ici  de  Puget 
«  sculpteur  de  proues  ».  D'une  production  sans  doute  consi- 
dérable il  ne  reste  aujourd'hui  que  quelques  dessins,  qui  per- 
mettent d'entrevoir  ce  que  pouvaient  être,  dans  la  réalité,  ces 
fabuleux  navires  dont  Claude  Lorrain  nous  a  montré  dans  le 
luxe,  le  calme  et  la  volupté  des  beaux  couchants  méditerra- 
néens, les  portraits  embellis. 

A  l'arsenal  de  Toulon,  l'ombrageuse  violence  de  Puget, 
pas  plus  qu'à  Gênes,  qu'à  Marseille,  ne  simplifie  les  choses. 
Puget  veut  bien  dessiner,  mais  il  refuse  de  s'occuper  de  la 
réalisation  de  ses  dessins.  Il  songe  aux  marbres  qu'il  a  rappor- 
tés de  Gênes,  et  dont  il  veut  tirer,  pour  le  roi,  puisque  Fou- 
quet  n'est  plus,  des  statues.  Toujours  désireux  d'entrepren- 
dre, se  donnant  avec  véhémence  aux  chimères,  aux  espé- 
rances, dès  qu'une  occasion  se  présente  pour  lui  d'être  archi- 
tecte, peintre  ou  sculpteur,  il  se  précipite  sur  elle  et  propose 
aussitôt  un  projet  grandiose.  S'agit-il  de  transformer  l'arse- 
nal de  Toulon?  Puget  est  là.  Parle-t-on  d'entourer  le  cap 
Sépet  d'une  muraille  de  clôture?  Puget  offre  une  perspec- 
tive ornée  d'un  bel  ordre  d'architecture.  Mais  Colbert,  qui 
aime  la  discipline  et  la  tranquillité,  envoie  à  Toulon  «  le  chef 
des  ingénieurs  militaires  de  France  »,  un  certain  Clairville. 
Ce  haut  fonctionnaire,  protégé  par  le  ministre,  est  bien 
décidé  à  ne  pas  laisser  empiéter  sur  ses  attributions  un  sculp- 
teur tapageur  et  encombrant,  qui,  à  ses  yeux,  n'est  qu'un 
artiste  de  province,  bizarre  et  malcommode. 

La  lutte  s'engage,  et  Colbert,  qui  n'aime  pas  Puget,  «  cou- 
vre »  son  ingénieur  :  «  L'intention  du  roi,  écrit-il,  est  que  le 
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sieur  Puget  ait  la  direction  des  ouvrages  de  sculpture  qui  se 
feront  aux  vaisseaux  de  Sa  Majesté.  Quant  à  la  construction 
des  vaisseaux,  le  dit  Puget  ne  doit  pas  en  prétendre  la  direc- 
tion ;  c'est  à  lui  à  s'assujettir  pour  la  sculpture  à  ce  qui  sera 
résolu  par  les  officiers  et  les  charpentiers  du  port,  et,  s'il  se 
met  de  pareilles  chimères  dans  l'esprit,  il  faudra  bientôt  le 
remercier.    » 

Mais  Puget  «  s'assujettit  »  mal.  D'ailleurs,  peu  à  peu  les 
navires  de  guerre  changent  de  style.  Les  immenses  et  lourdes 
figures  dorées  semblent  de  moins  en  moins  nécessaires  aux 
«  hommes  de  métier  ».  Colbert  écrit,  en  1670  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  important  que  de  retrancher  tous  ces  grands  ouvrages 
auxquels  les  sculpteurs  s'attachent  plus  pour  leur  réputation 
que  pour  le  bien  du  service.  »  Et  le  chef  d'escadre  d'Alméras, 
qui  en  tient  pour  les  vaisseaux  nus,  envoie  de  Toulon  un 
mémoire  au  ministre,  où,  parlant  de  Puget,  il  dit  :  «  Il  vau- 
drait mieux  que  le  roy  lui  donnât  dix  mille  écus  tous  les  ans 
pour  ne  jamais  mettre  les  pieds  dans  l'arsenal.  » 

Pour  Colbert,  Puget  est  «  un  homme  qui  va  un  peu  vite 
et  qui  a  l'imagination  trop  chaude  ».  Cette  définition  du 
caractère  méridional  est  assez  exacte,  mais  elle  n'est  pas  par- 
ticulièrement bienveillante  pour  Puget,  lequel,  ne  trouvant 
ni  liberté  ni  travail  à  l'arsenal,  s'occupe  ailleurs.  Il  est  archi-* 
tecte  à  Marseille,  à  Arles,  à  Aix  ;  il  construit  à  Toulon  sa 
propre  maison  et  la  décore  ;  il  bâtit  aussi  un  «  bastidon  à 
Ollioules.  On  le  voit  si  peu  à  l'arsenal  qu'en  1679,  l'intendant 
d'alors  reçoit  de  Paris  l'ordre  de  ne  plus  faire  figurer  Puget 
sur  les  états  de  personnel  du  port. 

En  1679,  Puget  a  près  de  soixante  ans.  Que  va-t-il  faire? 
Il  va  faire  ses  derniers  chefs-d'œuvre.  Les  fameux  marbres 
rapportés  de  Gênes,  on  les  transporte  à  Marseille.  Le  Milon 
et  le  Diogène  sont  ébauchés  depuis  longtemps  ;  Puget  va 
les  reprendre.  Mais,  cette  statue  et  ce  bas-relief,  il  les  doit 
faire  pour  le  roi  :  Puget  se  méfie.  Il  demande  8  000  livres  à 
Colbert  pour  les  deux  ouvrages  ;  Colbert  trouve  ce  prix 
trop  élevé  ;  il  marchande.  Puget  consent  à  travailler  pour 
6  000  livres.  C'est  seulement  en  1682  que  le  traité  est 
signé.  (On  a  conservé  ce  traité.)  Et,  le  1er  février  1683, 
l'intendant  du  ministre  écrit  à  ce  dernier  :  «  J'ai  fait  charger 
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la  statue  de  Milon  et  son  piédestal  sur  le  Bien-Chargé...  » 
A  Versailles,  où  Puget  n'a  pas  d'amis,  la  statue  est  d'abord, 
dit  De  Dieu,  «  posée  par  grande  malice  dans  plusieurs  endroits 
détournés  du  petit  parc,  pour  la  rendre  inconnue  ».  Mais  le 
roi  était  là  lorsqu'on  avait  ouvert  la  caisse,  pour  faire  voir  la 
statue  à  la  reine.  Marie-Thérèse,  devant  Milon  déchiré  par 
le  lion,  s'écria,  paraît-il  :  «  Ah  !  le  pauvre  homme  !  »  Par  la 
suite,  des  ordres  formels  de  Louis  XIV  firent  placer  la  sta- 
tue à  l'entrée  de  l'allée  royale,  «  qui  est  le  plus  bel  endroit  du 
jardin   ». 

Puis  Colbert  meurt  et  est  remplacé  par  Louvois.  Puget  est 
délivré  ;  le  succès  du  Milon  a  été  tel  que  Louvois  fait  deman- 
der à  Puget  où  en  est  le  Diogène.  Puget  répond  lui-même  à 
Louvois.  La  lettre  est  très  belle.  Nous  la  citons  presque  en  son 
entier.  Puget  fait  ses  offres  de  services,  mais  non  sans  gran- 
deur. Il  explique,  d'abord  ce  que  sera  son  Diogène,  puis  : 

Je  n'ai  pas  d'autres  ouvrages  en  mains,  parce  que,  après  avoir 
achevé  ceux  que  j'ai  entrepris,  je  faisais  dessein  de  me  retirer  à  Gênes, 
où  j'étais  demandé  pour  conduire  quelques  fabriques,  mais  si  mes 
ouvrages  sont  agréables  au  Roi,  comme  Sa  Majesté  en  adonné  quelques 
témoignages  avantageux,  je  serais  ravi  de  m'exercer  pour  sa  gloire  le 
reste  de  mes  jours. 

Quant  aux  autres  ouvrages  que  je  pourrais  entreprendre  pour  con- 
tribuer à  l'ornement  de  Versailles,  le  premier  serait  le  Roi  à  cheval  sur 
trois  pieds...  l'autre  ouvrage  de  grande  considération,  dont  je  me  ferais 
fort  de  sortir  avec  honneur,  ce  serait  un  colosse  au  milieu  du  canal  de 
Versailles  d'environ  trente-huit  pieds  de  hauteur,  composé  de  six  pièces. 
Ce  serait  un  Apollon  ayant  les  jambes  ouvertes,  soutenues  par  deux 
rochers.  Que  s'il  faut  se  réduire  à  quelques  ouvrages  de  moindre  dépense, 
je  fis  à  Gênes  le  modèle  du  Ravissement  d'Hélène,  qui,  étant  exécuté 
en  marbre,  serait  quelque  chose  à' extraordinaire  ;  j'en  enverrai  le  dessin. 

Puget  parle  encore  d'un  Apollon  poursuivant  Daphné, 
■<  approchant  de  celui  du  Cavalier  Bernin  »  ;  d'un  Apollon 
écorchant,  «  pour  représenter  une  espèce  d'anatomie  :  ce  qui 
est  fort  recommandable  parmi  les  sculpteurs  et  les  peintres  ». 
Enfin  arrive  la  phrase  célèbre,  dont  l'allure  romantique  a  tant 
fait  pour  la  gloire  de  Puget,  et,  où,  selon  nous,  il  ne  iaut  voir 
qu'une  manière  de  dire,  une  formule  d'éloquence  ensoleillée, 
une  phrase  dans  le  goût  de  celles,  mais  plus  nobles,  qu'on 
entend  prononcer  bien  souvent  dans  les  villes  du  Sud,  où  l'on 
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parie  beaucoup,  gourmand,  avide  de  l'image  excessive,  à  la 
fois  naïve  et  pompeuse.  Voici  la  phrase  :  «  Je 'me  suis  nourri 
aux  grands  ouvrages  ;  je  nage  quand  j'y  travaille  ;  et  le  marbre 
tremble  devant  moi,  pour  grosse  que  soit  la  pièce...  »  Et  l'éloge 
continue.  Si  l'on  est  porté  à  sourire  un  peu  de  l'emphase  de 
la  forme,  on  est  tout  prêt  à  juger  qu'un  Puget  a  le  droit  de 
parler  ainsi  de  lui. 

L'Andromède  voyagea  de  Marseille  à  Paris  avec  le  Louis  XIV 
de  Bernin  (aujourd'hui  à  l'extrémité  de  la  pièce  d'eau  des 
Suisses,  à  Versailles),  qui  venait,  «  sur  la  flûte  le  Tardif  », 
de  Civita-Vecchia.  Le  25  mai  1685,  nous  le  savons  par  une 
lettre  de  Louvois  à  Puget,  le  roi  avait  vu  ce  groupe,,  et  il  en 
était  content.  Louvois  demandait  au  sculpteur  d'autres 
œuvres.  Puget,  cependant,  ne  fera  plus  qu'achever  le  Diogène. 
Vieux,  mais  toujours  ambitieux,  c'est  alors  qu'il  s'agira  pour 
lui,  à  Marseille,  de  cette  statue  de  Louis  XIV,  à  laquelle  il 
dut  finalement  renoncer,  et  dont  nous  avons  résumé,  plus 
haut,  la  malencontreuse  histoire.  Ses  dernières  œuvres  de 
quelque  importance  sont  le  bas-relief  de  la  Peste  de  Aîilan, 
ouvrage  de  déclin,  mais  où  brillent  encore  quelques  mor- 
ceaux magnifiques  ;  deux  portraits  de  Louis  XIV  et,  enfin, 
le  Faune  conservé  au  musée  de  Marseille,  ouvrage  d'une 
liberté  et  d'une  force  extraordinaires,  où  le  vieux  maître 
retrouve  toute  sa  jeunesse,  et  qui  est  de  la  veine  des  Atlantes, 
de  Toulon. 

Le  2  décembre  1694,  à  soixante-quatorze  ans,  Pierre  Puget 
meurt,  entre  le  fils  qu'il  a  eu  de  son  premier  mariage  et  sa 
seconde  femme,  qu'il  a  épousée  quatre  ans  plus  tôt.  On  l'en- 
terra dans  l'église  du  couvent  de  l'Observance.  Ce  couvent, 
au  moment  de  la  Révolution,  devint  «  bien  national  »,  et, 
pendant  longtemps,  on  y  entreposa  des  tonneaux.  En  1860, 
on  créa  un  quartier  nouveau  dans  la  partie  de  Marseille  où 
les  vestiges  de  ce  couvent  s'élevaient.  L'Observance  disparut. 
Personne,  alors,  ne  songea  à  la  tombe  de  Puget,  dont  les 
restes  furent  jetés  au  vent.  Cette  négligence  ne  fait  certes 
pas  honneur  aux  Marseillais  ;  mais  le  destin  a  été  une  fois  de 
plus  un  grand  poète  en  mêlant  la  poussière  de  ce  corps  à  la 
terre  même  que  Puget,  enfant,  modelait  à  la  forme  de  ses 
premiers  rêves. 
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III 

l'art  de  pierre  puget 

Lorsque  l'on  entend  prononcer  le  nom  d'un  grand  peintre. 
ou  d'un  grand  sculpteur,  l'image  qui  s'impose  d'abord  à 
l'esprit  est  moins  celle  de  tel  tableau  ou  de  telle  statue  pris 
isolément  que  celle  d'un  personnage  allégorique,  qui  résume 
pour  l'imagination  l'impression  générale  laissée  dans  la 
mémoire  par  le  génie  particulier  de  l'artiste.  Fra  Angelico, 
ce  sera  un  ange  frêle,  transparent  comme  une  hostie  ;  Michel- 
Ange  :  un  prophète  enchaîné  par  son  dieu;  Rembrandt  :  une 
pauvresse  vêtue  d'or  ;  Jean  Goujon  :  un  corps  féminin,  souple 
et  long  comme  une  algue  d'eau  douce  ;  Watteau  :  un  jeune 
homme  nerveusement  gai  dont  l'habit  porte  les  couleurs 
d'une  rose  d'automne  ;  Ingres  :  une  belle  enfant  à  l'œil  bête, 
ronde  et  lustrée  comme  une  potiche  ;  Rodin  :  un  blanc  nuage 
tombé  de  l'Olympe  et  sur  lequel  Vénus  s'est  un  instant 
reposée...  Puget,  c'est  un  athlète  auquel  ses  muscles  ne  pro- 
curent que  des  ennuis. 

Sauf  l'Hercule  au  repos,  il  n'y  a  pas  une  seule  des 
œuvres  de  Puget  où  un  rôle  souvent  capital  ne  soit  réservé 
à  la  chaîne  et  à  la  corde,  à  ce  qui  lie,  accable  ou  entrave.  Le 
surnom  que  Baudelaire  a  donné  à  Puget,  et  que  nous  avons 
pris  comme  titre  pour  ces  pages,  est  à  la  fois  très  beau  et  très 
vrai  : 

Colères  de  boxeur,  impudences  de  faune, 
Toi  cjui  sus  ramasser  la  beauté  des  goujats, 
Grand  cœur  gonflé  d'orgueil,  homme  débile  et  jaune, 
Puget,  mélancolique  empereur  des  forçats! 

Les  deux  Allantes  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Toulon  sont  asservis 
par  le  faix  qu'ils  soutiennent  ;  le  Saint  Sébastien  de  Gênes 
est  solidement  ligoté  par  les  poignets  à  l'arbre  auquel  il  pend 
comme  un  Marsyas  ;  le  Milon  du  Louvre,  par  un  petit  acci- 
dent presque  ridicule,  est  rendu  plus  faible  qu'un  eniant  ; 
dans  le  Diogène,  aux  pieds  d' Andromède  délivrée,  voyez  ces 
chaînes  ;  ces  chaînes  encore  qui  étranglent  cette  jambe  crispée, 
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au  premier  plan  de  la  Peste  de  Milan.  Songez  enfin  à  ces  trois 
combattants  vaincus,  écrasés  sous  le  cheval  d'Alexandre, 
dans  la  statuette  du  Louvre,  et  qui  sont,  pour  Michelet,  une 
allégorie  du  peuple  asservi  par  le  roi... 

Le  thème  favori,  constant  de  Puget,  ce  n'est  pas  l'exalta- 
tion de  la  force  physique,  mais  bien  la  vanité  de  cette  force. 
Son  art  est  rarement  vrai  et  convaincant  lorsqu'il  est  infi- 
dèle à  cette  obligation  despotique,  à  cette  inspiration  «  fatale  »  : 
son  Saint  Ambroise  est  emphatique  ;  son  Persée  et  Andro- 
mède, malgré  la  merveilleuse  exécution  du  corps  de  la  petite 
princesse  est  maniéré.  On  a  dit,  fort  justement,  que  Puget 
était  avant  tout  un  réaliste  ;  mais,  chose  curieuse,  son  réalisme 
ne  s'exprime  que  par  un  seul  sujet,  toujours  le  même,  auquel 
Puget  est  toujours  obstinément  revenu.  Pour  que  le  génie 
de  vérité  s'éveille  en  lui,  il  faut  que  Puget  puisse  montrer  un 
homme  qui  souffre  dans  ses  membres  et  dans  sa  chair,  dans  sa 
force  offensée  et  trahie. 

Puget  ayant  été  longtemps  attaché  à  l'arsenal  de  Toulon, 
Puget  ayant  beaucoup  travaillé  à  la  décoration  des  bâtiments 
de  guerre,  il  était  tout  à  fait  naturel  qu'on  fût  tenté  de  décou- 
vrir le  point  de  départ  de  son  inspiration  dans  la  vue  de  ces 
forçats  qu'il  devait  rencontrer  autour  de  l'arsenal  et  sur  les 
navires  de  la  flotte  royale.  Cette  «  influence  du  milieu  »  est 
vraisemblable  et  probable,  mais  rien  ne  permet  de  l'affirmer 
avec  certitude.  A  propos  des  Allantes  de  Toulon,  on  parle  des 
portefaix  du  port  ;  et  Lagrange  cite  même  le  nom  de  l'un 
d'eux  :  Marc  Bertrand  (dit  Marquetas),  lequel  aurait  pu  être 
le  modèle  de  Puget.  Toutefois  un  portefaix  n'est  pas  un  galé- 
rien et  la  romantique  et  belle  idée  du  «  forçat  inspirateur  » 
est  due  à  l'intuition  d'un  poète  perspicace,  non  à  la  découverte 
d'un  infaillible  et  exigeant  érudit.  Mais  ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux, et  ce  que  nous  pouvons  constater  sans  avoir  à  examiner 
bien  longtemps,  pour  cela,  les  figures  de  Puget,  c'est  que 
celles-ci  ont  une  rudesse  et  une  violence  qui  évoquent  plutôt 
le  corps  de  l'homme  du  peuple  ou  du  soldat  que  le  corps  idéa- 
lisé d'un  prince,  d'un  héros  ou  d'un  dieu.  Regardez  Y  Hercule 
au  repos  :  ce  bras  ballant  et  lourdement  abandonné,  ces  mains 
massives  et  épaisses  ;  régardez  le  geste  brutal  et  plébéien  de 
l'Alexandre  dans  le  bas-relief  du  Diogène  ;  regardez  aussi  les 
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Allantes,  œuvre  de  début,  et  ce  Faune  du  musée  de  Marseille, 
œuvre  de  la  fin  :  toutes  ces  grandes,  fortes  et  terribles  figures 
ont  évidemment  eu  pour  modèles,  presque  servilement  repro- 
duits, des  hommes  astreints  à  des  efforts  matériels  constants 
et  considérables,  par  exemple  ceux  qu'on  exigeait  des  misé- 
rables qui  composaient  la  chiourme,  sur  les  bateaux  du  roi. 

Cette  identité  entre  les  galériens  et  les  Allantes  de  Puget 
ne  fait  aucun  doute  pour  Michelet.  Mais  là  où  Baudelaire  se 
contente  d'une  forte  et  brève  suggestion  poétique,  Michelet, 
dans  une  sorte  de  délire  verbal,  lequel,  n'est  pas,  d'ailleurs,  on 
le  pense  bien,  exempt  de  beauté,  pousse  jusqu'à  l'absurde  le 
développement  de  sa  comparaison.  Ëcoutez-le  : 

...  Oh  !  noble  société  que  celle  des  galères  !  c'est  là  qu'il  eût  fallu 
amener  toute  la  terre.  Un  homme  l'a  senti  :  le  Puget.  Ses  Atlantes  de 
Toulon,  pris  évidemment  sur  le  vif,  vont  tellement  au  cœur  qu'on  voit 
sans  peine  qu'ils  ont  été  des  saints. 

Ce  monument  sacré...  semble  une  halte  de  rameurs.  Les  deux 
hommes,  de  la  ceinture  en  bas,  ne  sont  plus  hommes,  mais  éléments  : 
ils  sont  devenus  mer,  ce  n'est  qu'algues  et  coquilles.  Mais  le  reste  est  au 
ciel.  Leurs  yeux  y  sont  tournés,  dans  une  adorable  douceur.  L'un,  jeune 
encore,  naïf,  oppressé  de  souffrances,  touchant  ses  reins  endoloris, 
n'en  a  pas  moins  son  âme  en  haut.  Il  espère  dans  la  mort  et  l'immortalité; 
il  a  aux  lèvres  un  souffle  faible,  mais  il  voit  quelque  chose,  une  lumière... 
Il  va  monter,  ce  semble,  dans  un  rayon  de  la  foi. 

L'autre,  d'âge  plus  mûr,  si  aimable  (qui  ne  l'eût  aimé?  qui  n'eût 
voulu  un  tel  ami?)  est  une  nature  crédule,  toute  imaginative.  Il  a  oublié 
la  douleur,  est  absent  du  présent.  La  main  enfoncée  dans  sa  joue,  il 
jette  l'ancre  dans  son  passé.  Il  a  débarqué  heureusement  au  paradis  de 
sa  jeunesse.  Il  voit  là  des  choses  charmantes.  J'en  suis  sûr,  c'est  sa  mère, 
sa  bonne  femme,  ses  petits  enfants...  Doux  foyer  !...  que  je  crains  qu'il 
ne  s'éveille  tout  à  l'heure,  et  plus  amèrement  ne  pleure  son  bonheur 
écoulé  .'... 

Cet  étrange  morceau  est  un  intéressant  exemple  de  trans- 
position littéraire.  Le  grand  visionnaire  ne  voit  plus  ce  qu'il 
regarde  ;  et  ces  Allantes  ne  sont  plus  du  tout  ceux  de  Puget, 
mais  ceux  seulement  de  Michelet.  Imaginons  un  de  ces  dia- 
logues des  morts  comme  il  était  à  la  mode  d'en  écrire  autre- 
fois :  le  sculpteur  écoute  l'historien  ;  il  est  d'abord  un  peu 
étonné,  inquiet;  mais,  bientôt,  car  Puget  a  mauvais  caractère, 
il  se  fâche  et  de  mande  à  Michelet  de  ne  pas  se  moquer  de  lui. 
Stendhal  a  jugé  Puget  d'une  manière  beaucoup  plus  rai- 
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sonnable.  A  Gènes,  il  a  admiré  le  Saint  Sébastien  de  l'église 
de  Cârignan  ;  dans  les  Mémoires  d'un  touriste,  il  en  parie 
ainsi  : 

Le  Saint  Sébastien  riest  nullement  un  brillant  jeune  homme,  un 
ange  de  beauté  comme  les  Saint  Sébastien  du  Guide  qui  étaient  enlevés 
des  églises  de  Rome  parce  qu'ils  rendaient  les  dévotes  amoureuses.  Le 
Saint  Sébastien  de  Puget  est  un  vigoureux  officier  de  trente  ans,  ce  qui 
est  plus  fidèle  à  l'histoire.  Il  me  semble  que  saint  Sébastien  était  un  aide 
de  camp,  colonel  de  l'empereur  Dioctétien,  et,  avant  l'invention  de  la 
poudre,  il  fallait  qu'un  colonel  fût  fort.  Cette  figure  est  admirable  et 
d'une  vérité  qui,  depuis  longtemps,  ce  me  semble,  a  disparu  de  la  sculp- 
ture. Aussi  cet  art  est-il  bien  sujet  à  faire  bâiller,  comme  tout  ce  qui  est 
trop  noble.  Puget  a  osé  donner  du  ventre  à  son  Saint  Sébastien  ;  c'est 
un  tort  :  il  a  outré  une  bonne  idée,  par  mépris  pour  les  noblifieurs. 

On  le  voit,  comme  Michelet,  Stendhal  est  aussi,  à  la  fin,, 
dupe  de  son  point  de  vue.  Les  deux  morceaux  sont  amusants 
à  rapprocher.  Le  «  sous-officier  »  de  Stendhal  est  sans  doute 
plus  près  de  la  vérité  que  le  martyr  des  persécutions  reli- 
gieuses de  Michelet.  On  se  représente  mal  Puget  préoccupé 
d'allégories,  de  symboles.  Ce  qui  le  tente,  devant  les  Atlantes, 
devant  Hercule,  devant  Milon,  c'est  la  possibilité  de  faire  ce 
qu'il  aime  le  mieux  au  monde,  c'est-à-dire  exécuter,  avec  une 
virtuosité  puissante  et  dramatique,  un  morceau  de  sculpture 
extrêmement  difficile  et  que  lui  seul  se  croyait  et  était  capable 
d'exécuter.  Un  athlète  enchaîné  et  qui  essaie  de  rompre  ses 
chaînes,  contractera,  convulsera  ses  muscles  de  telle  sorte 
que  son  anatomie  prendra  une  apparence  formidable,  impres- 
sionnante. Rendre  par  le  marbre  cette  apparence,  tel  est 
l'ardent  plaisir  de  Puget. 

Son  art  est  très  matériel;  Puget  se  préoccupe  moins  du  style 
que  de  l'effet.  Il  veut  être  vrai,  mais  il  veut  surtout,  par  cette 
vérité,  surprendre.  Peu  d'artistes  ont  eu  aussi  peu  que  Puget 
le  sens  et  le  besoin  du  mystère.  Le  réalisme,  poussé  ici  à  son 
paroxysme,  ressemble  à  la  plus  libre  poésie.  Une  figure  de 
Puget,  comme  une  figure  de  Mathias  Grunewald  ou  de  Ligier 
Richier,  atteint  à  la  grandeur  en  nous  donnant  l'illusion 
pathétique  de  la  vie.  Mais,  dans  ces  cas-là,  la  vie  est  toujours 
représentée  dans  des  états  d'exception  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  la  vérité  plate  et  quotidienne  qui  fut  l'ambition   des 
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naturalistes.  La  vie  est  vraie  chez  Puget,  non  point  comme 
est  vraie  une  maussade  journée  d'entre-saison  où  il  ne  fait 
ni  froid  ni  chaud,  ni  beau  ni  mauvais,  elle  est  vraie  comme 
sont  vrais  l'orage,  l'inondation,  l'incendie,  l'avalanche,  tout 
ce  qui  domine,  ravage  et  détruit. 

On  a  comparé  parfois  Puget  à  Michel-Ange.  Peu  de  parentés 
sont  aussi  superficielles.  Le  Milon  est  un  homme  qui  souffre 
comme  un  animal  pris  au  piège  ;  l'Esclave  est  un  homme  qui 
souffre  comme  un  dieu  déchu.  S'il  fallait  comparer  Puget  à 
un  autre  sculpteur,  il  serait  peut-être  plus  juste  de  le  comparer 
à  Barye.  L'un,  devant  l'être  humain,  l'autre  devant  la  bête, 
cherchent  à  reproduire  ce  qu'ils  voient,  avec  le  plus  de  sou- 
mission et  de  pénétration  possibles.  LTn  Michel-Ange  exprime 
moins  qu'il  ne  suggère.  La  vraie  grandeur  de  Puget,  le  secret 
de  son  autorité,  la  force  de  son  prestige  est  d'avoir,  par  la 
perfection  et  l'audace  de  sa  technique,  donné  à  la  seule  matière 
une  vie  si  profonde,  que,  grâce  à  la  puissance  d'illusion  qu'elle 
dégage,  nous  attribuons  à  cette  matière  ainsi  dominée  des 
privilèges  spirituels  habituellement  réservés  aux  œuvres  qui 
cherchent,  sous  les  apparences  d'un  monde  visible  et  familier, 
à  éveiller  en  nous  la  nostalgie  et  le  désir  d'un  monde  secret  et 
divin,  d'un  monde  à  la  fois  promis  et  défendu,  que,  sans  les 
grands  poètes  et  sans  les  grands  artistes,  les  hommes  ne  con- 
naîtraient point. 

JEAN-LOUIS    VAUDOYER 


L'AMOUR  AVAIT    RAISON1 


y 

Mon  rêve  venait  de  s'écrouler.  Le  charme,  hélas,  était 
rompu  ! 

Leslie  ne  sembla  me  garder  de  cette  scène  aucun  ressenti- 
ment, mais  je  pus  constater  chez  elle  quelque  chose  de  pire,  une 
certaine  réserve  appliquée,  un  refroidissement  voulu  de  toute 
son  attitude.  Elle  se  contentait  d'être  correcte  ;  elle  ne  me 
parlait  plus  que  sur  le  ton  poli,  mais  extraordinairement 
indifférent  qu'elle  employait  par  exemple  avec  l'intendant  de 
son  père,  me  signifiant  bien  parla  que  le  fils  d'un  cordonnier  ne 
doit  pas  commettre  la  bévue  d'avouer  son  amour  à  la  fille  d'un 
Sommerbutts,  à  la  fille  d'un  homme  qui  possède  un  territoire 
de  chasse  de  quinze  mille  acres  et  dont  l'arbre  généalogique 
remonte  aux  premiers  Plantagenets. 

Ma  déception  était  si  cruelle  qu'il  me  fut  impossible  de  témoi- 
gner à  madame  Sommerbutts  la  même  affabilité  que  par  le 
passé.  Je  ne  m'acquittai  bientôt  plus  de  mes  devoirs  de  lecteur 
que  comme  d'une  corvée.  Elle  s'en  aperçut  vite,  et  me  cessa 
toute  bienveillance. 

Pour  comble  de  malheur,  le  terrible  Pickard,  qui  venait 
chaque  soir  vérifier  les  comptes  des  fermiers,  ayant  flairé  cette 
atmosphère  de  disgrâce,  en  profita  pour  me  cribler  de  ses  sar- 
casmes. Ses  doigts  osseux  accrochés  à  un  bouton  de  mon  habit, 
il  se  plaisait  à  me  bafouer  dans  mes  plus  chères  convictions, 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  1921. 
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ironisant  sur  les  ridicules  concessions  faites  aux  whigs,  sur  le 
dernier  bill  du  Parlement  en  faveur  des  classes  pauvres,  sur 
les  chimériques  théories  des  Cartwight  et  des  Priestley,  tan- 
dis que  son  anguleuse  épouse  assaisonnait  ces  diatribes  de 
réflexions  qu'elle  laissait  tomber  comme  des  gouttes  de  vinaigre 
sur  une  plaie. 

Il  me  sembla  enfin  que  cette  hostilité  s'étendait  à  la  plupart 
des  familiers,  voire  au  personnel  de  la  maison.  Il  me  sembla  que 
le  sommelier,  en  versant  le  vin  vieux  à  table,  mettait  une  cer- 
taine malice  à  ne  pas  remplir  entièrement  mon  verre,  que  le 
jardinier  qui  me  saluait  soulevait  un  peu  moins  haut  sa  cas- 
quette. Cela  finissait  par  devenir  maladif.  Pour  échapper  à 
cette  obsession,  je  fuyais  dans  ma  chambre,  mais  en  longeant 
les  couloirs,  je  voyais  les  portraits  des  ancêtres  me  poursuivre 
d'un  regard  courroucé.  Puis,  ma  porte  une  fois  fermée,  me 
croyant  délivré  de  cette  hantise,  voilà  que,  pour  aggraver  ma 
honte,  je  découvrais  sur  le  bronze  d'une  pendule,  sur  un  plan 
de  la  propriété  qu'on  avait  accroché  au  mur,  et  jusque  dans  le 
fond  de  ma  cuvette,  le  blason  des  Sommerbutts,  avec  le  griffon 
et  le  cerf,  support  de  leurs  armes  ! 

Sur  ces  entrefaites,  se  produisit  un  événement  qui  apporta 
une  petite  diversion  au  chagrin  que  je  traînais. 

Un  matin,  à  l'aube,  on  vit  arriver  madame  Dolly,  à  peine 
coiffée,  avec  un  air  hagard,  et  de  la  boue  sur  ses  bas  blancs. 
Elle  avait  fait  à  pied  le  chemin  qui  séparait  son  cottage  du 
manoir. 

Toute  la  famille  s'empressa  autour  d'elle  ;  puis,  quand  on 
l'eut  réconfortée  avec  un  bon  grog  au  kirsch,  elle  nous  raconta 
ce  qui  lui  était  arrivé. 

Elle  était  la  veille  dans  son  lit,  un  peu  étonnée  de  ne  pas 
éprouver,  en  dépit  de  l'heure  avancée,  le  besoin  de  dormir, 
lorsqu'elle  remarqua  que  le  fauteuil,  où  elle  s'était  assise  pour 
lire  au  coin  du  feu  avant  de  faire  sa  toilette  de  nuit,  avait 
changé  de  place  et  se  trouvait  maintenant  auprès  de  sa  couche, 
sans  qu'elle  y  eût  touché.  Elle  se  pénétra  alors  de  l'idée 
qu'une  personne  occupait  ce  fauteuil.  Cette  personne,  elle 
ne  la  voyait  pas,  mais  elle  se  sentait  regardée  par  elle. 

Elle  resta  ainsi  un  long  moment  sans  bouger.  Soudain,  elle 
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s'aperçut  qu'elle  tenait  dans  ses  mains  un  numéro  du  BeÏÏs 
Life,  qui  ne  datait  que  de  quelques  jours,  et  dont  elle  ne  put 
s'expliquer  la  provenance.  Puis  elle  se  mit  à  lire  à  haute  voix 
un  article  contenant  le  récit  d'un  affreux  combat  de  boxe  à 
poings  nus  qui  s'était  déroulé  sur  le  champ  de  foire  de  Lan- 
caster  pour  le  championnat  du  Comté. 

—  Mais  pourquoi  cet  article,  vous  à  qui  répugne  tant  cette 
sorte  de  sport,  et  pourquoi  à  haute  voix?  —  demanda  Som- 
merbutts. 

— -  N'avez-vous  pas  compris? 

—  Non. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  feu  mon  mari  me  contraignait  à 
lui  lire  dans  ce  même  journal  tous  les  comptes  rendus  de  ces 
pugilats. 

—  Alors,  vous  supposez?... 

— -  Non  seulement  je  suppose,  mais  j'ai  une  certitude.  C'est 
mon  mari  qui  était  dans  ce  fauteuil  et  qui  exerçait  sur  moi 
l'odieuse  contrainte  d'autrefois...  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !... 
Ya-t-il  donc  me  tourmenter  encore  après  sa  mort  !...  C'est 
affreux  !...  Je  n'oserai  jamais  plus  veiller  dans  cette  chambre  ! 
—  gémit-elle  dans  une  crise  de  larmes. 

Chacun  s'appliqua  de  son  mieux  à  la  rassurer.  Il  fut  même 
décidé  qu'elle  passerait  au  manoir  les  nuits  suivantes. 

Le  bruit  de  cette  aventure  s'étant  répandu,  toutes  les 
connaissances  des  Sommerbutts  affluèrent  pour  voir  et  ques- 
tionner l'intéressant  sujet.  L'omnibus  de  famille  amenait 
chaque  soir  de  nouvelles  personnes.  On  veillait  en  demi-cercle 
devant  un  énorme  feu,  et  Brigway,  qui  connaissait  d'étonnantes 
histoires  de  revenants,  se  plaisait  à  faire  planer  sur  l'assistance 
un  petit  frisson,  dont  l'épiderme  restait  agréablement  cha- 
touillé. Une  forte  tempête  sévissait  depuis  quelques  jours  dans 
la  contrée.  Le  vent,  qui  enveloppait  la  maison  de  son  hurlement, 
qui  frappait  comme  un  poing  aux  volets  et  précipitait  son 
fracas  dans  la  cheminée,  ajoutait  sa  note  lugubre  au  mystère 
des  paroles.  Les  âmes  communiaient  dans  une  même  angoisse. 
Et  c'est  ainsi  que  Leslie,  subissant  l'influence  générale,  en  vint 
à  oublier  qu'elle  avait  une  attitude  à  maintenir  devant  moi. 
C'est  ainsi  qu'à  différentes  reprises,  je  connus  encore  la  fami- 
lière douceur  de  son  sourire  ! 
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Cela  dura  ainsi  une  semaine.  Mais  comme  tout  s'use  à  la 
longue,  comme  on  ne  peut  frissonner  indéfiniment,  il  arriva 
que  les  esprits  se  calmèrent,  suivant  en  cela  l'exemple  de  la 
tempête  qui  s'était  transformée  en  un  petit  vent  enjoué.  On 
lâcha  les  fantômes  pour  d'autres  sujets  de  conversation. 
Sommerbutts  ne  parla  plus  que  des  dégâts  causés  par  l'oura- 
gan à  sa  propriété,  des  tuiles  enlevées  aux  toitures,  des  arbres 
arrachés.  Pickard,  revenant  à  ses  bilieuses  vitupérations,  se 
trouva  de  nouveau  attiré  par  le  bouton  de  mon  habit  qu'on 
avait  déjà  dû  recoudre  trois  fois.  Et  si  quelque  nouveau  visi- 
teur demandait  à  madame  Dolly  de  lui  raconter  sa  fameuse 
nuit,  c'est  en  riant  qu'elle  s'exécutait.  Elle  finit  même  par  se 
demander  si  elle  n'avait  pas  été  tout  simplement  le  jouet 
de  quelque  cauchemar.  Puis,  un  beau  matin,  nous  la  rac- 
compagnâmes à  son  cottage.  Et  tout  reprit  son  train 
habituel. 

Je  retombai  dans  mon  affreux  isolement.  J'essayai  bien  de 
prolonger  la  sorte  de  détente  qui  s'était  produite  entre 
Leslie  et  moi  à  la  faveur  de  cet  événement.  Mais  l'application 
qu'elle  me  vit  mettre  à  cette  tâche  ne  fit  que  la  refroidir  davan- 
tage. Elle  conserva  devant  mes  muettes  supplications  l'insen- 
sibilité d'un  mur. 

J'étouffais.  Je  sentais  tout  mon  être  se  consumer  dans 
l'atroce  tourment.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  humiliant,  c'est 
que  personne  ne  semblait  s'en  apercevoir. 

On  ne  se  préoccupait  plus  de  moi.  Je  n'étais  plus  que  le 
répétiteur  de  monsieur  Harry,  de  cet  impudent  garçon  qui 
s'amusait  maintenant  à  cacher  des  hérissons  dans  mon  lit.  On 
me  traitait  à  peu  près  comme  ces  nourrices  sèches  que  la  néces- 
sité de  leurs  fonctions  impose  à  la  table  de  famille  ! 

Une  fois  cependant,  quelqu'un  eut  l'air  de  s'intéresser  à 
ma  souffrance.  Sommerbutts,  un  soir  où  l'on  veillait  dans  la 
Grande  Salle,  se  pencha  sur  moi,  me  mit  une  main  sur  l'épaule, 
et  me  demanda  —  ô  dérision  —  si  je  ne  souffrais  pas  d'une 
rage  de  dents  ! 

Bennett,  ce  dimanche-là,  m'avait  invité  à  déjeuner.  Dans 
ma  hâte  de  revoir  l'aimable  savant,  j'étais  parti  au  lever  du 
soleil.  Un  peu  de  brume  s'étirait  encore  avec  paresse  au  ras  des 
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prés,  s'attardait  au  creux  des  vieux  ormes.  Une  cloche  d'église 
s'était  mise  à  sonner  au  loin.  Et  mon  âme  était  pleine  d'une 
indicible  mélancolie. 

—  Vous  le  trouverez  là-haut  dans  son  musée,  —  m'avait  dit 
la  grosse  Mary. 

Ce  musée  était  une  sorte  de  capharnaiim  où  s'entassaient 
sous  une  couche  respectable  de  poussière  toutes  les  vieilleries 
qu'il  avait  amassées  au  cours  de  sa  longue  existence.  Il  y  avait 
là  des  squelettes  de  poissons  fossiles,  un  fragment  d'aéro- 
lithe,  une  grande  variété  de  pierres  soigneusement  étiquetées, 
quelques  silex  taillés  datant  de  l'âge  des  cavernes,  des  bijoux 
gallo-romains,  une  panoplie  de  sagaies  autrefois  empoisonnées, 
ainsi  qu'un  très  vulgaire  rabat  de  toile  ayant,  paraît-il,  appar- 
tenu au  grand  poète  Milton. 

Je  poussai  doucement  la  porte,  et  j'aperçus  Bennett  qui,  le 
chef  coiffé  d'un  imposant  bonnet  à  poils,  maniait  avec  une 
surprenante  vigueur  contre  un  ennemi  imaginaire  un  fusil 
à  pierre  armé  de  sa  baïonnette. 

—  Vous  voyez,  —  me  dit-il,  —  je  me  livre  en  ce  moment 
à  ma  petite  gymnastique  quotidienne,  la  fenêtre  ouverte  sur 
le  frais  du  matin.  Mais  je  crois  que  ma  coiffure  vous  étonne. 
Apprenez  donc,  jeune  homme,  que  ce  bonnet  à  poils  fut  ramassé 
sur  le  champ  de  Walerloo,  où  il  trempa  dans  le  sang  de  ia 
bataille,  et  qu'il  a  le  don  d'insuffler  à  ma  vieille  carcasse 
l'ardeur  guerrière  qui  lui  permet  d'accomplir  ce  fatigant  exer- 
cice. Et  autrement,  comment  vous  portez-vous? 

—  Mais  très  bien. 

—  Non,  pas  très  bien. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer... 

—  Nous  causerons  de  ça  plus  tard.  Pour  ce  matin,  je  n'ai 
que  l'intention  de  vous  distraire  ;  je  vous  propose  donc,  comme 
but  de  promenade,  d'aller  faire  une  petite  visite  à  mon  voisin 
le  baronnet  Jack  Humphreys. 

—  Celui  qui  jouit  encore  d'une  si  fameuse  réputation  de 
cavalier? 

—  Celui-là  même.  Jack  Humphreys,  voici  quelque  trente 
ans,  fut  le  premier  écuyer  du  royaume.  Il  fut  l'homme  qui 
gagna  le  pari  de  traverser  la  Tamise  à  la  nage  sur  son  hack 
de  parc,  qui  s'amusa  chez  le  duc  de  Portland  à  sauter  trois 
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chevaux  de  front,  et  qui  lors  d'un  voyage  à  Vienne,  ayant 
remarqué  une  grande  dame  au  Prater,  commit  l'excentricité 
d'aller,  toujours  à  cheval,  lui  déposer  sa  carte  au  troisième 
étage  de  son  palais. 

—  Ne  dit-on  pas  que  cet  ancien  centaure  est  maintenant 
obligé  de  grimper  sur  un  escabeau  pour  se  mettre  en  selle? 

—  Jack  Humphreys  a  soixante-quinze  ans  et  la  goutte. 
Aussi  se  contente-t-il  à  cet  âge  de  monter  chaque  matin  pen- 
dant une  petite  heure  sa  jument  Isis  qui  le  promène  au  pas 
d'un  cheval  de  corbillard. 

Et,  tandis  que  nous  cheminions  vers  la  propriété  du  baron- 
net, Bennett  me  raconta  l'histoire  de  cette  Isis  qui  jouissait 
dans  le  pays  d'une  réputation  presque  égale  à  celle  de  son 
maître,  et  devait  jouer  un  tel  rôle  clans  ma  destinée. 
Humphreys  était  un  jour  tombé  en  arrêt  devant  cette  bête 
qu'un  paysan,  dans  l'ignorance  de  son  origine,  avait  attelée 
à  une  charrette  de  pierres.  L'ayant  acquise  pour  le  prix 
ridicule  de  vingt  guinées,  il  eut  la  curiosité  de  faire  quelques 
recherches  sur  son  passé,  et  découvrit  que  cette  jument,  qui 
avait  à  présent  une  véritable  toison  d'ours  et  une  taie  sur 
l'œil,  s'était  tout  simplement  adjugé  il  y  a  une  dizaine 
d'années  la  Coupe  d'Or  de  Belminster.  A  la  suite  de  cet 
exploit,  elle  avait  passé  dans  les  écuries  de  lord  Darlington, 
dont  elle  suivit  toutes  les  chasses;  puis  celui-ci  l'avait  léguée 
à  son  premier  piqueur,  qui  la  vendit  à  un  maquignon, 
lequel  la  revendit  à  ce  rustre  qui  l'avait  à  son  tour  cédée 
au  baronnet. 

Nous  trouvâmes  justement  Humphreys  en  train  d'accom- 
plir sa  promenade  équestre  sur  une  piste  de  terre  qu'il  avait 
fait  tracer  derrière  son  cottage. 

Il  n'était  botté  que  d'un  pied  ;  l'autre  pied  enflé  par  la 
goutte  reposait,  tout  emmaillotté,  sur  un  large  étrier  de  cowboy 
fabriqué  à  cet  usage. 

—  Eh  bien,  Humphreys,  —  interrogea  Bennett,  —  com- 
ment va  votre  jambe? 

—  Aussi  mal  qu'elle  peut  aller.  Elle  est  aussi  grosse  qu'une 
citrouille.  Mais  qu'est-ce  que  ma  jambe  a  d'intéressant,  je  vous 
demande  un  peu? 

—  C'est  vrai,  Humphreys.  Et  alors  comment  va  la  bête? 
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—  Hum  !...  hum  !...  un  peu  nerveuse  aujourd'hui. 

—  Nerveuse  !...  Mais  elle  ne  bouge  pas  plus  qu'un  tronc 
d'arbre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  je  ne  vous  conseille  pas  de  lui  cla- 
quer la  langue  à  l'oreille.  Pas  plus  tard  que  ce  matin,  à  cause 
d'une  feuille  morte  que  le  vent  avait  chassée  dans  l'écurie, 
elle  s'est  mise  à  ruer  des  deux  pattes.  Pour  un  peu,  elle  faisait 
voler  la  porte  en  éclats. 

—  Pas  possible  ! 

—  Sur  mon  honneur  !  —  fit  Humphreys. 
Mais  le  paisible  animal,  ayant  lentement  tourné  la  tête, 

nous  coula  un  regard  qui  parut  démentir    une    telle    asser- 
tion. 

—  Souvent,  — -  reprit  Humphreys,  —  la  trompette  d'un 
piqueur  éveille  dans  le  silence  de  la  campagne  l'aboi  de  quel- 
ques chiens.  C'est  à  ces  moments-là  qu'il  faut  voir  Isis,  les 
muscles  frémissants,  les  naseaux  dilatés.  Elle  vous  arrache 
les  rênes  des  mains  pour  mieux  lever  le  nez.  Et  toute  la  dia- 
blerie de  ses  ancêtres  lui  passe  alors  dans  l'âme  ! 

—  D'ici  quelques  jours,  —  remarqua  Bennett,  —  elle  enten- 
dra une  bien  autre  musique  avec  le  renard  qu'on  va  courir  chez 
les  Sommerbutts. 

—  Aussi  la  laisserons-nous  à  l'écurie,  mon  cher,  la  porte 
close  et  du  foin  dans  les  oreilles.  Cela  sera  plus  prudent.  Vous 
avez  tort  de  sourire,  Bennett.  Il  se  peut  qu'elle  ait  une  queue 
de  rat,  et  le  cou  pelé,  mais  son  sang  est  terrible  et  ses  jambes 
sont  encore  aussi  nettes  que  le  jour  où  elle  est  née.  Vous  pou- 
vez la  regarder,  mon  ami,  car  vous  ne  reverrez  jamais  plus 
une  jument  pareille  à  celle-ci.  Joe,  —  cria-t-il,  —  apporte 
le  whisky  ! 

Un  vieux  lad,  qui  avait  déjà  dû  soigner  des  chevaux  sous  le 
règne  de  George  II,  s'avança  un  plateau  garni  à  la  main. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  dans  le  régime,  —  observa  Bennett. 

—  Que  voulez-vous,  —  répondit  le  baronnet  en  tapant  de 
sa  cravache  sur  sa  jambe  malade,  —  il  faut  bien  entretenir 
sa  goutte  ! 

Mais  comme  il  élevait  son  verre,  Isis  piquée  par  quelque 
taon  s'envoya  dans  le  ventre  un  coup  de  sabot,  dont  la  secousse 
fit  sauter  une  partie  du  wisky  sur  le  gilet  du  cavalier. 
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Et  Jack  Humphreys  cligna  de  l'œil,  avec  un  petit  air  triom- 
phant, puis  d'un  coup  sec  vida  le  restant  du  verre. 

Bennett  avait  particulièrement  soigné  le  menu.  Œufs  frais 
pondus  qu'il  avait  pris  lui-même  sous  le  ventre  de  la  poule, 
truites  pêchées  au  point  du  jour  dans  son  ruisseau,  pommes 
du  verger  servies  avec  leur  givre,  tout  avait  la  fraîcheur  du 
cru.  Le  dessert,  enfin,  fut  arrosé  d'une  eau-de-vie  centenaire, 
dont  la  bouteille,  me  glissa  Mary,  ne  coûtait  pas  moins  de  cinq 
guinées,  le  prix  d'un  petit  veau  ! 

Mon  hôte,  durant  ce  repas,  s'était  montré  d'une  gaieté 
charmante,  presque  enfantine  ;  mais,  dès  que  non?  nous  fûmes 
retirés  dans  son  bureau,  son  attitude  se  transforma  comme 
sous  l'influence  d'un  coup  de  baguette. 

Il  me  fit  asseoir  devant  lui,  et  commença  par  me  fixer  obsti- 
nément en  hochant  la  tète.  Je  compris  qu'il  allait  aborder  le 
sujet  de  conversation  réservé  jusqu'ici  entre  nous. 

—  Ainsi,  —  articula-t-il,  —  vous  voilà  amoureux  de  Leslie 
Sommerbutts  ! 

—  Mon  Dieu,  comment  savez-vous  ! 

— -  Le  capitaine  Brigway,  dont  j'ai  reçu  hier  la  visite,  m'a 
dit  que  vous  étiez  tombé  dans  une  tristesse  subite,  qu'on  ne 
vous  vo}-ait  plus  que  le  front  penché,  les  yeux  perdus  dans  un 
rêve...  De  là  à  déduire... 

—  Eh  bien,  oui,  j'avoue  tout,  je  me  suis  laissé  prendre  à  ce 
piège  !  C'est  affreux  ! 

—  C'est*  charmant,  au  contraire. 

—  Ne  raillez  pas,  monsieur  Bennett.  Le  malheureux  gar- 
çon que  vous  avez  ramassé  sur  votre  seuil,  était  à  peine  séché 
de  sa  boue  qu'il  se  permettait  d'aimer  une  des  plus  riches  héri- 
tières de  tout  le  Lancashire.  Que  pouvait-il  lui  arriver  de  plus 
douloureux  et  de  plus  ridicule? 

—  Le  malheureux  garçon,  dont  vous  parlez,  n'a-t-il  donc 
plus  l'ambition  de  s'élever? 

—  A  quoi  cela  pourra-t-il  bien  m'avancer,  monsieur  Ben- 
nett? Vous  savez  comme  moi  que  Leslie  est  destinée  à  John 
Higdns. 

—  Je  sais  que,  suivant  la  volonté  de  ses  parents,  Leslie 
est  la  fiancée  d'un  homme  qui  lui  annonce  sa  venue  en  jouant 
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du  cor  de  chasse,  d'un  homme  dont  toute  la  bibliothèque  se 
compose  de  quelques  livres  sur  les  engrais,  et  qui  se  montre 
très  fier  d'une  pyramide  de  pipes  montée  au  beau  milieu  de 
son  salon. 

—  Et  si  je  vous  disais  que  c'est  Leslie  elle-même  qui, 
emportée  par  sa  fierté,  coupa  court  à  mon  aveu  balbutiant 
en  m'apprenant  qu'elle  était  promise  à  un  autre. 

■ —  Je  vous  répondrais  que  Leslie  est  une  petite  fille  très 
obéissante,  très  soumise  à  ses  parents,  mais  qui  aime  John 
à  peu  près  comme  elle  aime  son  poney. 

—  Non...  non...  je  vous  en  conjure,  ne  me  bercez  pas  de 
cette  illusion  !...  Leslie  n'est  pas  pour  moi  !...  Jamais  Leslie 
ne  m'aimera  ! 

Mais  tout  en  proférant  ces  tristes  paroles,  je  m'accrochais 
désespérément  à  l'espoir  qu'il  me  faisait  luire. 

—  Raisonnons  un  peu  ! 
— •  Monsieur  Bennett  ! 

—  Pardon.  Il  convient  tout  d'abord  que  vous  ayez  foi  en 
mon  jugement.  Je  ne  suis  qu'un  vieux  toqué  de  savant,  un 
habitant  de  la  lune,  un  hurluberlu.  C'est  possible.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  déduire  de  là  que.  je  n'aie  aucune  espèce  de  compé- 
tence en  matière  sentimentale.  Je  n'ai  pas  toujours  passé 
mon  temps  à  contempler  avec  des  verres  grossissants  des 
bestioles  dans  l'herbe  ou  des  astres  au  firmament.  J'ai  com- 
mencé comme  tout  le  monde  par  être  jeune,  par  enfermer 
un  cœur  sensible,  follement  sensible.  Et  peut-être  suis-je  main- 
tenant à  même  de  faire  profiter  les  autres  d'une  expérience 
acquise...  à  mes  dépens  ! 

Par  ce  préambule,  Bennett  me  fournissait  une  nouvelle 
preuve  de  son  émouvante  bonté.  Il  n'hésitait  pas,  pour  m'ins- 
pirer  confiance,  à  soulever  un  coin  du  voile  qui  recouvrait 
son  passé.  J'avais,  en  effet,  entendu  dire  par  madame  Doily 
qu'il  avait  souffert  dans  sa  jeunesse  d'ungrandamourméconnu, 
et  que,  s'il  s'était  enterré  dans  cette  campagne,  s'il  s'était 
jeté  à  corps  perdu  dans  l'étude  des  insectes,  ce  n'était  que 
pour  mieux  oublier  son  mal. 

—  Ëcoutez-moi  donc,  —  me  dit-il.  —  Il  est  un  fait,  c'est 
que  jamais  John  ne  fera  vibrer  cette  petite  à  l'amour,  à  ce 
que  j'appelle  l'amour.  L'étincelle  qu'il  dégage  sera  peut-être 
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susceptible  d'enflammer  la  mèche  de  son  briquet,  mais  non 
un  cœur  de  jeune  fille.  Vous  en  convenez  aussi.  Ce  point  étant 
acquis,  ne  pensez-vous  pas  maintenant  qu'un  autre,  plus  apte, 
plus  qualifié... 

—  Vous  croyez  donc... 

—  Je  crois  connaître  Leslie,  tout  simplement.  îl  est  vrai 
qu'elle  emprunte  souvent  les  allures  d'un  boy  turbulent, 
qu'elle  joue  à  la  balle,  fait  la  chasse  aux  nids  de  guêpes, 
siffle  ses  fox  avec  la  désinvolture  d'un  garçon  d'écurie  ;  mais 
il  n'est  pas  moins  vrai  qu'à  d'autres  moments  elle  se  montre 
pensive,  interprète  du  Chopin,  lit  en  cachette  des  romans 
français,  et  que  dernièrement,  vous  le  savez,  elle  pleura  en 
entendant  chanter  la  Malibran.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'aban- 
donner la  partie.  J'ajouterai  même  qu'en  l'occurrence  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  votre  bonheur,  mais  peut-être  aussi 
du  bonheur  de  Leslie.  Est-ce  qu'en  épousant  ce  John  Higgins, 
qui  lui  est  si  peu  assorti,  elle  ne  se  prépare  pas  les  pires  décep- 
tions ?  Qui  sait  si  vous  ne  lui  fûtes  pas  envoyé  pour  la  détourner 
de  ce  chemin?  Qui  sait  si  telle  n'est  pas  votre  mission? 

Ainsi  l'excellent  homme  me  persuadait  maintenant  que 
j'avais  non  seulement  une  chance  à  tenter,  mais  un  devoir  à 
remplir. 

—  Voici  donc,  —  conclut-il,  —  ce  que  je  vous  conseille. 
Je  vous  ai  déjà  dit  qu'on  doit  bientôt  courir  le  renard  chez  les 
Sommerbutts.  Leslie  subira,  comme  les  autres,  l'ivresse  de1 
la  chasse.  Elle  ne  songera  jusque-là  qu'à  sa  robe  d'amazone,  à 
son  cheval,  à  la  meute,  aux  barrières  qu'elle  sautera...  Ne  vous 
occupez  pas  de  cela.  Puis,  la  trombe  une  fois  passée,  soyez 
adroit  et  patient,  guettez  l'instant.  Tâchez  enfin  de  rentrer 
dans  les  bonnes  grâces  de  madame  Sommerbutts,  reprenez 
avec  elle  vos  saintes  lectures...  Et  peut-être  qu'avant  peu, 
mon  garçon,  vous  me  bénirez. 

J'éprouvai  à  l'entendre  une  telle  détente,  un  tel  réconfort, 
que  les  larmes  me  montèrent  aux  yeux.  Il  vit  mon  émotion, 
ouvrit  sa  tabatière  et  y  puisa  une  large  prise. 

Et  je  me  souvins  alors  d'une  autre  confidence  que  m'avait 
chuchotée  madame  Dolly.  Sous  un  ressort  secret  de  cette  taba- 
tière se  cachait,  assurait-elle,  un  portrait  de  femme. 
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VI 


Depuis  une  semaine,  Tom  Rose  tenait  les  chiens  en  haleine. 

Il  avait  servi  comme  premier  piqueur  chez  lord  Pol timoré, 
et  bien  qu'il  eût  pris  de  l'âge  et  du  ventre,  il  lui  arrivait 
rarement  de  ne  pas  suivre  une  chasse  jusqu'à  l'hallali. 

Il  entendait  à  plus  de  six  cents  pieds  le  froissement  des 
ajoncs  battus  par  les  chiens,  et  par  temps  clair,  de  la  porte 
de  son  chenil,  il  lisait  l'heure  sur  le  clocher  du  bourg  aussi 
facilement  que  sur  sa  montre. 

Suivant  le  conseil  de  Bennett,  je  m'étais  rapproché  de 
madame  Sommerbutts,  pour  qui  je  n'avais  plus  que  sourires 
et  prévenances.  Elle  parut  touchée  de  cette  soumission  et 
m'en  récompensa  en  me  faisant  passer  au  blanc  avec  de  vieux 
sants  de  chevreau  l'argenterie  de  famille,  toute  écussonnée 
d'or.  Je  dus  même  grimper  à  l'échelle  pour  débarrasser  de 
leurs  housses  de  perse  les  lustres  et  les  tentures  du  grand 
salon  de  réception. 

Les  invités,  qui  allaient  être  plus  d'une  centaine,  ayant  à 
passer  une  nuit  au  manoir,  on  avait  aménagé  les  trente-sept 
chambres  à  coucher  de  l'immense  demeure,  y  compris  celle 
des  Revenants  réservée  au  capitaine  Brigway  qui  se  disait 
en  communication  avec  les  esprits.  On  avait  même  installé 
pour  les  jeunes  gens  des  couchettes  dans  les  granges.  Et  comme 
les  écuries  n'eussent  pas  suffi  à  abriter  toute  la  cavalerie  des 
veneurs,  on  avait  monté  des  boxes  dans  les  étables. 

Ils  arrivèrent  la  veille  de  la  chasse,  au  déclin  du  jour. 

Un  pâle  soleil  d'hiver  éclairait  le  manoir  et  toute  sa  vale- 
taille, renforcée  de  quelques  garçons  de  ferme  en  culottes  de 
peluche. 

Ils  arrivèrent  tous,  les  cavaliers  d'abord,  rejetons  de  squires 
escortés  de  leurs  valets,  petits  hobereaux  n'ayant  juste  qu'un 
quartier  de  noblesse,  ou  fermiers  enrichis,  tous  jusqu'au  vieux 
Hoppwell  hissé  sur  une  jument  trentenaire  qui  ressemblait  à 
une  truie  harnachée. 

Puis  vinrent  les  familles,  les  époux  Judkins  entre  autres 
que  je  vis  étendus  dans  leur  calèche  comme  dans  un  lit, 
l'imposante  madame  Barretsford  avec  sa  nichée  de  filles  plus 
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bruyantes  à  elles  cinq  que  tout  un  pensionnat,  et  les  demoi- 
selles Turnbull,  deux  jumelles  colossalement  riches,  se  pré- 
lassant dans  un  carrosse  grinçant  attelé  d'antiques  bidets 
et  flanqué  de  valets  qui  avaient  des  perruques  de  chanvre  et 
des  bas  rembourrés  au  mollet.  Madame  Sommerbutts  me 
les  ayant  spécialement  recommandées,  je  leur  offris  la  main 
à  leur  descente  de  voiture  et  les  conduisis  dans  le  grand  salon 
d'honneur  déjà  bondé.  La  ressemblance  qu'elles  offraient  était 
vraiment  impressionnante.  Elles  avaient  le  même  timbre  de 
voix,  le  même  réseau  de  rides,  les  mêmes  dents  que  l'âge  avait 
exactement  tournées  au  même  bleu,  le  même  nez  bizarre  en 
forme  de  robinet,  les  mêmes  robes  de  soie  agrémentées  des 
mêmes  petits  pompons  assez  semblables  à  des  choux  de 
Bruxelles  ;  elles  avaient  aussi  le  même  tour  de  cheveux  frisés  ; 
il  se  trouvait  seulement  que  ce  postiche  s'était  légèrement 
affaissé  sur  le  iront  de  l'une  d'elles,  découvrant  le  fil  de  laiton 
qui  lui  servait  d'armature,  et  c'était  là  ma  foi  l'unique  chose 
qui  les  différenciât  pour  le  moment. 

Elles  avaient  été  précédées  de  leur  neveu,  un  jeune  dandy 
parfaitement  ridicule,  pour  qui  elles  entretenaient  une  égale 
admiration  et  que  j'apercevais,  à  travers  la  fenêtre  du  salon, 
dans  le  jardin  où  il  se  promenait  avec  Leslie.  Ce  garçon  était 
toute  leur  vie,  occupait  toutes  leurs  pensées  ;  aussi  ne  me 
parlèrent-elles  que  de  lui,  en  se  renvoyant  la  parole  avec  une 
régularité  touchante.  Elles  m'entretinrent  de  son  esprit,  de 
son  avenir,  de  son  cuisinier  français  et  de  son  maître  de 
ballet,  de  l'élégance  de  ses  bottes  et  des  parfums  qu'il  avait 
lancés,  de  ses  entrées  sensationnelles  dans  les  tribunes  de 
Newmarket  et  à  l'Opéra,  où  il  s'était  montré  tout  dernière- 
ment en  pantalon  collant  et  en  chapeau  à  corne.  Puis  elles 
poussèrent  l'inconscience  jusqu'à  faire  des  allusions  à  ses 
succès  féminins,  à  sa  garçonnière  de  Piccadilly  et  à  la  collec- 
tion de  robes  de  chambre  qui  en  était  une  des  plus  magni- 
fiques parures. 

Mais  mon  attention  fut  soudain  attirée  par  ce  qui  se  passait 
dans  le  jardin. 

John  s'avançait  vers  Leslie  en  tenant  dans  ses  mains  un 
bouquet  qui  était  aussi  gros  qu'une  botte  de  foin.  Je  me 
sentis  du  coup  transformé  en  une  espèce  de  dogue  hargneux 
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devant  ces  deux  vieilles  fdles  qui  continuaient  à  m'assassiner 
de  leur  intarissable  caquetage,  et  ne  sais  trop  ce  qui  serait 
arrivé,  si,  par  un  hasard  providentiel,  le  baron  de  Saint-Ange, 
un  Français  venu  en  Angleterre  pour  le  choix  d'une  meute, 
ne  fût  venu  les  saluer  avec  beaucoup  de  cérémonie.  Je  feignis 
aussitôt  une  discrétion  qui  me  libéra  et  sortis  précipitam- 
ment. 

John  me  pressa  les  mains  de  la  façon  la  plus  vive  ;  mais, 
en  dépit  de  cette  cordialité,  je  m'aperçus  qu'il  m'était  devenu 
insupportable  avec  sa  figure  rouge  et  bête,  son  rire  niais  et 
cette  vague  odeur  d'écurie  qu'il  traînait  partout. 

Quant  à  Lionel  Turnbull,  dont  la  principale  préoccupa- 
tion devait  être  de  ne  pas  compromettre  la  rectitude  de  sa 
raie,  c'est  à  peine  s'il  daigna  me  tendre  le  bout  des  doigts  en 
réponse  à  mon  salut. 

— ■  Ma  chère  Leslie,  —  dit  John,  — -  je  vais  vous  apprendre 
une  chose  qui  vous  fera  plaisir.  Vous  connaissez,  n'est-ce 
pas,  mon  voisin  Mike  Spiller,  qui  a  cette  si  belle  collection 
d' œuvres  d'art.  Eh  bien,  Mike  Spiller  est  venu  hier  me  faire 
une  visite.  Je  savais  très  bien  au  fond  pourquoi  il  venait.  Il 
venait  pour  ce  tableautin  que  j'ai  pendu  dans  mon  fumoir 
et  qui  est  signé  de  Cuyp,  ce  peintre  belge... 

—  Hollandais,  —  rectifiai-je. 

—  Oui,  hollandais,  et  oui  reorésente  une  marchande  d'œufs 
montée  sur  un  âne. 

—  Sur  un  mulet,  —  rectifia  à  son  tour  Leslie. 

— -  Oui,  sur  un  mulet.  Or,  tandis  qu'il  regardait  cette  pein- 
ture en  vidant  un  verre  de  sherry,  savez-vous  à  quoi  je  pen- 
sais, moi?  Je  pensais  à  ce  bois  de  hêtres  qui  borde  son  domaine 
et  s'enclave  juste  dans  le  mien,  à  ce  petit  bois,  dont  nous  avons 
poussé  la  barrière  un  jour  de  l'automne  dernier. 

—  Et  que  j'avais  trouvé  si  joli  avec  ses  feuilles  toutes  rouges, 
—  dit  Leslie. 

—  Aussi  ai-je  tout  de  suite  proposé  un  marché  à  Mike  Spiller. 

—  Et  alors? 

—  Et  alors,  il  est  parti  avec  mon  tableau  sous  le  bras,  me 
laissant  en  échange  ce  coin  de  terre,  où  j'aurai  plus  tard  le 
plaisir  de  vous  accompagner. 

Ces  paroles  me  causèrent  un  trouble  si  profond  que  j'eus 
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comme  un  petit  brouillard  devant  les  yeux.  J'entendis  Leslie 
qui   disait   : 

—  Je  crois  que  vous  avez  fait  en  même  temps  une  très 
bonne  affaire. 

—  Je  le  crois  aussi,  —  répondit  John.  —  Car  enfin,  je  ne 
le  regardais  jamais  ce  tableau.  Il  ne  me  servait  à  rien  du  tout, 
tandis  que  dans  ce  petit  bois,  nous  pourrons  installer  une 
remise  à  faisans,  où  nous  viendrons  nous-mêmes  jeter  des 
graines. 

Puis  la  cloche  du  dîner  se  mit  à  sonner. 

J'avais  été  rélégué  tout  au  bout  de  l'immense  table.  Je 
m'y  trouvais  encadré  par  deux  gastronomes  remarquables, 
dont  l'un  se  vantait  d'avoir  senti  les  premières  atteintes  de  la 
goutte  à  l'âge  de  trente  ans,  et  dont  l'autre,  qui  engloutissait 
avec  une  volupté  cynique  d'énormes  morceaux  de  dinde,  se 
mit  à  parler  sur  un  ton  attendri  de  sa  cuisinière  qui  venait 
de  mourir  et  qu'il  avait  pleuré  à  l'égal  d'une  parente. 

Loin,  très  loin  de  moi,  le  visage  de  Leslie,  qui  souriait  aux 
propos  de  son  fiancé,  m'apparaissait  plus  blond  et  plus  vapo- 
reux encore  au  reflet  des  bougies  entre  une  pyramide  de  fruits 
confits  et  une  grosse  touffe  de  roses  hivernales. 

Ce  fut  une  bombance  énorme  et  toute  cliquetante  du  bruit 
des  fourchettes,  une  de  ces  bombances  sans  fin,  où  les  faces 
s'empourprent  jusqu'aux  oreilles,  où  certains  nez  de  vieilles 
dames  semblent  avoir  été  trempés  dans  un  pot  de  vermillon, 
où  certains  mentons  qu'on  ne  prend  plus  le  temps  d'essuyer 
deviennent  terriblement  luisants.  Le  ton  des  conversations 
acquit  bientôt  un  diapason  assourdissant. 

Dans  mon  coin,  circulaient  d'extraordinaires  histoires  de 
chasse.  C'est  ainsi  qu'un  gros  garçon  à  physionomie  goguenarde 
se  vanta  d'avoir  un  jour  descendu  un  lapin  qui  planait  à 
une  hauteur  d'au  moins  quarante  mètres  ;  et  comme  on  le 
soupçonnait  de  s'être  légèrement  grisé,  il  expliqua  le  plus 
tranquillement  du  monde  que  ce  lapin  avait  été  enlevé  par 
un  milan  qui  le  tenait  dans  ses  serres.  Un  autre,  renchérissant, 
prétendit  avoir  tué  un  renard  au  bout  d'un  tuyau  de  che- 
minée. Et  comme  on  s'esclaffait  plus  encore,  ce  nouveau  far- 
ceur raconta  que  la  bête  traquée  par  la  meute  avait  réussi 
à  pénétrer  dans  la  cuisine  d'un  fermier  et  à  grimper  par  la 
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cheminée  d'où  son  coup  de  fusil  l'avait  fait  retomber,  toute 
noire  de  suie,  dans  le  foyer. 

Puis  Pickard,  dominant  le  tumulte  des  voix,  fit  allusion 
à  ce  diabolique  chemin  de  fer  qu'on  venait  de  construire  dans 
la  contrée.  Le  matin  même,  pour  son  premier  essai,  une  loco- 
motive s'était  permis  de  siffler  sur  leurs  terres  paisibles,  jus- 
qu'ici inviolées  ! 

Il  n'en  fallut  pas  moins  pour  déchaîner  une  indignation 
générale. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  circuler  de  pareils  monstres 
dans  nos  campagnes,  —  déclara  un  certain  M.  Pellicock  qui 
tenait  à  Leicester  un  important  commerce  de  voitures.  — 
Ce  sont  de  véritables  bêtes  de  l'Apocalypse  ! 

—  De  quoi  vous  inquiétez-vous  donc?  —  lança  avec  mépris 
un  jeune  chasseur.  —  J'ai  vu  passer  de  ma  fenêtre  ce  prétendu 
bolide,  et  je  me  fais  fort  de  le  battre  en  vitesse  avec  n'importe 
lequel  de  mes  chevaux  de  ferme  ! 

—  Cela  n'empêche,  —  dit  à  son  tour  un  gros  éleveur  de 
moutons,  —  qu'avec  cette  satanée  invention  vous  verrez  bien- 
tôt pousser  autour  de  vous  des  cheminées  d'usines  et  qu'avant 
peu  le  pays  sera  infesté  par  un  tas  d'Irlandais  affamés  qui 
n'attendent  que  cela  pour  venir  s'implanter  ici. 

—  Sans  compter,  —  fit  Sommerbutts,  —  que  cette  chose 
malpropre  fera  fuir  tout  notre  gibier,  avec  ses  sifflements  et 
sa  fumée. 

—  Il  faut  adresser  une  pétition  à  la  Chambre  des  Communes, 
—  s'égosilla  Pickard. 

Mais  un  brusque  silence  s'abattit  sur  les  convives. 

Le  sommelier  ayant  présenté  une  bouteille  plus  poudreuse 
que  les  autres,  Sommerbutts  annonça  un  Lacryma-Christi, 
qui  avait  été  récolté  au  pied  même  du  Vésuve  et  qui  n'avait 
pas  moins  de  trente-cinq  ans  d'âge. 

Il  réchauffa  pendant  un  instant  le  verre  dans  ses  mains,  le 
porta  à  la  hauteur  de  son  nez  qui  s'illumina  d'un  reflet  de 
rubis,  le  huma,  le  goûta  et  sourit  largement  ;  à  la  suite  de  quoi, 
la  table  entière  communia  dans  l'excellence  du  cru,  religieu- 
sement. 

Lorsqu'on  eut  passé  au  salon,  les  cinq  filles  de  madame 
Barretsford,   qui  adoraient  la  danse  et  prévoyaient  que  le 
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lendemain  les  jeunes  gens  ne  manqueraient  pas  d'être  four- 
bus, se  hâtèrent  d'organiser  une  sauterie. 

Quant  à  moi,  je  m'étais  laissé  accaparer  par  les  demoiselles 
Turnbull  qui  se  lancèrent  dans  un  nouveau  panégyrique  de 
leur  neveu.  Heureusement  qu'entre  deux  contredanses  la 
femme  du  gros  éleveur  de  moutons  déclara  qu'elle  allait 
chanter  un  morceau  d'opéra;  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
que  les  deux  jumelles,  qui  avaient  les  oreilles  sensibles,  émis- 
sent l'intention  de  se  retirer  en  prétextant  l'heure  avancée. 
Pour  éviter  à  ces  pudiques  personnes  la  gêne  d'un  voisinage 
quelconque,  on  avait  aménagé  à  leur  usage  un  petit  pavillon  de 
garde,  où  elles  me  prièrent  de  les  accompagner. 

Tandis  que  je  regagnais  le  manoir  en  rêvant  sous  le  ciel  froid 
qui  étincelait,  la  cantatrice  était  en  train  d'assourdir  l'assis- 
tance avec  son  morceau.  De  temps  en  temps,  un  sifflement 
aigu  s'échappait  dans  la  nuit,  ce  qui  pouvait  me  faire  croire 
à  un  nouveau  passage  de  la  locomotive  qu'on  venait  de  mau- 
dire avec  tant  de  rage. 

Peu  pressé  de  rentrer,  je  m'approchai  d'une  des  fenêtres  du 
salon.  Derrière  cette  fenêtre  se  tenaient  justement  Leslie  et 
John.  De  l'ombre  où  j'étais  tapi,  je  me  mis  à  les  observer. 

D'abord,  je  regardai  John.  Il  contemplait  la  chanteuse 
d'une  façon  stupide,  avec  des  yeux  plus  écarquillés  que  si  elle 
eût  laissé  tomber  de  sa  bouche  des  pépites  d'or.  Je  détournai 
vite  mon  regard  vers  Leslie.  Son  esprit  semblait  accaparé  par 
quelque  rêve  lointain.  Une  note  plus  stridente  fit  frémir  la  vitre. 
Elle  eut  l'air  de  s'éveiller  et  lança  plusieurs  coups  d'œil  furtifs 
dans  un  petit  miroir  ancien  posé  à  côté  d'elle,  et  que  sa  main 
souleva  légèrement.  Je  la  vis  ensuite  approcher  son  visage 
de  la  fenêtre  en  essayant  de  percer  la  nuit,  comme  si  elle  eût 
été  mystérieusement  avertie  de  ma  présence. 

Le  chant  ayant  cessé,  John  articula  quelques  mots,  qu'il 
accompagna  d'un  rire  niais.  Leslie  l'avait  écouté  avec  un 
petit  air  doux  et  résigné,  avec  un  certain  air  de  victime  que  je 
lui  voyais  pour  la  première  fois. 

Et  je  sentis  alors  se  glisser  dans  mon  âme  la  chaleur  d'un 
invincible  espoir  en  même  temps  qu'un  sentiment  de  très 
sincère  pitié  pour  ce  pauvre  John,  qui  continuait  à  rire  plus 
bêtement  encore  ! 

1"  Août   1921.  4 
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Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  volets  claquèrent  sur  la  façade. 

Dans  les  couloirs  s'alignaient  d'interminables  rangées  de 
bottes. 

Je  gagnai  le  jardin.  Quelques  veneurs  s'interpellaient  déjà 
d'une  fenêtre  à  l'autre.  Lionel  Turnbull  était  très  occupé  à 
fixer  un  éperon  au  talon  de  sa  botte.  Le  baron  de  Saint-Ange,  à 
l'étage  au-dessous,  fredonnait  de  vieux  airs  de  chasse  de  son 
pays.  John,  au  risque  de  faire  un  plongeon  dans  un  épais 
massif  de  houx,  échangeait  des  poignées  de  mains  avec  les 
petites  Barretsford  qui  se  pressaient  à  la  croisée  voisine. 

Les  chiens,  qu'on  avait  privés  en  vue  de  la  chasse  de  leur 
pitance  accoutumée,  faisaient  un  vacarme  du  diable. 

—  Belle  meute  !  —  disait  le  vieux  Mannering  en  se  lissant 
les  cheveux  avec  une  éponge.  —  Elle  vaut  celle  du  comte  de 
Derby.  Et  quelles  voix,  messieurs,  quel  magnifique  carillon  ! 

—  On  croirait  entendre  sonner  les  cloches  de  Saint-Paul  ! 
—  lança  M.  Pellicock. 

Le  rendez-vous  était  au  carrefour  des  Moines. 

Je  partis  à  pied  pour  ne  pas  manquer  le  départ,  dont  j'étais 
très  curieux. 

J'y  trouvai  déjà  de  nombreux  cavaliers  qui,  bien  que  n'étant 
pas  invités,  avaient  licence  de  se  joindre  à  l'équipage.  Il  y 
avait  là  quelques  cultivateurs  des  environs,  montés  sur  des 
poneys  de  ferme  qui  s'arrêteraient  certainement  au  premier 
obstacle,  quelques  jeunes  gens  impatients  et  bien  en  selle- 
sur  des  petits  bidets  de  sang.  Il  y  avait  même  le  boucher  du 
village,  avec  un  chapeau  que  les  fers  des  chevaux  n'avaient 
pas  épargné  et  aussi  un  ancien  jockey  de  steeple-chase  qui 
avait  une  joue  recousue  et  que  les  gamins  d'alentour,  attirés 
comme  moi  par  ce  spectacle,  se  montraient  du  doigt  avec  un 
grand  respect. 

Les  invités,  bientôt,  arrivèrent.  Les  veneurs  d'abord,  aux- 
quels s'étaient  jointes  quelques  amazones,  et  que  précédaient 
les  piqueurs  et  les  gardes  menant  les  vingt-deux  couples  de 
chiens.  Puis  les  clames  vinrent  dans  leurs  voitures.  On  remar- 
qua beaucoup  madame  Sanderson  qui  avait  tenu  à  conduire 
elle-même  au  lieu  du  rendez-vous,  dans  un  élégant  stanhope, 
son  jeune  mari  d'une  allure  un  peu  languissante  sous  un 
grand  paletot  fourré. 
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Lionel  Turnbull,  qui  me  parut  un  peu  pâle,  poussa  son  cheval 
contre  la  calèche,  où  trônaient  ses  deux  tantes  à  une  hauteur 
extraordinaire,  et  dut  écouter  leurs  dernières  recomman- 
dations. 

Quant  à  John  et  à  son  ami  Bob,  ils  assaillaient  de  joyeux 
compliments  les  cinq  petites  Barretsford. 

Mais  quel  est  ce  cavalier  qui  a  une  jambe  coupée  au-dessous 
du  genou,  et  qui,  en  dépit  de  cette  infirmité,  se  tient  en  selle 
comme  un  centaure?  Un  valet  de  limiers  que  j'interroge 
m'apprend  que  c'est  un  vieux  colonel,  qui  laissa  autrefois 
la  moitié  de  sa  jambe  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo 
et  ne  voulut  pas  pour  cela  renoncer  à  l'équitation. 

On  venait  de  lâcher  quelques  chiens  dans  le  bois  Elisabeth, 
où  la  nuit  précédente  Tom  Rose  était  allé  avec  un  garde 
boucher  les  terriers,  lorsque  Sommerbutts  aperçut  un  de 
ses  troupeaux  de  moutons  qui  envahissait  tranquillement 
l'herbage  sur  lequel  le  renard  avait  les  plus  grandes  chances 
d'être  lancé. 

—  Qu'on  aille  chasser  ces  stupides  animaux,  —  se  mit-il 
à  crier,  la  figure  plus  rouge  que  son  habit.  —  Ils  vont  se  jeter 
dans  les  jambes  des  chevaux. 

—  Sans  compter  qu'ils  risquent  de  fouler  la  voie,  —  remar- 
qua le  baron  de  Saint-Ange. 

Et  aussitôt  John  pique  un  galop  jusqu'au  berger  qui 
s'éloigne  avec  son  troupeau. 

Voilà  cependant  un  bon  moment  que  les  chiens  quêtent 
sans  succès. 

Les  amazones,  d'impatience,  cravachent  leurs  jupes. 

—  Attention  !  —  me  glisse  alors  le  valet  de  limiers. 

Un  chien,  en  effet,  a  donné  de  la  voix.  Vite,  on  découple  les 
hardes.  Les  cigares  sont  jetés,  les  chapeaux  enfoncés  sur  les  têtes. 

Leslie,  dont  les  yeux  ont  le  brillant  de  la  fièvre,  me  lance 
la  peau  du  renard  qui  entoure  son  cou,  sans  seulement  me 
regarder. 

—  A  lui  !  —  hurle  Tom  Rose. 

Et,  le  doigt  dans  son  oreille,  il  pousse  un  cri  bizarre. 

La  meute  part.  Et  comme  s'il  tombait  dans  le  vide,  l'équi- 
page disparaît  bientôt  à  mes  yeux  derrière  la  croupe  d'une 
petite  colline. 
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Or,  déjà  les  voitures  s'apprêtaient  à  faire  demi-tour,  lors- 
qu'un gamin  qui  avait  grimpé  sur  la  cime  d'un  arbre  nous 
prévient  que  la  chasse  est  arrêtée  là-bas,  du  côté  de  la  Patte 
d'Oie,  à  moins  d'un  mille. 

J'y  cours,  suivi  de  quelques  paysans. 

Le  renard  a  sauté  dans  un  vaste  fourré  d'ajoncs,  où  les 
chiens  l'ont  suivi. 

—  Pourvu  qu'il  ne  leur  tombe  pas  sous  la  dent  !  —  se  lamente 
Sommerbutts. —  Il  n'y  a  pas  cinq  minutes  qu'on  est- parti... 
N'entourez  donc  pas  le  fourré  !...  Hé,  vous  là-bas,  où  allez- 
vous  comme  ça...  Arrêtez  !...  Arrêtez  ! 

Mais  c'est  comme  s'il  eût  voulu  arrêter  le  vent.  Quelques 
cavaliers  impatients  poussent  même  leurs  bêtes  à  travers  les 
touffes. 

Le  spectacle  est  curieux.  Toutes  les  tiges  sont  en  mouve- 
ment, sans  cause  apparente.  De  temps  à  autre,  seulement,  on 
voit  s'enlever  le  dos' tacheté  d'un  chien  qui  a  bondi. 

Je  veux  m'approcher.  Un  cheval  fait  un  écart  et  me  rejette 
sur  celui  de  Sommerbutts. 

—  Que  faites-vous  là?  —  me  dit  ce  dernier.  —  Croyez-vous 
donc  que  vous  allez  attraper  le  renard?  Retirez-vous  ! 

—  En  avant  !  —  crie  au  même  instant  John  Higgins. 

Le  renard,  plus  rusé  qu'un  Carthaginois,  a  trompé  les  chiens. 
Il  a  pu  ramper,  la  queue  basse,  jusque  dans  la  broussaille 
d'une  lande  voisine.  Je  l'aperçois  qui  débuche  au  loin  avec 
une  belle  avance.  Toute  la  chasse  repart  d'un  seul  élan  derrière 
les  chiens  qui  mènent  flanc  contre  flanc. 

Et  je  reprends  le  chemin  du  manoir  en  rêvant. 


VII 


Après  le  tumulte  de  ces  deux  journées,  le  manoir  était 
retombé  dans  son  silence. 

On  n'entendait  plus  que  les  cris  des  corneilles  volant  autour 
des  hautes  girouettes  ou  la  plainte  de  quelque  chien  rêvant 
dans  le  chenil. 

Les  fidèles  du  whist,  désireux  de  se  reposer,  se  confinaient 
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chez  eux.  John  Higgins  était  parti  en  Ecosse  pour  y  disputer 
une  course  au  clocher.  Sommerbutts  faisait  sa  tournée  chez 
les  fermiers. 

Je  me  sentais  ainsi  plus  près  de  Leslie.  La  bise  maussade, 
qui  courait  sur  la  campagne,  la  retenait  du  reste  dans  la  mai- 
son. Elle  lisait  des  romans  qu'on  lui  permettait  de  prendre  sur 
certaines  étagères  de  la  bibliothèque  paternelle  ou  se  retirait 
dans  le  salon  pour  jouer  du  piano. 

La  perspective,  que  Bennett  m'avait  fait  briller,  entretenait 
dans  mon  esprit  une  délicieuse  agitation. 

Malheureusement  pour  moi,  je  ne  pouvais  jamais  me  trou- 
ver seul  avec  Leslie,  car  j'étais  rentré  en  grâce  auprès  de 
madame  Sommerbutts  d'une  façon  beaucoup  plus  complète 
que  je  ne  l'eusse  souhaité.  J'étais  devenu,  à  proprement  parler, 
sa  dame  de  compagnie.  La  plus  grande  partie  de  mon  temps 
se  passait  à  lui  faire  des  lectures  suivies  d'interminables  con- 
troverses. J'en  étais  arrivé  à  souhaiter  qu'elle  pût  attraper 
quelque  chose  comme  une  toute  petite  entorse  la  clouant  au 
lit  pour  quelques  jours. 

Une  fois  cependant  où,  profitant  d'une  heure  de  liberté,  je 
m'étais  aventuré  au  fond  du  parc,  j'eus  la  chance  de  rencon- 
trer Leslie  au  détour  d'une  allée.  Nous  causâmes.  Elle  me  parla 
des  carpes  du  vivier  qui  la  connaissaient  si  bien  maintenant 
qu'elles  lui  prenaient  des  petits  morceaux  de  pain  dans  la 
main.  Elle  me  parla  des  péripéties  les  plus  comiques  de  leur 
dernière  chasse,  de  son  poney  qui  toussait  un  peu  et  de  ce 
malheureux  Brigway  qui  venait  de  passer  deux  journées  en 
diligence  pour  rapporter  une  corde  de  harpe  à  madame  Dolly  ! 

—  Mais  il  faut  que  je  rentre,  —  dit-elle  soudain. 

—  Avez-vous  froid?  —  lui  demandai-je. 

—  Non,  seulement  il  n'est  pas  convenable  que  je  me  pro- 
mène seule  avec  vous  après  le  coucher  du  soleil. 

—  Je  ne  sais  à  quelle  heure  précise  se  couche  aujourd'hui 
le  soleil,  —  lui  répondis-je  sur  un  ton  enjoué,  —  mais  il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  encore  la  nuit. 

Son  rire  se  mêla  au  mien  ;  puis  elle  s'échappa. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  que  se  représentât  une 
occasion  aussi  heureuse.  Madame  Sommerbutts  m'avait  pour 
ainsi  dire  cadenassé  à  sa  personne.  Elle  avait  entrepris  de 
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discuter  contradictoirement  avec  moi  la  terrifiante  question 
du  dogme  de  l'enfer  éternel.  Je  ne  sortais  plus  du  sombre 
domaine  des  supplices  infernaux,  et  commençais  à  désespérer 
lorsqu'il  lui  arriva  un  beau  matin  de  ne  pas  descendre  de  sa 
chambre.  Elle  traversait  une  de  ces  crises  de  pénitences  qui 
s'emparaient  de  son  âme  à  des  intervalles  à  peu  près  réguliers 
sous  l'influence  de  ses  douleurs  cardiaques.  Se  croyant  dans 
ces  moments-là  sur  le  point  de  mourir,  elle  n'avait  plus  que 
le  souci  de  sa  vie  éternelle  et  s'infligeait  de  terribles  morti- 
fications qui  n'avaient  d'autre  effet  que  d'aggraver  son  mal 
en  même  temps  que  sa  mauvaise  humeur.  Elle  avait  cette  fois 
fait  enlever  le  rembourrage  de  son  prie-Dieu  pour  mieux  s'y 
meurtrir  les  genoux  au  cours  de  ses  longues  prières. 

Rien  ne  me  séparait  donc  plus  de  Leslie.  Une  flamme 
d'espoir  m'illumina.  Je  me  dis  que  les  circonstances  ne  seraient 
jamais  plus  favorables,  que  tout  me  commandait  de  tenter 
l'épreuve  en  essayant  de  pincer  chez  Leslie  la  corde  qui  ne 
demandait  sans  doute  qu'à  frémir.  Je  songeai  qu'il  suffirait 
peut-être  d'une  petite  chose,  de  quelques  mots  plus  doux  que 
les  autres,  de  quelques  paroles  confidentielles  balbutiées  un 
soir  avec  la  complicité  de  l'ombre  pour  prendre  son  âme  au 
piège,  pour  l'associer  à  un  émoi  dont  le  souvenir  resterait  entre 
nous  comme  un  témoignage  accablant,  comme  un  aveu  !  Puis 
je  me  reprochai  la  sécheresse  de  ce  calcul,  je  me  reprochai  cette 
façon  de  préparer  mon  coup  avec  la  froide  préméditation  d'un  * 
joueur  d'échecs.  Puis  encore,  tout  ce  que  m'avait  dit  Bennett 
me  revint  à  la  mémoire. 

Il  pleuvait.  Et,  comme  j'avais  prévu  que,  pour  occuper  ces 
heures  de  pluie,  elle  viendrait  s'asseoir  à  son  piano,  je  m'étais 
embusqué  dans  le  salon.  J'avais  pris  un  livre  que  je  ne  lisais 
pas. 

Elle  entra. 

—  Vous  venez  sans  doute  faire  un  peu  de  musique?  Si 
j'avais  su,  —  lui  dis-je  avec  un  aplomb  qui  m'étonna,  —  je  ne 
me  serais  pas  installé  ici.  Est-ce  que  je  dois  me  retirer? 

—  Je  ne  comptais  pas,  ma  foi,  vous  rencontrer. 
L'accent  légèrement  irrité  de  cette  réponse  ne  fit  qu'accen- 
tuer mon  désir  de  rester. 
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—  Nul,  cependant,  ne  vous  écoute  avec  plus  de  plaisir  que 
moi,  —  insinuai-je.  —  Voyez  en  effet  autour  de  vous.  Votre 
mère  n'est  sensible  qu'aux  airs  de  cantiques.  Votre  père  ne 
supporte  que  certaines  ritournelles  qui  lui  font  après  ses 
repas  l'effet  de  pilules  digestives.  Votre  cousine  Arabella, 
qui  joue  de  la  harpe,  ne  voit  dans  le  piano  qu'un  instrument 
des  plus  disgracieux.  Ce  cher  Brigway  n'y  voit,  lui,  qu'un  pré- 
texte à  faire  valoir  son  talent  de  siffleur.  John,  enfin,  souffle 
dans  une  trompe  de  chasse,  et  toute  musique,  qui  ne  s'entend 
pas  à  trois  milles  au  moins  de  distance,  lui  semble  dénuée 
d'intérêt... 

—  Mais  je  ne  joue  pas  plus  pour  eux  que  pour  vous,  —  inter- 
rompit-elle tranquillement.  —  Je  ne  joue  que  pour  moi. 

Elle  fit  tourner  son  tabouret,  et  je  repris  ma  place  devant 
la  fenêtre. 

Elle  débuta  par  une  espèce  de  gigue,  dont  le  rythme  boi- 
teux éveilla  dans  mon  esprit  le  souvenir  de  mon  père.  Je  le 
revis  dans  sa  petite  échoppe,  alors  qu'accompagné  par  sa  pie  il 
chantait  les  couplets  du  Gentleman  décavé,  en  tapant  à  con- 
tretemps sur  une  semelle  de  botte.  Ce  rappel  de  mon  humble 
origine  ne  m'inspira  cependant  aucun  découragement. 

Leslie  attaqua  d'autres  morceaux.  De  la  place  que  j'occu- 
pais, je  pouvais  suivre  le  jeu  de  ses  mains  sur  le  clavier.  Ce 
jeu  me  parut  accuser  bientôt  une  certaine  mollesse  provenant 
moins  de  sa  fatigue  que  d'une  émotion  qui  lentement  la  para- 
lysait. A  la  fin,  elle  laissa  tomber  ses  bras,  puis  aspira  un  peu 
d'air  avec  avidité. 

Je  me  levai. 

—  Vous  êtes  encore  là,  —  dit-elle  en  simulant  un  étonne- 
ment  dont  je  ne  fus  pas  dupe. 

—  Oui,  j'étais  là,  doucement  bercé. 

—  Vous  aimez  donc  tant  la  musique? 

—  Je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  un  connaisseur.  Je  ne 
vous  dirais  pas  à  l'audition  d'un  morceau  quelle  est  la  nationa- 
lité de  son  auteur,  ni  si  cet  auteur  a  du  génie.  Et  cependant  je 
vous  écouterais  ainsi,  indéfiniment. 

Elle  se  remit  à  jouer  pour  m'empêcher  d'en  dire  plus  long, 
et  dans  ce  qu'elle  joua  je  reconnus  cette  rêverie  qu'elle  avait 
interprétée  le  soir  même  de  mon  arrivée. 
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—  Vous  paraissez  avoir  une  prédilection  pour  cet  air,  — 
lui  dis-je. 

—  Oui. 

—  Puis-je  savoir  pourquoi? 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même...  Tout  ce  que  je  peux  dire... 
Mais  non,  je  ne  peux  rien  dire,  vous  vous  moqueriez  de  moi. 

—  Je  vous  en  supplie,  achevez  votre  pensée.  Je  suis  certain 
de  vous  comprendre. 

—  Eh  bien,  comment  dirai-je,  chaque  fois  que  j'ai  joué 
cette  rêverie,  je  me  sens  toute  différente  de  ce  que  j'étais.  J'ai 
comme  de  vagues  regrets  et  de  plus  vagues  désirs.  Je  soupire 
après  je  ne  sais  quoi...  Mais  vous  voyez  bien  que  cela  n'a  pas 
de  sens.... 

—  Je  vous  assure  que  cela  en  a  un  pour  moi. 

—  Alors,  dites-moi  pourquoi  ce  morceau  m'impressionne 
ainsi,  pourquoi  tout  cela?  C'est  peut-être  à  cause  de  ces  deux 
accords  de  la  fin. 

Ses  doigts  les  évoquèrent  à  nouveau. 

—  Peut-être  bien,  —  lui  dis-je.  —  Il  y  a  comme  cela  cer- 
tains accords  qui  éveillent  dans  l'âme  tout  un  monde  de 
rêves. 

—  Avez-vous  entendu  parler,  —  me  demanda-t-elïe,  —  de 
ma  tante  Emiiy,  qui  est  morte  dans  cette  maison  même  voici 
quelques  années? 

Bennett  m'avait  déjà  causé  de  cette  sœur  cadette  de  Som- 
merbutts.  Un  mal  de  poitrine  avait  lentement  miné  cette 
existence  de  femme  condamnée  à  un  mélancolique  célibat, 
et  chez  qui  la  souffrance,  autant  que  la  perspective  d'une  fin 
prématurée,  avait  étrangement  exalté  le  goût  des  complica- 
tions sentimentales. 

—  Ma  tante  Emily,  —  reprit  Leslie,  —  était  très  musicienne. 
Chaque  jour,  vers  cette  heure-ci,  elle  se  mettait  au  piano  ; 
et  moi,  dès  que  je  l'entendais,  je  venais  me  blottir  sans  bruit 
dans  un  coin  de  la  pièce.  Il  me  semble  que  je  la  vois  encore  sur 
ce  tabouret,  avec  ses  repentirs  blonds  encadrant  un  visage 
malade,  des  bracelets  de  rubans  à  ses  frêles  poignets,  et  ce 
corsage  de  popeline  rose  que  je  trouvais  si  joli.  Or,  un  soir 
d'hiver,  un  soir  que  je  n'oublierai  jamais,  je  la  vis  à  cette 
même  place.  Elle  était  plus  pâle  que  de  coutume,  avec  des 
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yeux  plus  brillants  et  plus  grands.  La  bougie  qui  l'éclairait 
fondait  sur  la  bobèche  brûlante,  la  mèche  tomba.  Elle  resta 
un  moment,  sans  bouger,  dans  l'obscurité.  Puis  elle  exécuta 
cette  rêverie,  mais  avec  quel  accent,  mon  Dieu  !  C'était  son 
âme  qui  chantait.  Je  ne  croyais  plus  entendre  des  notes,  je 
croyais  l'entendre  pleurer  elle-même,  pleurer  comme  si  elle 
avait  eu  conscience  qu'elle  jouait  pour  la  dernière  fois  de  sa 
vie.  Je  n'étais  encore  qu'une  petite  fille  qui  s'amusait  à  mettre 
des  cataplasmes  à  ses  poupées,  et  cependant,  je  fus  si  profon- 
dément remuée  que  je  dus  étouffer  sous  mes  cheveux  le  bruit 
de  mes  sanglots.  Le  lendemain  même,  ma  tante  Emily  s'ali- 
tait pour  ne  plus  se  relever,.. 

Je  l'avais  laissée  parler.  Je  m'étais  contenté  d'épier  l'influence 
exercée  sur  elle  d'une  façon  pour  ainsi  dire  méthodique  par 
la  griserie  combinée  de  la  musique,  des  souvenirs  et  de  l'heure 
équivoque. 

Elle  se  trouvait  assise  à  côté  de  moi  sur  le  canaoé.  Le 
jour  baissait. 

—  Vous  voyez  ce  tableau?  —  continua-t-elle  d'une  voix 
qui  tremblait  un  peu. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  a  été  fait  entièrement  avec  les  cheveux  de 
cette  pauvre  tante. 

—  C'est  d'un  pieux  sentiment,  —  lui  dis-je,  —  mais  pour- 
quoi donc  avoir  composé  avec  ces  beaux  cheveux  blonds  une 
scène  d'inondation? 

—  Ce  fut  une  idée  de  mon  père. 

Il  y  a  tant  de.  sujets  qui  se  fussent  mieux  accordés  avec 
l'âme  poétique  de  la  disparue. 

—  C'est  vrai. 

Nous  nous  étions  mis  instinctivement  à  parler  plus  bas, 
si  bas  que  nous  avions  dû  pour  nous  entendre  nous  rapprocher 
encore. 

Et  ce  fut  presque  le  silence  entre  nous,  un  silence  de  com- 
munion. 

On  voyait  une  grosse  étoile  briller  par  intermittences 
derrière  la  vitre  entre  les  déchirures  des  nuages. 

Mais  la  porte  s'ouvrit. 

Sommerbutts  entra,  sans  nous  voir,  une  bougie  à  la  main. 


554  LA     REVUE     DE     PARIS 

Il  venait  remonter  la  pendule,  car  c'était  le  jour  de  sa  tournée. 

Nous  nous  tûmes  d'un  accord  tacite.  Et  cette  commune 
dissimulation  de  notre  présence  me  fut  une  chose  plus  douce 
que  tout  le  reste. 

Sommerbutts  avança  la  grande  aiguille.  Six  heures  sonnè- 
rent. Puis  il  passa  dans  la  pièce  voisine. 

*     * 

Je  surveillais  dans  la  Grande  Salle  le  travail  du  petit  Harry 
très  occupé  à  colorier  une  carte  des  Indes. 

—  Ainsi,  —  lui  dis-je,  —  vous  êtes  sûr  que  votre  sœur  est 
partie  sur  son  hunter? 

—  Puisque  je  l'ai  vue  seller  elle-même  3a  bête.  Elle  a  ensuite 
secoué  Tom  Rose  qui  s'était  endormi  la  pipe  à  la  bouche  sur 
le  coffre  à  avoine,  et  l'a  obligé  à  l'accompagner  malgré  tous 
ses  grognements. 

—  Et  pourquoi  n'a-t-elle  pas  pris  le  poney? 

—  Parce  qu'elle  s'était  mise  dans  la  tête  de  sauter  la  claie 
du  grand  herbage  ;  mais  vous  n'en  direz  rien  à  personne, 
hein  ? 

Depuis  la  scène  d'une  si  douce  intimité  qui  s'était  passée 
dans  le  salon,  Leslie  se  tenait  vis-à-vis  de  moi  sur  une  nouvelle 
défensive.  Elle  se  reprochait,  avec  une  colère  qu'elle  n'arri- 
vait pas  à  dissimuler,  sa  récente   défaillance. 

Des  pas  de  chevaux  résonnèrent  bientôt  au  dehors. 

—  Tom,  —  entendis-je  au  même  instant  à  travers  la  porte, 
—  je  vous  donne  l'ordre  d'entrer. 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  que  c'est  tout  à  fait 
inutile. 

—  Donnez  les  chevaux  au  lad,  et  entrez,  —  répéta-t-elle 
sur  le  seuil.  —  Mettez-vous  là  devant  le  feu.  Je  vais  vous  faire 
donner  un  verre  de  rhum,  car  vous  êtes  horriblement  essoufflé, 
mon  garçon. 

—  Je  vous  jure  que  non  ! 

—  Vous  jurez  d'une  voix  qui  défaille  presque  ! 

—  Qui  défaille?  Voulez-vous  que  je  siffle  un  air,  que  je  vous 
lise  sans  un  seul  temps  d'arrêt  toute  la  première  page  du 
Timesl 
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—  Je  veux  que  vous  buviez  ce  rhum. 

—  Mais  je  n'en  ai  nul  besoin,  —  répondit-il  en  vidant  le 
verre  qu'elle  lui  tendait. 

—  Harry  m'a  assuré,  —  hasardai-je,  —  que  vous  étiez 
partie  avec  l'intention  de  sauter  la  claie  du  grand  herbage. 

—  Harry  ne  vous  a  pas  menti. 

—  Vous  avez  sauté  cette  claie? 

—  Je  l'ai  même  sautée  deux  fois. 

—  Et  l'on  aurait  encore  pu  mettre  une  seconde  claie  sous 
le  ventre  du  cheval,  ma  parole,  —  déclara  Tom  Rose. 

—  Aussi,  voyez,  —  reprit-elle.  —  H  y  a  du  sang  à  mon 
éperon. 

—  J'ai  une  commission  à  vous  faire,  —  lui  dis- j e  alors, 
—  John  a  envoyé  ici  un  domestique  pour  annoncer  qu'il  était 
de  retour. 

—  Ah  !  —  s'écria-t-elle.  —  Et  est-ce  qu'il  a  gagné  sa 
course  au  clocher? 

—  Sans  doute,  car  il  vous  a  fait  remettre  cela,  —  répon- 
dis-je  en  lui  présentant  une  magnifique  écharpe  ainsi  qu'un 
gant  de  soie  qui  s'ornait  d'un  poignet  de  dentelle. 

—  Bravo,  je  lui  rendrai  le  gant,  et  je  garderai  l'écharpe 
que  je  mettrai  l'an  prochain  pour  aller  avec  lui  aux  courses 
du  comté. 

—  Il  a  fait  dire  aussi  qu'il  viendrait  demain  dans  la  matinée 
avec  le  boghei  pour  vous  emmener  déjeuner  aux  Longues- 
Terres  ainsi  que  Harry...  et  monsieur  George  Davis,  si  cela 
fait  plaisir  à  ce  dernier. 

—  J'imagine  que  monsieur  George  Davis  a  accepté... 
Enfin,  voilà  qui  va  nous  secouer  un  peu.  On  s'endormait 
ici  !  Oh  !  je  suis  contente  au  possible  ! 

Mais  elle  proférait  toutes  ces  paroles  sur  un  ton  peu  naturel, 
et  la  joie  qui  l'agitait  semblait  factice. 

Au  même  instant,  Sommerbutts  entra.  Il  avait  un  air 
renfrogné. 

—  Maggie  !...  Maggie  !...  —  appela- t-il  de  toutes  ses  forces, 
comme  si  ses  vêtements  brûlaient.  —  Où  est  encore  cette  vieille 
sorcière  !  Maggie  !  Diablesse  de  Maggie  !...  Vas- tu  bien  venir  !... 
Mes  bottes  sont  pleines  de  vase  ! 

—  Ne  jetez  donc  pas  ces  cris,  monsieur,  —  enjoignit  cette 
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dernière  en  poussant  la  porte.  —  Votre   femme  sommeille 
là-haut  ! 

—  C'est  vrai.  Comment  va-t-elle,  à  propos? 

—  Elle  a  beaucoup  souffert  ce  tantôt  de  ses  palpitations. 
C'était  à  croire,  vraiment,  qu'on  lui  arrachait  le  cœur. 

Sommerbutts  exhala  un  énorme  soupir. 

—  Voilà  que  tu  vas  encore  t'inquiéter,  —  lui  dit  Leslie. 

—  Eh  oui,  je  m'inquiète,  je  me  ronge.  Je  viens  de  visiter 
mes  bestiaux  de  la  ferme  des  Deux-Mares...  Tous  étiques, 
mal  nourris,  mal  tenus...  On  croirait  voir  se  promener  les 
vaches  maigres  de  l'Écriture.  Je  suis  la  risée  du  pays  !...  Ah 
oui,  ayez  donc  des  terres  pour  être  ainsi  grugé,  trompé,  pillé, 
ayez  un  vaste  domaine  sur  lequel  ont  peiné  vos  ancêtres,  sur 
lequel  vous  laissez  vous-même  le  meilleur  de  votre  embon- 
point et  de  votre  tranquillité  pour  vous  voir  exploité  de  la  sorte, 
volé  par  votre  intendant,  écrasé  par  les  taxes,  dévalisé  par 
les  braconniers,  envahi  enfin  par  une  nuée  de  vagabonds  qui 
font  cuire  vos  propres  lapins  avec  le  feu  de  votre  propre 
bois... 

Puis,  apercevant  Tom  Rose  qui  s'était  endormi  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  et  dont  le  buste  se  balançait  d'une 
façon  inquiétante  : 

—  Eh  bien,  Tom,  que  faites-vous  là?...  Vous  allez  tomber 
dans  le  feu...  Mais,  dites  donc,  vous  dégagez  plus  d'odeur  à 
vous  seul  que  vingt  fûts  d'eau-de-vie.  C'est  ça...  C'est  bien 
ça  !...  Des  vaches  fantômes,  un  intendant  qui  est  une  canaille, 
un  piqueur  qui  est  ivrogne... 

—  Et  votre  femme  qui  est  malade,  je  vous  le  répète,  — 
interrompit  la  vieille  Maggie  que  tout  ce  tapage  excédait. 

—  Et  elle  encore  que  j'oubliais  !  —  cria-t-il  plus  fort. 

—  Écoute-moi,  mon  petit  papa,  —  lui  glissa  alors  Leslie, 
—  je  vais  t'apprendre  une  bonne  nouvelle.  John  est  de  retour. 

—  Dis-tu  vrai?...  John  est  revenu  !...  Je  vais  donc  revoir 
ce  cher,  ce  brave,  cet  excellent  garçon  !...  Qu'on  dépende  à 
l'instant  mon  fusil,  et  qu'on  verse  à  ce  vieux  Tom  un  nouveau 
verre  de  ce  qu'il  voudra.  Nous  allons  boire  à  la  santé  de 
John  ! 

—  Tu  vois  papa,  c'est  John,  qui  te  manquait. 

—  Combien  tu  as  raison,  ma  fille.  A  sa  santé,  vous  tous  ! 
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Cette  nuit-là,  je  m'étais  attardé  à  noter  dans  mon  journal 
les  divers  incidents  qui  avaient  jalonné  cette  période  de  mes 
amours.  Ce  petit  travail  terminé,  je  m'étais  levé  pour  appuyer 
contre  la  vitre  mon  front  brûlant.  De  ma  fenêtre,  qui  donnait 
sur  le  pan  d'une  large  tour  carrée,  j'apercevais  à  l'étage  infé- 
rieur celle  de  Leslie.  Or,  bien  qu'il  fût  un  peu  plus  de  minuit, 
cette  fenêtre  était  encore  éclairée.  Elle  ne  dormait  donc  pas? 
Pourquoi  donc  étions-nous  justement  les  seuls  à  veiller  dans 
le  grand  manoir  assoupi?  J'ouvris  ma  croisée.  Cette  lumière 
me  fit  l'effet  d'un  mystérieux  appel  dans  la  nuit.  Et  voilà 
qu'un  petit  cri  s'éleva,  qui  ne  pouvait  venir  que  de  Leslie. 
Je  sortis  aussitôt  de  ma  chambre,  et  me  dirigeai  vers  la  sienne 
à  travers  l'obscurité  des  couloirs.  J'attendais  depuis  un  bon 
moment  dans  l'ombre,  lorsque  je  vis  sa  porte  s'ouvrir. 

Elle  était  en  peignoir,  les  cheveux  épars,  les  pieds  nus  dans 
ses  mules. 

—  Que  faites-vous  là?  —  me  demanda- t-elle 

—  Vous  avez  poussé  un  petit  cri  tout  à  l'heure.  J'ai  craint 
je  ne  sais  quoi  et  je  suis  descendu...  Mais  vous-même? 

—  J'allais  réveiller  Maggie. 

—  Pourquoi  donc? 

—  J'ai  entendu  grignoter  les  souris...  Ces  bêtes-là  nie  cau- 
sent une  peur  folle,  irraisonnée...  Je  deviens  toute  tremblante 
dès  que  je  les  entends...  Il  y  a  derrière,  ma  toilette  un  trou  par 
où  elles  sortent... 

—  Me  permettez- vous  d'entrer? 

Je  découvris  alors  dans  un  coin  du  plancher  une  petite 
brèche  que  je  m'empressai  de  boucher.  Leslie  me  remercia. 
Mais,  comme  j'allais  me  retirer,  je  vis  une  angoisse  plus 
affreuse  encore  succéder  sur  son  visage  à  celle  que  je  venais  de 
chasser. 

—  Écoutez,  —  fit-elle,  —  on  marche  dans  le  couloir. 
Je  perçus  un  bruit  mou  de  sandales  péniblement  traînées. 

—  C'est  le  pas  de  maman,  —  balbutia-t-elle.  —  Elle  doit 
avoir  ses  palpitations.  Elle  vient  me  chercher. 

Et  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  elle  se  réfugia 
contre  ma  poitrine,  ainsi  qu'on  se  jette  d'un  cinquième  étage 
pour  échapper  au  feu.  Je  soufflai  sur  le  verre  de  la  lampe  que 
je  tenais  d'une  main,  et,  de  mon  bras  libre,  je  la  serrai  forte- 
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ment  à  la  taille.  Elle  attendait,  accrochée  à  mes  épaules,  dans 
une  crispation  de  tout  son  être. 

Je  me  disais  que  la  porte  allait  s'ouvrir,  que  cette  mère  si 
pudibonde  allait  avoir  le  spectacle  de  sa  fille  abandonnée 
dans  mes  bras  devant  un  lit  aux  draps  défaits  ! 

Mais  les  pas  s'éloignèrent. 

Alors,  sous  le  choc  de  l'émotion  trop  forte,  le  corps  de  Leslie 
se  détendit,  sa  tête  chavira.  Pour  mieux  la  soutenir,  je  res- 
serrai mon  étreinte,  voluptueusement  ;  la  chair  élastique  de  ses 
jeunes  seins  s'écrasait  contre  ma  poitrine  ;  ses  cheveux  m'inon- 
daient ;  l'odeur  qui  montait  de  son  petit  corps  de  blonde  me 
grisait. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  ou  peut-être  même  de  quel- 
ques minutes,  je  ne  saurais  plus  dire  maintenant,  je  me  décidai 
à  l'avertir  que  le  danger  était  passé. 

—  Mon  Dieu  !...  Que  m'est-il  arrivé?  —  gémit-elle  douce- 
ment. —  Pourquoi  êtes-vous  là?  Oh  !  allez-vous  en  vite,  vite  ! 

Et  l'ayant  portée  jusqu'à  son  lit,  je  m'enfuis  vers  ma  cham- 
bre, enivré  d'un  espoir  radieux  et  me  cognant  dans  l'ombre 
à  tous  les  murs. 


VIII 


Le  lendemain  matin,  Harry  prenait  avec  moi  sa  leçon  quoti- 
dienne. J'avais  commencé,  suivant  le  désir  de  son  père,  à  lui 
faire  étudier  les  Vies  des  Hommes  illustres  de  Plutarque,  lors- 
que, en  levant  la  tête,  il  aperçut  le  boghei  de  John  qui  débou- 
chait au  loin  sur  la  route.  Ce  diable  de.  garçon  fut  alors  préci- 
pité hors  de  ma  chambre  à  la  vitesse  d'une  plume  balayée 
par  un  courant  d'air. 

J'allais  revoir  Leslie  ! 

Quel  accueil  allait-elle  me  faire?  Qu'allais-je  lire  dans  son 
regard,  surprendre  dans  le  son  de  sa  voix? 

Je  me  décidai  à  descendre. 

Un  cercle  nombreux  entourait  la  trotteuse  de  John.  Tom 
Rose,  l'intendant,  le  jardinier,  la  vieille  Maggie,  Harry  con- 
templaient cette  grande  bête  dégingandée  avec  autant  d'admi- 
ration que  si  elle  eût  été  sculptée  par  Phidias,  tandis  que  Som- 
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merbutts,  qui  lui  avait  soulevé  la  queue,  l'examinait  à  cet 
endroit  avec  une  attention  concentrée. 

Dans  le  fond  du  parc,  Leslie  et  John  se  promenaient  en 
causant.  Je  les  vis  bientôt  s'avancer  vers  nous. 

Leslie  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  ma  présence. 

Quant  à  John,  il  me  toisa  d'un  regard  rapide,  d'un  de  ces 
regards  qui  semblent  prendre  votre  mesure  de  la  tète  aux 
pieds. 

L'hostilité  de  son  attitude  ne  pouvait  avoir  sa  cause  que 
clans  une  confidence  toute  fraîche  de  Leslie.  Je  compris  que, 
sans  rien  évoquer  de  précis,  elle  avait  dû  se  plaindre  à  lui  de 
certaines  familiarités,  de  certaines  allures  qu'elle  jugeait  de 
ma  part  un  peu  cavalières.  Et  sans  doute  ne  s'était-elle  résolue 
à  parler,  à  ouvrir  les  yeux  de  son  fiancé  que  pour  mieux  se 
condamner  à  maintenir  la  distance  qui  séparait  nos  deux  con- 
ditions, pour  mieux  se  prémunir  contre  toute  nouvelle  défail- 
lance. Sa  fierté  native  l'emportait. 

La  partie  me  parut  gravement  compromise,  perdue 
peut-être. 

Ces  raisonnements  s'étaient  enchaînés  dans  la  substance  de 
mon  cerveau  avec  une  telle  vitesse  qu'en  me  formulant  cette 
conclusion,  je  vis  le  regard  de  John  encore  planté  dans  le  mien. 

Ah!  oui,  la  journée  promettait  d'être  rude  ! 

John  prit  Leslie  par  la  taille  et  la  hissa  sur  le  boghei  aussi 
facilement  qu'il  eût  fait  d'une  poupée  de  chiffons. 

—  Vous  pouvez  maintenant  monter,  —  me  dit-il. 

—  Avez-vous  votre  Plutarque  dans  la  poche?  —  me 
demanda  Sommerbutts. 

—  Oui,  oui,  je  l'ai,  —  répondis-je  sur  un  ton  légèrement 
agacé. 

—  Rien  n'est  aussi  profitable  à  de  jeunes  intelligences  que 
ce  traitement  par  la  biographie.  Du  reste,  l'enseignement  de 
Plutarque  est  de  tradition  dans  la  famille  Sommerbutts. 

—  Je  sais...  je  sais... 

—  Marcellus,  Aristide,  Brutus  et  les  Gracques,  et  Caton 
surtout,  n'oubliez  pas  Marcus  Caton,  qui  labourait  ses  champs, 
vêtu  d'une  simple  tunique  en  hiver,  soignait  ses  chevaux 
et  ses  chiens  jusque  dans  leur  vieillesse  et  ne  rougissait  pas  de 
s'asseoir  à  la  table  de  ses  esclaves. 
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Mais  déjà  John  avait  appliqué  sur  le  dos  de  sa  bêté  un 
coup  de  fouet  qui  ne  me  parut  guère  s'accorder  avec  sa  bonté 
pour  les  animaux. 

Bien  que  tirée  à  pleins  bras,  Ketty  nous  menait  à  un  train 
d'enfer.  Ses  quatre  jambes,  à  certains  moments,  touchaient 
son  ventre.  On  eût  dit  un  cylindre  lancé  dans  l'espace.  Le  gilet 
de  John  se  couvrit,  avant  la  première  borne  milliaire,  d'une 
écume  épaisse. 

La  salle  à  manger,  où  nous  fûmes  introduits,  donnait  de 
plain-pied  sur  une  vaste  cour  encadrée  par  les  communs.  Elle 
n'était  décorée  que  de  panoplies  composées  de  cravaches,  de 
cornes  d'appel,  de  couples,  de  carniers,  de  couteaux  de  chasse 
et  de  vieux  tromblons  aux  crosses  piquées  par  les  vers.  Sur 
l'étagère  du  buffet,  se  dressaient  deux  pieds  d'éléphant,  qui 
.avaient  été  envoyés  à  John  par  un  de  ses  amis  chassant  dans 
les  Indes. 

La  vieille  Higgins  ne  tarda  pas  à  paraître.  Elle  était  énorme. 
Avec  sa  voix  de  basse,  ses  traits  masculins  sous  une  perruque 
posée  de  travers  et  la  surdent  qui  relevait  sa  lèvre  supérieure- 
elle  ressemblait  à  quelque  ogresse  de  conte  de  fées. 

—  Je  suis  bien  aise  de  faire  votre  connaissance,  —  me  dit, 
elle  sans  autre  préambule.  —  C'est  vous,  monsieur,  dont  les 
théories  font  si  peur  aux  hôtes  du  manoir. 

—  Il  est  vrai,  madame,  que  je  me  suis  permis  de  prendre, 
contre  monsieur  Pickard,  la  défense  de  quelques  novateurs... 

—  C'est  vous  qui  pactisez  avec  les  ennemis  de  l'ordre  et  de  la 
propriété.  Eh  bien  donc,  monsieur  le  plébéien... 

Je  compris  vite  que  cette  femme  n'avait  tant  tenu  à  me 
voir  que  pour  me  faire  connaître  et  m'imposer  sa  façon  de 
penser. 

Madame  Higgins  jugeait  que  les  grands  héréditaires,  pos- 
sesseurs du  sol,  avaient  seuls  qualité  pour  diriger,  qu'il  n'y 
avait  d'autre  politique  que  celle  qui  consistait  à  perpétuer 
le  passé,  que  la  majorité  qui  n'est  qu'un  vaste  total  d'igno- 
rances a  toujours  tort,  que,  du  reste,  le  peuple  doit  être  traité 
comme  un  grand  corps  malade,  et  qu'il  n'est  pas  d'usage  de 
consulter  un  malade  sur  le  choix  de  la  médecine  qui  lui  con- 
vient. Elle  jugeait  en  outre  dans  son  ultra-torysme  que  Robert 
Peel  avait  trahi  son  parti,  qu'on  devait  à  sa  faiblesse  de  subir 
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la  tyrannie  des  whigs,  et  qu'on  avait  été  fou  de  confier  à  ce 
fileur  de  coton  les  intérêts  de  la  noblesse  ! 

On  peut  par  là  se  rendre  compte  de  ce  que  fut  notre  conver- 
sation. Il  est  vrai  que  je  ne  réagissais  que  faiblement,  ayant 
en  tête  un  autre  souci. 

—  Je  dois  maintenant  vous  dire,  —  me  déclara  cette  femme 
redoutable,  une  fois  qu'elle  crut  avoir  triomphé  de  moi, —  que 
mon  petit-fils  se  présentera  dans  un  avenir  prochain  aux 
élections  du  comté... 

Cette  confidence  me  jeta  dans  une  profonde  stupéfaction. 

—  Et  que  bien  entendu  John  poussera  de  toutes  ses 
forces  au  renversement  de  ce  que  vos  whigs  ont  eu  le  malheur 
d'édifier  et  à  la  réédification  de  ce  qu'ils  ont  renversé. 

—  C'est-à-dire  qu'il  sera,  par  exemple,  pour  l'abrogation 
du  bill  de  la  Réforme  et  le  rétablissement  de  l'esclavage  dans 
les  Indes  Occidentales. 

—  Certainement. 

—  Ainsi,  —  ajoutai-je  sur  un  ton  que  je  ne  voulais  pas  faire 
paraître  trop  amer,  — il  demandera  que  le  peuple  soit  maintenu 
dans  ses  bienfaisantes  ténèbres,  et  qu'on  augmente  de  quelques 
millions  le  nombre  de  coups  de  fouet  distribués  chaque  année 
à  de  pauvres  diables  sans  chemise  pour  leur  inculquer  le 
goût  de  notre  religion. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  trop  à  l'avance,  —  me  dit  John.  — 
Je  ne  songerai  sérieusement  à  briguer  le  mandat  politique  que 
lorsque  je  ne  me  sentirai  plus  capable  de  faire  autre  chose. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  —  interrompit  sa  grand'mère.  —  Nous 
avons  eu  dans  notre  famille  trois  membres  du  Parlement.  John 
sentira  s'éveiller  en  lui,  bien  avant  qu'il  se  l'imagine,  cette 
vocation  ancestrale.  Il  a,  du  reste,  une  grande  facilité  de  parole. 
Tous  les  ans,  à  l'occasion  de  ma  fête,  il  monte  sur  une  petite 
estrade  et  fait  un  discours  à  ses  paysans  ;  et  ce  discours  est, 
ma  foi,  fort  bien  tourné.  Je  n'entrerai  pas  dans  mon  tombeau, 
vous  m'entendez  bien,  Leslie,  avant  que  John  ne  soit  lui-même 
entré  à  la  Chambre  des  Communes. 

—  Savez -vous,  —  dit  cette  dernière  avec  une  nuance 
d'ironie,  —  que  monsieur  George  Davis  a,  lui  aussi,  des 
ambitions  politiques.il  m'a  dit  un  jour  qu'il  rêvait  d'être  un 
second  Canning. 
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—  Je  n'approuve  pas  ces  ambitions  de  monsieur  George 
Davis.  Un  plébéien,  qui  arrive  au  pouvoir,  cherche  bientôt  à 
y  satisfaire  les  plus  basses  rancunes  de  sa  classe,  ou  bien  il 
cesse  d'être  un  plébéien  et  veut  jouer  à  l'aristocrate,  ce  qui  est 
pire. 

Comme  on  était  au  dessert,  un  coq  sauta  de  la  cour  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre  et  frappa  du  bec  contre  les  vitres. 

—  Laisse  entrer  Pat,  —  dit  John  au  domestique. 
Celui-ci  ayant  ouvert  la  croisée,  le  coq  s'affala  d'un  coup 

d'aile  sur  les  genoux  de  John. 

C'était  un  vieux  coq  de  combat,  rouge  avec  un  plastron 
brun,  un  type  de  vieux  guerrier  au  regard  féroce,  au  bec 
d'oiseau  de  proie,  qui  avait  autrefois  fait  gagner  à  son  maître 
plusieurs  centaines  de  livres  au  Royal  Cockpit. 

John  l'éleva  dans  ses  mains,  le  lança  en  l'air,  le  rattrapa 
par  une  patte  ;  puis  je  vis  notre  futur  membre  du  Parlement 
gratter  le  ventre  de  cette  malheureuse  bête  et  lui  faire  picorer 
sur  ses  lèvres  des  grains  de  raisin. 

J'étais  resté  seul,  par  politesse,  auprès  de  la  terrible  aïeule. 
Elle  avait  entrepris  de  me  parler  de  ses  ancêtres  ;  elle  m'en 
parla  avec  une  telle  abondance  qu'au  bout  de  deux  heures 
j'étais  déjà  intime  avec  trois  générations  de  défunts. 

Lorsque  je  pus  à  mon  tour  m' échapper,  je  me  mis  à  la 
recherche  de  Harry  que  je  trouvai  en  contemplation  devant 
la  porte  d'une  grange,  où  l'on  venait  de  clouer  une  taupe  qui  * 
palpitait  encore. 

Par  acquit  de  conscience,  je  tirai  mon  Plutarque  de  ma 
poche  et  tentai  d'intéresser  mon  jeune  élève  à  la  vie  de 
Marcus  Caton  ;  mais  il  me  proposa  de  nous  mettre  à  la 
recherche  de  John  parti  avec  Leslie. 

Nous  passâmes  ainsi  devant  le  tombeau  de  la  vieille  Higgins, 
dont  m'avait  parlé  Sommerbutts.  Ce  tombeau,  que  ses  pro- 
portions monumentales  rendaient  bien  digne  de  sa  proprié- 
taire, avait  la  forme  d'une  pyramide  tronquée,  plus  large 
qu'un  pilier  de  pont  et  ceinte  de  chaînes  qui  eussent  pu 
servir  d'amarres  à  une  frégate  de  soixante  canons. 

Plus  loin,  un  coup  de  feu  retentit.  Une  perdrix  culbuta  dans 
l'air,  tandis  qu'un  petit  nuage  blanc  s'élevait  lentement. 

J'escaladai  le  talus  du  chemin  et  découvris  aussitôt  John 
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et  Leslie.  J'ai  gardé  de  cette  vision  un  souvenir  d'une  impi- 
toyable netteté.  Leurs  silhouettes  se  détachaient  en  pied  sur 
un  ciel  gaufré  de  gros  nuages,  et  le  voile  de  Leslie,  que  le  vent 
faisait  flotter,  formait  de  l'un  à  l'autre  une  sorte  de  lien 
symbolique.  Je  revois  John  avec  son  fusil  dont  le  canon  fumait 
encore,  Leslie  les  mains  enfoncées  dans  un  petit  manchon 
qu'elle  tenait  devant  sa  bouche  à  cause  du  froid,  les  bonds 
de  Rob  qui  avait  happé  la  perdrix;  je  revois  le  vaste  champ 
bombé  devant  l'horizon,  avec  quelques  sillons  de  chaux 
blanche,  et  sur  l'occident  du  ciel  empourpré  par  la  chute  du 
soleil,  un  vol  de  corbeaux  qui  s'élevait  dans  ce  rouge  comme 
une  fumée  d'incendie. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  philosophe?  —  me  lança  John. 

Quel  sens  prêtait-il  à  cette  apostrophe?  Ce  mot  de  «  philo- 
sophe »  impliquait-il  l'idée  d'une  raison  qu'il  fallait  bien 
que  je  me  fasse? 

—  Prenez  mon  fusil,  —  dit-il.  —  Je  veux  que  vous  abat- 
tiez votre  pièce.  Mais  tenez-le  mieux  que  ça,  il  ne  va  pas  vous 
éclater  dans  les  mains.  Et  maintenant  marchez  devant  nous  en 
ayant  l'œil  sur  Rob.  Regardez-le  bien.  Pour  marquer  l'arrêt, 
il  tombera  comme  foudroyé. 

Nous  n'avions  pas  fait  cent  yards  que  Rob  s'aplatit,  les 
muscles  figés  ;  puis  il  tourna  lentement  la  tête  pour  s'assurer 
que  j'étais  prêt  à  tirer. 

—  Épaulez  donc...  Là...  Et  surtout  ne  faites  pas  comme 
ce  bon  monsieur  Digglebett...  Ne  fermez  pas  les  yeux  en 
tirant. 

Leslie  étouffa  un  petit  ricanement.  Cette  même  Leslie,  que 
j'avais  tenue  défaillante  dans  mes  bras,  me  raillait  sans  la 
moindre  pitié. 

Je  me  mis  à  trembler  de  la  tête  aux  pieds.  Ma  rage  s'accrut 
au  point  que  le  canon  de  mon  fusil  marqua  devant  moi  des 
oscillations  fantastiques. 

—  Encore  un  peu  de  patience,  —  souffla  John. 
Cette  fois,  je  n'y  tins  plus. 

—  Reprenez  ce  fusil  !  —  m'écriai-je. 

J'avais  perdu  toute  mesure,  tout  sang-froid.  Je  me  sentais 
physiquement  si  faible  qu'on  eût  pu  me  renverser  avec  une 
plume  ;  mais  la  force  de  ma  colère  me  souleva.  Je  me  précipitai 
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vers  John.  Comme  je  n'avais  pas  l'habitude  de  marcher  dans 
les  labours,  mes  pieds  chaussés  de  bottes  trop  minces  se  tor- 
daient sur  chaque  motte  de  terre.  Arrivé  devant  lui,  un 
dernier  pas  me  fit  trébucher.  Il  me  retint  alors  par  le  bras  et 
me  remit  si  brutalement  sur  pieds  que  mon  équilibre  se  trouva 
de  nouveau  compromis. 

Leslie  éclata  d'un  rire  qui  déchaîna  celui  de  son  fiancé. 
Je  restai  un  moment  hésitant.  Puis  je  pris  le  parti  de  rire  à 
mon  tour;  et  nous  eûmes  l'air  de  croire  tous  trois  que  la 
plaisanterie  continuait. 

Après  avoir  fait  un  bout  de  chemin,  nous  arrivâmes  à  ce 
petit  bois  que  John  avait  récemment  échangé  contre  son 
tableau  de  Cuyp.  Sur  sa  lisière,  se  trouvait  un  pavillon  rus- 
tique ;  une  jeune  paysanne  y  avait  préparé  une  collation 
composée  de  thé,  de  crème  fraîche  et  de  quelques  gâteaux  de 
ménage. 

—  Eh  bien,  —  me  dit  John,  —  n'avais-je  pas  raison  de 
vous  vanter  ce  petit  coin,  et  cela  ne  vaut-il  pas  toutes  les  pein- 
tures à  l'huile? 

—  L'ombre  y  doit  être  délicieuse  en  été,  —  observa  Leslie. 

—  Et  il  y  a,  comme  vous  voyez,  une  grande  étendue  de 
taillis,  où  pourront  se  promener  les  faisans. 

On  se  mit  à  table. 

John  nous  parla  longuement  de  ses  terres.  Il  se  plaignait 
de  n'avoir  eu  jusqu'ici  que  des  déboires  avec  ses  gros  bœufs- 
et  plus  encore  avec  ses  porcs,  dont  chaque  livre  de  viande  lui 
revenait  à  près  d'une  demi-couronne  en  pommes  de  terre 
et  en  maïs  ;  aussi  rêvait-il  d'acquérir  de  nouveaux  herbages 
pour  donner  plus  de  développement  encore  à  l'élevage  des 
chevaux. 

Leslie  convenait  que  l'exploitation  d'un  vaste  domaine 
est  une  chose  intéressante  ;  il  fallait  cependant  que  John 
songeât  à  cette  carrière  politique  que  sa  grand'mère  ambi- 
tionnait tant  pour  lui.  Son  élection  à  la  Chambre  des  Communes 
les  obligerait  à  vivre  à  Londres  une  bonne  partie  de  l'année  ; 
mais  une  telle  perspective  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

J'avais  nettement  conscience  qu'elle  continuait  à  jouer  son 
rôle  et  que  ses  réflexions  me  visaient  beaucoup  plus  qu'elles 
ne  visaient  John.  Je  m'appliquais  à  n'opposer  à  ces  attaques 
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qu'une  indifférence  souriante,  lorsqu'une  petite  glace  penchée, 
qui  se  trouvait  au-dessus  de  la  porte,  me  renvoya  mon  image. 
Je  fus  effrayé  d'y  voir  ma  pâleur. 

—  Savez-vous,  John,  —  dit-elle  alors,  —  que  nos  élégantes 
se  font  suivre  maintenant  dans  leurs  broughams  de  grands 
chiens  danois  qui  sautent  autour  des  roues? 

—  Nous  aurons  autant  de  chiens  danois  que  vous  le 
désirerez,  Leslie. 

—  Je  veux  aussi,  lorsque  nous  aurons  notre  hôtel  près 
du  Park,  faire  une  partie  de  mes  visites  à  cheval.  C'est  une 
mode  que  lança  cet  été  la  comtesse  Grosvenor.  Puis  nous 
aurons  notre  loge  à  Covent  Garden.  Nous  y  entendrons  chanter 
la  Malibran. 

—  La  Malibran? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  parlé  de  cette  merveille,  John? 

—  Vous  m'avez  surtout  parlé  d'un  opéra  où  l'on  tire  tant 
de  coups  de  fusil  et  de  petits  canons  qu'on  n'entend  plus 
rien  de  l'orchestre  ni  des  chanteurs. 

—  Oui,  c'est  au  dénouement  de  Leslocq.  On  y  voit  un  palais 
incendié.  Monsieur  Auber  a  écrit  là-dessus  une  musique 
tout  à  fait  insignifiante. 

—  Qu'importe  la  musique  !  Je  crois  que  j'aimerai  assez 
ça.  Et  puis,  Leslie,  il  n'y  a  pas  que  le  Park  et  l'Opéra.  Il  y 
a  le  turf.  Il  y  a  les  salons  du  Tattersall,  Ascot  et  Newmarket. 
Que  diriez-vous  par  exemple  d'un  poulain  qui,  après  avoir 
brouté  notre  herbe,  nous  gagnerait  le  Derby  et  quelques 
vingt  mille  livres  de  paris  en  plus? 

—  Avec  toutes  ces  occupations,  —  risquai-je  d'une  voix 
qui  s'étranglait,  —  il  ne  vous  restera  que  fort  peu  de  temps 
pour  préparer  vos  discours. 

—  Eh  bien  je  vous  proposerai  d'être  mon  secrétaire.  Je 
suis  sûr  que  je  deviendrai,  grâce  à  vous,  un  des  plus  grands 
parleurs  de  tout  le  Royaume. 

Et,  prenant  une  poignée  de  noix,  il  se  mit  à  les  lancer  à 
tour  de  bras  contre  les  vitres,  ce  qui  était  sa  manière  d'en 
casser  les  coquilles. 

—  Leslie  !...  Leslie  !...  —  appela  du  dehors  Harry,  qui 
venait  de  découvrir  un  terrier  de  blaireau. 

Je  restai  face  à  face  avec  John. 
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Nos  regards  aussitôt  s'accrochèrent. 

—  Je  suppose,  —  me  dit-il,  —  que  ce  garçon  doit  faire 
de  magnifiques  progrès  sous  votre  direction. 

—  Malheureusement,  —  répondis-je,  —  il  n'y  a  pas  plus 
de  cervelle  dans  sa  petite  tête  que  dans  celle  d'une  épingle. 

—  Somme  toute,  monsieur  Davis,  vous  avez  trouvé  là 
une  excellente  situation.  Vous  êtes,  d'après  ce  que  je  sais, 
aussi  bien  payé  que  l'intendant,  et  vous  êtes  plus  considéré. 

—  Je  ne  sais  cependant  si  la  place  me  conviendra  long- 
temps encore. 

—  Est-ce  que  ce  diable  de  Harry  aurait  introduit  dans 
votre  lit  de  nouvelles  bêtes  à  piquants? 

—  Non.  Ma  décision  ne  dépendra   nullement  de  Harry. 

—  Et  de  quoi  ou  de  qui  dépendra-t-elle? 

Je  dédaignai  de  prononcer  un  nom  qu'il  avait  aussi  bien 
que  moi  sur  les  lèvres. 

Cependant  nos  regards  ne  s'étaient  pas  encore  quittés. 

—  Espérez-vous  donc  me  faire  baisser  les  yeux?  —  lui 
demandai-je  alors. 

—  Ah  !  — fit-il,  —  vous  le  prenez  enfin  sur  le  ton  qui  répond 
à  vos  sentiments. 

Il  avait  un  air  de  plus  en  plus  amusé  ;  mais  ses  poings  se 
serraient  sur  la  table  comme  ceux  d'un  boxeur. 

—  Croyez-moi,  —  ajouta-t-il,  —  il  est  temps  pour  vous 
de  renoncer  à  certaines  prétentions. 

—  Je  vous  défends... 

—  Ne  me  défendez  rien,  —  dit-il  en  me  prenant  le  poignet 
et  en  y  écrasant  son  pouce,  un  pouce  énorme  qui  eût  faci- 
lement couvert  un  double  shilling. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  très  fort,  que  vous  vous  vantez 
de  pouvoir  tuer  un  âne  d'un  coup  de  poing... 

—  Aussi,  monsieur,  ne  vous  tuerai-je  point... 
Là-dessus,   Leslie  entra,   lui  laissant  l'avantage  de  cette 

dernière  réplique. 

—  Encore  un  peu  de  crème  fraîche?  —  lui  demanda-t-il. 
Je  me  sentais  vaincu.  Ma  jalousie  devenait  féroce,  à  force 

d'être  impuissante.  J'essayai  de  réagir,  de  m'évader  de  cette 
torture.  Je  regardai  Leslie.  Le  froid  avait  rougi  le  bout  de 
son  nez.  Je  m'attardai  sottement  à  cette  remarque,  comme  si 
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la  perception  de  ce  léger  ridicule  eût  pu  me  détacher  d'elle, 
me -la  rendre  subitement  indifférente.  Mais  plus  je  la  regardais, 
plus  je  comprenais,  hélas!  que  j'étais  condamné  à  une  irré- 
médiable souffrance  ! 

La  nuit  étant  très  noire  sous  un  ciel  couvert,  John  nous  fit 
monter  pour  le  retour  dans  une  lourde  voiture  dont  on 
rabattit  la  capote.  Je  fus  prié  de  m'asseoir  sur  le  banc  du 
cocher  avec  une  lanterne  sur  mes  genoux.  Derrière  moi, 
John  et  Leslie  s'étaient  enroulés  sous  la  même  couverture. 
Leur  conversation  bruissait  à  mes  oreilles  d'une  façon  aga- 
çante. 

Un  nuage  creva. 

Et,  soudain,  il  y  eut  un  heurt  violent  qui  nous  jeta  les  uns 
sur  les  autres. 

A  travers  la  vapeur  dégagée  par  la  croupe  du  cheval,  nous 
distinguâmes  l'ombre  d'un  homme  oui  avait  saisi  les  rênes 
de  la  bête  et  tentait  de  la  faire  reculer  en  grommelant 
d'ignobles  injures. 

—  Que  se  passe-t-il?  —  demanda  John  au  cocher. 

—  C'est  je  ne  sais  quel  ivrogne,  —  répondit  ce  dernier  en 
allongeant  un  coup  de  fouet. 

—  L'as-tu  touché  au  moins? 

La  voiture  menaçant  d'aller  dans  le  fossé,  John  sauta  sur 
la  route,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  l'homme- 

—  Je  suis  John  Higgins  !  —  hurla-t-il. 

—  Et  moi,  je  suis  Mitchell  qui  sonne  les  cloches  le  dimanche. 
C'est  à  toi  de  te  garer  ! 

—  Attrape  donc  ça,  tonneau  de  gin  ! 

Il  y  eut  comme  un  bruit  de  battoir  sur  du  linge  mouillé  ; 
le  nommé  Mitchell  alla  rouler  assez  loin  dans  la  boue;  puis 
John,  aussitôt  soulagé,  l'aida  à  se  relever  et  lui  fit  même  le 
don  d'une  guinée. 

Nous  reprîmes  notre  course  dans  la  nuit  pluvieuse.  Cette 
fin  de  voyage  me  parut  interminable,  et  c'est  avec  une  sensa- 
tion de  délivrance  que  je  vis  au  loin  briller  les  lumières  du 
manoir. 

—  Nous  avons  échangé  cet  après-midi  quelques  mots  un 
peu  vifs,   —  me   dit  alors  Higgins.  —  Je  vous  demande, 
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monsieur  Davis,  de  vouloir  bien  comme  moi  les  oublier  et 
de  rester  mon  ami. 

J'acquiesçai;  mais  ces  bienveillantes  paroles  me  firent 
l'effet  de  la  guinée  qu'il  avait  mise  dans  la  main  de  l'ivrogne 
après  l'avoir  si  durement  corrigé. 


IX 

C'était,  dans  le  salon,  l'ordinaire  partie  de  whist  à  trois 
pence  la  fiche. 

Cette  soirée-là  marquait  pour  Pickard  la  fin  d'une  longue 
disgrâce.  Madame  Sommerbutts,  ayant  voulu  le  punir  d'une 
coûteuse  maladresse,  l'avait  tenu  pendant  trois  bonnes 
semaines  à  l'écart.  Au  cours  d'une  orageuse  discussion  qu;il 
avait  eue  avec  le  capitaine  Brigway,  le  bouton  de  son  habit 
s'était  en  effet  accroché,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  à  la  dentelle 
d'une  petite  nappe,  de  sorte  qu'en  s'avançant  vers  son  contra- 
dicteur pour  l'écraser  sous  un  dernier  argument,  il  avait 
envoyé  sur  le  parquet,  où  il  s'était  brisé  en  mille  miettes,  un 
magnifique  service  de  porcelaine. 

L'odieux  vieillard,  dont  la  bile,  s'était  considérablement 
amassée  dans  l'intervalle,  cherchait  à  se  venger  sur  moi  de 
l'affront  encore  chaud. 

Il  avait  déjà  pesté  de  sa  voix  sifflante  contre  un  tas  de  choses, 
contre  cet  esprit  de  démagogie  qui  gangrenait  toutes  les 
monarchies  de  l'Europe,  contre  les  journaux  non  timbrés 
où  s'étalaient  librement  les  plus  criminelles  théories,  contre 
la  vogue  de  ces  doctrinaires  qui  se  permettaient  de  discuter 
publiquement  l'autorité  des  saintes  écritures. 

Et  c'était  moi,  comme  toujours,  qu'il  visait  par-dessus  les 
têtes,  moi  qu'il  provoquait  ! 

Je  n'avais  jusqu'ici  supporté  ce  rôle  d'enclume  qu'à  cause 
de  mon  profond  amour  pour  Leslie.  Mais  je  me  rendais  compte 
à  présent  que  la  partie  était  perdue.  Depuis  la  funeste  journée 
passée  sur  les  terres  de  John  Higgins,  elle  ne  m'avait  plus 
adressé  que  les  rares  paroles  commandées  par  les  convenances 
mondaines.  Je  ne  subissais  donc  plus  que  par  veulerie  l'inso- 
lence de  ce  fantoche  ! 
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Aussi  commençais-je  à  m'impatienter. 

Pickard  déchirait  maintenant  à  pleines  griffes  l'œuvre  des 
encyclopédistes  français,  de  ces  tous,  de  ces  impies,  qui  avaient 
sacrifié  toutes  les  saintes  croyances  du  passé  à  la  poursuite 
d'un  avenir  absolument  imaginaire  ! 

—  Oh  !  oh  !  — murmura  le  capitaine,  —  le  venin  est  bon  ce 
soir,  le  venin  est  même  excellent. 

Tout  en  discutant,  Pickard  arpentait  le  salon  à  pas  furieux. 

—  Savez-vous,  —  dit  complaisamment  Leslie,  —  qu'on  a 
presque  envie  de  vous  applaudir. 

—  Parbleu,  —  maugréa  Brigway,  qui  passait  dans  ce  milieu 
pour  un  radical,  —  personne  ne  se  mêle  de  le  contredire.  Voyons, 
monsieur  Davis,  est-ce  que  vous  n'allez  pas  riposter? 
Est-ce  que  cette  moutarde  ne  commence  pas  à  vous  monter 
au  nez  ? 

—  Notre  jeune  whig  n'a  pas  l'air  d'être  ce  soir  dans  son 
assiette,  —  plaisanta  Sommerbutts. 

—  Est-il  vrai?  —  me  demanda  pitoyablement  Arabella.  — ■ 
Sériez-vous  encore  souffrant? 

—  Touchez-lui  le  nez,  —  dit  Pickard,  —  et  vous  saurez  com- 
ment il  va. 

Arabella  s'approcha  de  moi,  prit  mon  nez  à  pleines  mains, 
et  joyeusement  s'écria  : 

—  Mais  il  a  le  nez  frais  comme  un  concombre. 

—  C'est  donc  qu'il  n'est  pas  malade. 

Il  y  eut  une  gerbe  de  rires,  parmi  lesquels  celui  de  Leslie 
plus  aigu  que  les  autres. 

Ce  fut  pour  moi  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  la  coupe. 

Je  pris,  dans  le  temps  d'un  éclair,  une  résolution  suprême. 
Sitôt  le  départ  des  joueurs,  je  retiendrais  les  Sommerbutts  et 
leur  signifierais  mon  intention  de  quitter  irrévocablement  le 
manoir. 

Je  me  sentis  dès  lors  tout  autre.  J'avais  rompu  mes  liens  ; 
je  m'étais  affranchi  de  l'odieuse  contrainte.  Désormais  libre 
de  mon  attitude,  je  n'avais  plus  que  l'impatience  d'engager  le 
Ter. 

Pickard,  qui  croyait  m'avoir  terrassé,  monologuait  à  perte 
de  souffle,  se  gargarisait,  s'enflait  démesurément. 

—  A  propos,  —  pérorait-il,  —  savez-vous  ce  qu'aujourd'hui 
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j'ai  lu  dans  le  John  Bulll  J'y  ai  lu  que  les  amis  de  monsieur 
Davis  rêvent  d'ouvrir  pour  les  ouvriers  des  maisons  de  thé,  des 
maisons  où  il  serait  interdit  de  débiter  des  liqueurs  fortes... 
Vous  comprenez...  On  ne  veut  plus  que  ces  gens-là  s'alcoo- 
lisent ! 

—  Avez-vous  peur  par  hasard,  —  lui  demandai-]" e  alors,  — 
que  le  peuple  devienne  sobre? 

A  cette  question,  Pickard  pivota  sur  les  talons  et  me  donna 
l'impression  de  s'être  hérissé  comme  un  porc-épic. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  fit-il, 

—  Je  vous  demande  si  vous  craignez,  qu'en  pratiquant  la 
sobriété,  le  peuple  prenne  davantage  conscience  de  sa  dignité, 
de  sa  force? 

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  qu'il  garda  levées  un 
bon  moment. 

—  Cette  attitude  n'est  pas  une  réponse,  —  fit  gaiement 
observer  le  capitaine. 

—  Est-ce  qu'une  pareille  interruption  mérite  seulement 
d'être  relevée?  Monsieur  Davis  est  un  de  ces  charmants  uto- 
pistes qui  ont  le  souci  de  hausser  le  niveau  intellectuel  de  la 
populace.  Monsieur  Davis  trouve  qu'il  n'y  a  pas  assez  de 
penseurs  comme  cela.  Le  peuple  pensera,  méditera.  Le  dernier 
boueur  des  rues  se  mettra  un  doigt  sur  le  front.  Et  personne 
plus  ne  travaillera. 

—  Dites  plutôt  qu'en  maintenant  le  peuple  dans  sa  nuit, 
vous  cherchez  à  le  maintenir  dans  l'imiorance  de  ses  droits  les 
plus  légitimes,  de  ses  droits  qui  vous  font  peur. 

—  De  ses  droits  !...  C'est  bien  ça  !...  Vous  êtes  un  partisan  de 
l'égalité  des  droits,  c'est-à-dire  de  la  consécration  de  tous  les 
imbéciles  ! 

—  Je  ne  prêche  pas  l'égalité  des  droits;  je  ne  prêche  qu'un 
peu  de  fraternité  démocratique.  J'estime  que  les  travailleurs 
manuels  ne  sont  pas  des  sous-hommes  et  que  nous  avons  des 
devoirs  envers  eux. 

— ■  On  a  fait  ce  soir  dans  la  cheminée  un  excellent  feu  de 
houille.  A  votre  place,  monsieur  Davis,  je  ne  me  chaufferais 
pas  les  pieds  à  ce  feu-là  ;  car,  pour  vous  le  procurer,  vos  frères 
démocratiques  sont  descendus  dans  la  mine,  y  ont  rampé  à 
moitié  nus.  Il  n'y  a  pas  de  fraternité  démocratique,  il  n'y  a 
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qu'une  fraternité  chrétienne  nous  enseignant  de  secourir  les 
faibles  qui  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  des  incapables.  Il 
y  a  la  charité. 

—  La  charité,  procédé  d'aristocrates  qui  vous  tient  quitte 
à  bon  marché,  qui  n'a  d'autre  effet  que  de  corrompre  celui 
qui  la  reçoit  et  de  flatter  l'orgueil  de  celui  qui  l'exerce. 

—  Qu'osez-vous  dire?  —  intervint  à  son  tour  madame  Som- 
merbutts.  —  La  charité  est  d'essence  divine.  Ignorez-vous  donc 
qu'elle  est  une  des  vertus  théologales  et  que  Dieu  l'a  mise 
comme  une  nécessité  dans  nos  cœurs?  Le  Seigneur  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  Il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous.  » 

—  Comment,  madame,  —  s'indigna  Pickard,  —  voilà  que 
vous  prenez  la  peine  de  discuter  de  pareils  blasphèmes,  je  dirai 
plutôt  de  pareilles  sottises.  Monsieur  Davis,  réformateur  de  la 
nature  humaine,  supprime  la  charité.  Il  supprime  donc,  pour 
être  logique  avec  lui-même,  le  sentiment  de  la  reconnaissance 
qui  en  est  le  corollaire.  Vous  voyez  comme  c'est  simple  ! 

—  Ne  confondons  pas,  cher  monsieur,  la  charité  tout  court 
avec  cette  charité  politique  que  vous  appliquez  à  la  façon 
d'un  pansement  de  laudanum  sur  la  plaie  du  paupérisme, 
avec  votre  charité  bourgeoise  qui  endort  sans  guérir,  et  n'est 
au  fond  qu'un  instrument  de  domination. 

—  Ah  !...  Ah  !...  Et  vous  connaissez  sans  doute  un  moyen 
plus  efficace  de  soulager  la  misère  du  peuple.  Je  voudrais  bien 
savoir  par  quoi  vous  la  remplacerez,  cette  charité  qui  a  cessé 
de  plaire  aujourd'hui. 

Pickard  n'était  plus  qu'un  frémissement.  Sous  l'empire  de 
son  aveugle  fureur,  le  bout  de  son  nez  était  devenu  aussi  blanc 
qu'un  morceau  de  parchemin  ;  mais  plus  il  frémissait,  plus  je 
me  sentais  maître  de  moi.  Je  me  vengeais  en  bloc  sur  cet 
homme  de  tout  ce  que  j'avais  souffert  en  détail  de  la  part  des 
autres;  je  me  vengeais  sur  lui  des  fielleuses  allusions  de  sa 
femme,  de  la  tyrannie  doucereuse  de  madame  Sommerbutts, 
de  l'insolence  de  cette  vieille  Higgins  qui  m'avait  fait  com- 
paraître devant  elle  comme  devant  un  tribunal  ;  je  me  ven- 
geais aussi  de  la  morgue  de  John  et  du  mépris  de  Leslie. 
N'ayant  plus  rien  à  ménager,  je  m'appliquais  à  cette  vengeance 
avec  un  impitoyable  sang-froid,  je  la  consommais  d'une 
façon    presque    mécanique.    Au    trouble    d'une    déprimante 
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passion  s'était  substitué  le  jeu  d'une  colère  magnifiquement 
réglée. 

—  Oui,  —  reprit  Pickard,  —  par  quel  autre  moyen  comptez- 
vous  combattre  le  paupérisme  pour  employer  une  expression 
qui  vous  est  chère? 

—  En  rémunérant  plus  justement  le  travail,  ce  qui  vous 
dispensera  de  faire  l'aumône. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis,  ainsi  que  le  proclamait  dernièrement  sir  Bulver 
Lytton  à  la  tribune  du  Parlement,  qu'il  peut  être  très  intéres- 
sant de  donner  de  temps  en  temps  un  pain  pour  rien  à  l'ou- 
vrier, mais  qu'il  serait  plus  intéressant  encore  de  lui  donner  le 
moyen  d'avoir  de  tout  temps  ce  même  pain  à  bon  marché.  Je 
dis,  qu'au  lieu  de  fonder  tant  d'institutions  charitables  où 
vous  entretenez  clans  l'indolence  quelques  mendiants  bien 
nourris,  que  vous  exposez  comme  des  produits  de  votre  civi- 
lisation, vous  feriez  mieux  de  rendre  la  vie  possible  à  tous  par 
le  bénéfice  du  travail,;  je  dis  que  je  voudrais  voir  moins  d'au- 
mônes publiques  et  plus  de  denrées  à  meilleur  prix,  moins  de  ces 
indigents  perpétuels  à  la  charge  des  paroisses  et  plus  de  familles 
pouvant  vivre  du  fruit  de  leur  labeur.  Je  dis  que  vous  vous 
glorifiez  de  votre  système  d'assistance,  de  vos  innombrables 
dépôts  de  mendicité,  de  vos  sociétés  d'habillement  et  de  mater- 
nité, de  vos  écoles  du  dimanche,  mais  que  vous  faites  payer  à 
l'ouvrier  la  taxe  des  pauvres;  et  je  dis  encore  que  vos  lois 
soi-disant  protectrices  de  la  misère  n'ont  d'autre  but  que  d'im- 
poser le  dogme  d'une  permanence  de  cette  misère  et  d'étouffer 
dans  leur  germe  les  aspirations  populaires.  Vous  me  deman- 
diez tout  à  l'heure  par  quoi  je  comptais  remplacer  la  chanté, 
je  vous  répondrais  :  par  la  justice.  Mais  si  votre  orgueil  se 
plaît  à  la  charité,  il  n'est  pas  sûr  que  votre  raison  s'accommode 
de  la  justice. 

Je  regardai  alors  Pickard.  Il  était  un  peu  chancelant.  Sa 
lèvre  supérieure,  qui  s'était  relevée,  tremblait  sur  ses  dents 
comme  celle  d'un  chien  prêt  à  mordre. 

Tous,  du  reste,  paraissaient  suffoqués  par  la  violence  de  cette 
sortie,  tous,  sauf  le  capitaine  qui  s'amusait  franchement  de 
la  défaite  de  son  ennemi  le  plus  intime. 

—  Savez-vous   à   quoi  vous   ressemblez   en   ce    moment? 
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—  lui  dit-il.  —  A  un  vieux  hibou  qu'un  rayon  de  soleil  est 
venu  frapper  aux  yeux  dans  son  trou. 

—  Oui,  oui,  —  balbutia  Pickard  en  faisant  appel  à  ses  der- 
nières provisions  d'énergie,  —  je  sais  que  vous  donnez  aussi  dans 
ces  billevesées.  Laissez-moi  dire  à  monsieur  Davis  qu'il  parle 
avec  la  sotte  rancœur  de  ces  plébéiens  qui  s'imaginent  con- 
stamment être  des  victimes  ! 

—  Je  parle  comme  un  plébéien  que  je  suis,  monsieur  Pic- 
kard ;  mais  vous  parlez,  vous,  comme  un  aristocrate  que  vous 
n'êtes  pas. 

Cette  fois,  il  ne  trouva  rien  à  répondre.  Il  eut  la  pénible  et 
laide  grimace  de  quelqu'un  qui  entre  en  agonie.  Je  sentis  que 
c'était  la  fin,  qu'il  capitulait,  qu'intérieurement  il  demandait 
grâce. 

—  Monsieur  Davis,  —  me  dit  alors  madame  Sommerbutts, 

—  je  trouve  que  vous  allez  un  peu  loin.  Je  vous  prierais  désor- 
mais de  mettre  dans  vos  jugements  un  peu  plus  de  modéra- 
tion. 

—  Il  se  peut,  —  ajouta  son  mari,  —  que  monsieur  Davis 
soit  allé  un  peu  loin.  Mais,  de  mon  côté,  je  vous  demanderais, 
Pickard,  si  oui  ou  non  vous  venez  ici  pour  jouer  au  whist. 
Je  tiens  absolument  à  avoir  des  digestions  tranquilles.  La 
dernière  fois,  avec  votre  intolérable  manie  de  discuter,  vous 
m'avez  cassé  un  service  de  porcelaine.  C'était  peu  de  chose 
à  la  vérité.  Mais  ce  soir,  mon  cher,  vous  m'avez  cassé  la  tête. 

Là-dessus,  je  me  retirai  dans  ma  chambre  et  n'en  redes- 
cendis qu'après  avoir  entendu  s'éloigner  l'omnibus  de  famille 
qui  reconduisait  les  invités. 

Je  trouvai  Sommerbutts  dans  la  Grande  Salle,  en  train 
d'examiner  certains  comptes  que  Pickard  lui  avait  laissés 
en  partant,  et  lui  signifiai  mon  intention  de  retourner  à  Lon- 
dres, alléguant  qu'après  une  telle  scène  ma  conscience  me 
commandait  de  ne  pas  rester  plus  longtemps  à  son  service,  et 
que  du  reste  je  n'avais  plus  l'autorité  nécessaire  pour  me  faire 
écouter  de  son  fils  comme  il  convenait. 

Il  parut  très  surpris.  Il  m'assura  qu'il  n'avait  nullement  à  se 
plaindre  de  la  façon  dont  j'avais  jusqu'ici  rempli  mes  fonc- 
tions de  précepteur,  qu'il  ne  fallait  pas  prendre  au  tragique  une 
petite  discussion  insignifiante  et  donna  entièrement  tort  à 
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Pickard,  dont  l'irritabilité  maladive  devenait  insupportable 
à  son  entourage. 

—  Voyons,  réfléchissez,  —  me  dit-il. 

—  Vous  n'avez  eu  pour  moi  que  des  bontés,  —  répondis-je, 
—  je  vous  en  garderai  ma  vie  durant  une  reconnaissance  émue  ; 
mais  ma  décision  est  irrévocable. 

—  Je  pense  en  tout  cas  que  vous  n'allez  pas  nous  quitter 
ainsi  du  jour  au  lendemain. 

—  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénients,  je  pourrai  partir 
à  la  fin  de  cette  semaine. 

Au  même  moment,  madame  Sommerbutts  traversa  la  pièce, 
un  éteignoir  à  la  main  ;  et  comme  elle  passait  dans  le  salon, 
je  l'entendis  qui  disait  à  Leslie  : 

—  On  n'a  pas  idée  d'une  ingratitude  pareille...  Un  garçon 
qui,  lorsqu'il  est  arrivé  ici,  n'avait  même  pas  de  quoi  se  payer 
une  paire  de  bottes  ! 

Dans  la  crainte  que  Bennett  ne  s'opposât  à  mon  départ, 
j'avais  pris  soin  de  lui  cacher  ma  résolution.  Il  devait,  du  reste, 
aller  dans  le  Shropshire,  où  l'avait  invité  un  vieux  médecin  de 
campagne  qui  se  livrait  comme  lui  aux  délices  de  l'entomologie. 

Je  tins  à  le  voir  avant  qu'il  ne  prît  la  diligence  et  passai 
toute  une  après-midi  à  me  promener  avec  lui  par  les  allées  de 
son  jardin.  La  pensée  que  nous  ne  nous  reverrions  sans  doute 
jamais  m'emplissait  d'une  vague  mélancolie.  Comme  pour 
aviver  mes  regrets,  le  brave  homme  se  montra  plus  charmant 
encore  et  plus  brillant  que  de  coutume,  passant  d'un  sujet  à 
l'autre  avec  une  inconcevable  facilité.  Le  vol  d'un  puceron, 
la  chute  lointaine  d'une  pomme  d'hiver,  la  vue  d'une  larve 
desséchée  que  le  vent  balayait  devant  nous,  d'un  duvet  qui  se 
posait  sur  sa  manche  avec  la  douceur  d'un  flocon  de  neige, 
tout  fournissait  à  son  imagination  le  prétexte  des  plus  mer- 
veilleuses échappées.  Son  rêve  s'élevait,  avec  la  grâce  d'une 
vapeur,  de  la  fourmilière  infime,  que  son  pied  écrasait  dans  sa 
marche,  à  l'abîme  des  espaces  interplanétaires. 

Je  l'accompagnai  jusqu'à  la  halte.  Puis,  lorsque  retentit  au 
loin  le  cornet  de  la  malle-poste,  je  me  jetai  dans  ses  bras  et 
lui  fis  pour  un  aussi  petit  voyage  des  adieux  dont  l'effusion  le 
surprit  quelque  peu. 
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Leslie  ne  se  départait  pas  de  son  impassibilité. 

J'employai  ces  derniers  jours  à  errer  tristement  sur  les  terres 
des  Sommerbutts  et  les  routes  avoisinantes.  Il  n'y  avait  pas  un 
coin  de  cette  campagne  qui  n'éveillât  en  moi  quelque  cher 
souvenir.  C'était  une  grosse  souche  noircie  par  les  pluies,  où 
elle  avait  une  fois  posé  son  pied  pour  que  je  renouasse  le  lacet 
de  son  soulier  ;  c'était  l'auberge  devant  laquelle  j'avais  si 
souvent  guetté  son  passage,  l'auberge  coquette  dont  l'enseigne 
représentait  un  corsaire  qui  avait  un  air  si  peu  terrible  sous  les 
plumes  écarlates  de  son  feutre  et  qui  ressemblait  d'une  façon 
si  frappante  au  capitaine  Brigway  ;  c'était  encore  l'étang  que 
nous  avions  trouvé  couvert  de  glace,  un  matin,  et  sur  lequel 
nous  nous  étions  amusés  à  lancer  des  pierres,  et  ce  petit  bois 
où  je  l'avais  surprise  avec  un  livre,  dont  elle  me  laissa  marquer 
la  page  d'un  brin  d'herbe  cueilli  à  ses  pieds. 

Or,  un  jour  où  je  m'étais  acheminé  vers  la  propriété  de  Ben- 
nett,  je  remarquai  devant  la  villa  du  vieux  savant  tout  un 
va-et-vient  de  gens  affolés.  Des  paysans  couraient  ;  des 
enfants  criaient  ;  une  mère  cherchait  à  rattraper  son  marmot 
qui  s'était  aventuré  sur  la  route.  Là-haut,  sur  l'observatoire  de 
la  maison,  le  jardinier  gesticulait,  l'œil  collé  à  la  longue-vue. 
M'étant  précipité,  je  trouvai  la  grosse  Mary  écroulée  devant  la 
porte  du  perron,  dont  elle  obstruait  l'entrée.  La  malheureuse 
était  toute  secouée  de  sanglots.  Je  l'enjambai,  puis  je  grimpai 
quatre  à  quatre  jusqu'à  l'observatoire. 

■ —  Qu'y  a-t-il  donc?  —  demandai-je  au  jardinier. 

—  Il  y  a...  il  y  a,  monsieur...  que  la  jument  de  notre  voisin 
le  baronnet  a  pris  sa  course  à  travers  champs,  où  elle  mène 
un  galop  d'enfer. 

—  La  jument  de  monsieur  Humphreys,  Isis? 

—  Isis  !...  la  fameuse  Isis  !...  Et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est 
qu'elle  balade  sur  son  dos  le  pauvre  petit  Dick,  le  fils  de  Mary 
que  vous  entendez  gémir  d'ici  ! 

—  Comment,  diable,  est-ce  arrivé? 

—  On  tenait  la  bête  toute  prête  pour  le  tour  de  piste  de 
monsieur  Humphreys,  lorsqu'elle  a  entendu  la  sonnerie  d'un 
cor  dans  le  lointain.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  qu'elle 
échappe  à  cette  vieille  ganache  de  Joe  et  passe  sur  nos  terres. 
Là,  notre  petit  Dick  a  réussi  à  Ja  rattraper  ;  il  a  voulu  la  mon- 
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ter,  mais  à  peine  était-il  en  selle  que  ce  maudit  cor  de  chasse 
s'est  remis  à  sonner.  La  bête  est  alors  repartie  des  quatre  fers... 
Et,  maintenant,  elle  vole  comme  la  tempête...  Elle  saute  tout 
ce  qu'elle  rencontre,  les  ruisseaux,  les  murs,  les  barrières.. 
Mais  là-bas,  monsieur...  voyez  donc  là-bas...  ces  gens  qui 
courent  ! 

Il  reprit  la  longue-vue. 

—  La  voilà  !...  la  voilà  !...  C'est  elle  qui  revient  !...  Ah  mon 
Dieu!  mon  Dieu!...  Ce  pauvre  Dick  qui  n'est  plus  dessus  ! 

La  grosse  Mary  se  débattait  maintenant  dans  une  véritable 
crise  de  nerfs.  Nous  nous  portâmes  à  son  secours  et  reten- 
dîmes sur  le  gazon,  où  ses  énormes  jambes  se  mirent  à  gigoter 
de  la  façon  la  plus  impudique.  Il  fallut,  pour  la  faire  revenir 
à  elle,  lui  vider  plusieurs  cuvettes  d'eau  sur  la  tête. 

Quelques  instants  après,  on  nous  ramenait  son  petit  Dick 
sur  une  civière.  Nous  le  couchâmes  sur  le  canapé  du  salon. 
Une  foule  de  paysans,  très  excités  par  cet  événement,  avaient 
envahi  le  jardin. 

Par  là-dessus,  arriva  Humphreys,  appuyé  sur  l'épaule 
de  son  domestique.  Il  avait  un  air  triomphant. 

—  Brave...  brave  Isis  !  —  s'écria-t-il  après  s'être  penché 
sur  Dick  qui  reposait,  très  pâle.  —  Eh  bien  quoi,  Mary,  vous 
pleurez.  Mais  il  n'a  rien  du  tout,  votre  gamin...  rien  qu'une 
petite  bosse  au  front...  la  bosse  de  l'équitation,  apparem- 
ment !...  Tenez  voilà,  pour  vous,  une  guinée...  Et  en  voilà 
une  autre  pour  la  bosse  de  l'enfant  !...  Ah  !...  ah  !...  vous 
ne  pleurez  déjà  plus  que  d'un  œil  ! 

Puis,  avec  l'air  de  s'adresser  aux  paysans,  dont  les  têtes 
curieuses  s'écrasaient  contre  les  vitres  : 

—  By  Jove  !  je  veux  croire  maintenant  qu'on  ne  médira 
plus  de  ma  bête  !...  Tous  sont  témoins  !...  Elle  s'est  lancée  sur 
vingt  fois  plus  d'obstacles  qu'il  n'y  en  a  dans  la  plus  terrible 
course  à  l'oie  sauvage  !  Quant  à  moi,  je  l'ai  vue,  de  mes  yeux 
vue,  sauter,  sur  son  bord  le  plus  escarpé,  cette  rivière  de  dix- 
sept  pieds  que  nul  dans  l'équipage  de  Sommerbutts  n'a 
jamais  affrontée,  cette  rivière  qui  produit  sur  le  cheval  le 
plus  intrépide  l'effet  d'une  batterie  de  canons...  Elle  l'a  sautée, 
elle  a  volé  au-dessus  comme  une  hirondelle  dans  un  soir  d'été... 
Ha  !...  ha  !...  ha  !...  plus  de  railleries  possibles  maintenant... 
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Ha  !...  ha  !...  monsieur  John  Higgins,  qui  vous  en  alliez  racon- 
tant partout  que  ma  bête  avait  une  croupe  d'oie  et  des  genoux 
de  veau,  et  qui  avez  cru  me  faire  une  bonne  plaisanterie  en 
soufflant  dans  votre  trompe  de  chasse,  car  c'est  encore  vous 
qui  avez  lancé  cette  fanfare,  êtes-vous  enfin  convaincu, 
monsieur  John? 

Cette  scène  imprévue,  mêlée  de  gesticulations  et  de  cris, 
m'avait  fait  l'effet  d'un  rêve  burlesque,  d'une  farce  improvisée 
par  des  gens  déments  pour  tromper  un  instant  la  tristesse 
de  mon  âme. 

Mais,  dès  que  l'impression  s'en  fut  dissipée,  je  retombai 
dans  mon  désarroi  ! 

Sommerbutts  m'engagea,  la  veille  de  mon  départ,  à  faire 
une  visite  d'adieux  aux  principaux  familiers  du  manoir. 

Harrv  m'emmena  dans  le  boçhei,  et  nous  commençâmes 
notre  tournée  par  les  Pickard.  Le  mari  s'étant  heureusement 
absenté,  je  ne  trouvai  que  sa  femme,  que  nous  surprîmes 
dans  un  petit  salon  vieillot,  meublé  de  siègeg  en  guipure,  d'un 
prie-Dieu  et  de  quelques  étagères  où  des  boîtes  de  coquil- 
lages voisinaient  avec  de  nombreux  objets  de  verre  filé.  La 
chère  dame  fut  tellement  agitée  de  me  voir  que  ses  papil- 
lotes de  papier  brouillard  en  tremblèrent  sur  son  front. 
Elle  me  fit  asseoir  d'un  geste,  m'invita  d'un  autre  à  me  relever, 
et  c'est  à  peine  si,  durant  les  quelques  minutes  de  cette  visite, 
elle  desserra  les  lèvres,  ce  qui  me  laissa  supposer  qu'elle  avait 
oublié  de  mettre  son  râtelier. 

Nous  nous  rendîmes  ensuite  chez  madame  Dolly.  La  jeune 
veuve,  apprenant  que  je  venais  lui  faire  mes  adieux,  prétexta 
la  chaleur  de  la  pièce  où  elle  nous  recevait  pour  enlever  un 
spencer  vert  qui  ne  recouvrait  qu'un  léger  corsage  de  mous- 
seline. Je  compris  qu'elle  tenait  pour  cette  dernière  entrevue 
à  me  découvrir  la  nudité  de  ses  bras  magnifiques,  de  ses  bras 
de  harpiste,  que  je  n'avais  pas  encore  eu  l'occasion  d'admirer, 
et  je  fus  à  peu  près  certain  de  ne  pas  l'offenser  en  lui  faisant 
à  leur  sujet  mes  compliments  les  plus  sincères. 

De  là,  nous  allâmes  directement  chez  le  capitaine  Brigway, 
car  je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  passer  par  les  Longues- 
Terres,  malgré  la  promesse  que  j'avais  faite  à  Sommerbutts. 

Nous  trouvâmes  le  capitaine  fumant  un   calumet  indien, 

1er  Août  1921.  5 
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les  pieds  dans  de  superbes  mocassins  brodés  de  perles  fausses. 
Il  nous  confia  d'une  voix  sinistre  qu'il  nageait  dans  un  épou- 
vantable marasme.  Près  d'une  semaine  s'était  écoulée  sans 
que  madame  Dolly  eût  consenti  à  le  recevoir.  Lors  de  la  der- 
nière soirée  passée  en  sa  compagnie,  il  avait  vu  la  femme  de 
chambre  promener  la  bassinoire  dans  le  lit  où  quelques  ins- 
tants après  elle  avait  dû  glisser  son  corps  douillet.  Depuis, 
il  ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus,  ne  vivait  plus.  Il  était 
littéralement  possédé  par  cette  femme  et  passait  des  nuits 
entières  à  fumer  des  cigares  du  Bengale  ou  à  tirer  sur  le  tuyau 
de  son  calumet  pour  essayer  d'engourdir  la  souffrance  de 
son  esprit.  Je  me  gardai  donc  bien  de  lui  dire  que  sa  chère 
idole  venait  à  l'instant  même  de  me  dévoiler  la  claire  nudité 
de  ses  bras,  et  le  quittai  sans  avoir  réussi  à  lui  faire  comprendre 
que  ma  visite  était  une  visite  d'adieux. 


Le  jour  fatal  arriva. 

Je  fus  éveillé  bien  avant  l'aube  par  le  passage  d'un  troupeau 
de  moutons.  Quelques  agneaux  bêlaient  tristement,  se  plai- 
gnant sans  doute  qu'on  les  eût  éveillés  aussi  tôt. 

Il  n'y  eut  pas  la  plus  petite  lueur  d'aurore  sur  l'horizon 
gris.  Aucun  matin  ne  m'avait  jamais  paru  aussi  lugubre  ! 

—  Monsieur  Davis,  —  vint  me  dire  Harry  à  travers  la. 
porte,  —  Tom  Rose  attellera  à  neuf  heures  pour  vous  conduire 
à  la  halte.  Et  maintenant  on  vous  attend  dans  le  salon. 

Je  bouclai  ma  modeste  valise,  j'embrassai  d'un  dernier 
regard  cette  chambre  toute  pleine  encore  de  mes  chimères; 
puis,  avant  d'en  franchir  le  seuil,  j'arrêtai  le  balancier  de 
la  pendule  pour  ne  laisser  derrière  moi  que  du  silence. 

Les  Sommerbutts  s'étaient  groupés  dans  le  salon  d'une 
façon  un  peu  solennelle.  Leslie  se  tenait  devant  la  fenêtre, 
le  visage  à  contre-jour,  impénétrable.  La  pièce  était  si  sombre 
qu'on  eût  pu  se  croire  au  crépuscule: 

—  Voici  venu  le  moment  de  votre  départ,  —  me  dit 
Sommerbutts.  —  Nous  nous  étions  si  bien  habitués  à  vous 
que  nous  vous  considérions  un  peu  comme  étant  de  la  famille... 
Vous  allez  nous  faire  un  vide...  C'est   certain... 
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Et  il  ajouta  sans  transition  en  me  montrant  un  lourd 
manteau  de  voyage  enroulé  dans  une  ceinture  de  cuir  : 

—  Vous  allez  prendre  ce  plaid. 

—  Je  n'ose,  vraiment... 

—  Si...  si...  je  vous  en  prie...  Vous  serez  peut-être  obligé 
de  monter  sur  l'impériale  de  la  diligence.  L'air  est  très  froid, 
et  il  ne  faut  pas  que  vous  vous  enrhumiez. 

Puis,  par  crainte  sans  doute  de  ne  plus  trouver  que  des 
mots  insuffisants  dans  un  instant  aussi  grave,  il  se  tut. 

Le  silence  se  prolongeait,  un  silence  qui  me  rendait  tout 
entier  à  ma  douleur,  qui  me  tendait  les  nerfs  à  les  briser. 

— ■  Monsieur  Sommerbutts,  et  vous,  madame,  —  me  déci- 
dai-je  à  dire,  —  vous  avez  en  effet  accueilli  comme  un  parent 
l'étranger  que  j'étais.  Croyez  bien  que  je  garderai  de  mon 
séjour  ici  un  inaltérable  souvenir. 

Madame  Sommerbutts  s'imagina  sans  doute  que  je  puisais 
la  part  la  plus  vive  de  mon  trouble  dans  la  pensée  de  la 
quitter,  car  un  attendrissement  la  gagna. 

—  Vous  me  voyez  aussi  émue,  que  vous,  —  me  déclara- 
t-elle.  —  Que  Dieu  vous  suive  de  sa  protection,  monsieur,  et 
puissiez-vous,  au  rappel  de  nos  nombreux  entretiens,  vous 
convaincre  que  la  foi  chrétienne  est  le  meilleur  soutien  de 
l'homme  au  milieu  des  vicissitudes  terrestres. 

Je  crus  m'apercevoir  alors  que  Leslie  commençait  à  fléchir, 
elle  aussi,  sous  le  poids  de  l'émotion  commune. 

Je  distinguais  mal  ses  traits,  mais  je  voyais  au  mouvement 
de  ses  épaules  qu'elle  cherchait  avec  peine  sa  respiration. 
Minute  toute  palpitante  d'une  atroce  volupté  !  Minute  de  joie 
suprême  et  de  suprême  douleur  !  Je  la  sentais  enfin  désem- 
|  parée,  vaincue.  Je  la  sentais  qui  me  criait  l'adieu  terrible 
et  silencieux.  Et  cependant  elle  me  laissait  partir.  Je  me  disais 
qu'elle  eût  pu  m'appartenir  pour  la  vie  et  qu'elle  allait  dis- 
paraître à  jamais  de  ma  vision,  mourir  pour  moi  ! 

—  Voici  la  voiture,  —  dit  Sommerbutts. 
Je  ne  sais  plus  très  bien' alors  ce  qui  advint.  A  partir  de  ce 

moment,  mon  action  devint  celle  d'un  pur  automate.  Autant 
que  je  peux  me  rappeler,  madame  Sommerbutts  mit  dans  ma 
valise  une  petite  branche  de  houx  qu'elle  avait  prise  sous 
le  crucifix  de  sa  chambre  à  coucher.  Son  mari  me  conseilla 
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d'aller  voir  de  sa  part  à  Londres  un  certain  M.  Sublette,  grand 
fabricant  d'armes  de  chasse,  dont  le  fils,  qui  écrivait  dans 
le  Globe  des  articles  économiques,  pourrait  m'être  d'une 
certaine  utilité.  Il  me  tendit  ensuite,  en  guise  de  préservatif 
contre  le  froid,  un  verre  de  genièvre  que  je  vidai  machina- 
lement, à  la  manière  du  condamné  à  mort  absorbant  un 
dernier  cordial  avant  de  marcher  à  la  potence. 

Harry  se  mit  à  pleurer  bruyamment.  Je  les  embrassai  tous, 
sauf  Leslie,  dont  j'attrapai  la  main,  assez  maladroitement, 
en  ne  pressant  que  deux  de  ses  dogits  dans  les  miens. 

Sommerbutts  et  son  fils  m'accompagnèrent  jusqu'à  la 
voiture.  Le  fouet  claqua  à  l'oreille  du  cheval.  Et,  comme  je 
m'étais  une  dernière  fois  retourné  vers  la  grande  demeure, 
je  vis  une  ombre  s'approcher  derrière  la  vitre  d'une  croisée. 
Je  distinguai  la  tache  pâle  d'un  visage.  Puis  l'ombre,  à 
nouveau,   s'enfonça  dans  l'obscurité,   mystérieusement. 

Et  j'eus  alors  la  sensation  d'une  solitude  irrémédiable  qui 
se  précipitait  sur  moi,  me  broyait,  la  sensation  que  j'avais 
perdu  d'un  seul  coup  mes  croyances,  ma  foi  dans  la  vie,  ma 
jeunesse  ! 


(La  fin  prochainement.) 


VICTOR    CYRIL 


LE    JOURNAL    D'ÉMIGRATION 
DU  PRINCE   DE   GONDÉ1 
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TYROL    ET    LOMBARD  IE 


Je  fus  très  frappé  de  ce  que  je  vis  le  lendemain;  nous  par- 
tîmes de  Fussen  le  11  à  cinq  heures  du  matin,  et  nous  entrâmes 
tout  de  suite  dans  les  montagnes  du  Tyrol,  par  une  vallée 
assez  agréable  jusqu'à  Reuss  ;  mais  nous  fûmes  bientôt  dans 
le  pays  le  plus  superbement  horrible  que  j'aie  encore  vu;  nous 
nous  trouvions  enfermés  de  tous  les  côtés,  et  de  très  près,  par 
des  montagnes  ou  des  précipices  de  mille  à  douze  cents  pieds 
d'élévation  ;  nous  ne  concevions  pas  où  nous  allions  passer  et 
cependant  au  milieu  de  cette  affreuse  contrée  qu'on  est  quel- 
quefois tenté  de  croire  oubliée  par  le  Créateur,  lorsqu'il  a 
débrouillé  le  chaos  nous  étions  dans  le  plus  beau  chemin  du 
monde,  non  pas  le  plus  large,  mais  le  mieux  conçu,  le  mieux 
tracé,  le  mieux  exécuté  ;  l'adresse  de  ses  sinuosités,  pour  saisir 
les  gorges,  tourner  les  lacs,  et  passer  les  torrents  qui  roulaient 
sous  nos  pieds,  la  perfection  avec  laquelle  on  s'est  servi  tantôt 
des  masses  de  rochers  qui  pourraient  l'appuyer,  tantôt  des 
murailles  faites  exprès  pour  le  soutenir  à  mi-côte,  et  par  ce 
moyen  adoucir  les  inégalités  du  terrain,  font  le  plus  grand 
honneur  à  l'artiste  qui  en  a  donné  le  plan,  son  nom,  trop  ignoré, 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  et  du  1"  juillet  1921. 
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n'était  pas  fait  pour  l'être.  Dans  ce  pays  beaucoup  plus  sau- 
vage encore  que  celui  de  Grindenwald,  on  est  quelquefois 
trois  ou  quatre  lieues  sans  apercevoir  une  seule  habitation, 
mais  dès  qu'il  laisse  un  peu  de  place  pour  la  construire,  et 
pour  y  vivre,  on  est  sûr  de  trouver  une  prairie,  et  une  maison  ; 
on  aperçoit  de  temps  en  temps  des  châteaux  ruinés,  tantôt 
sur  la  cime  des  montagnes,  tantôt  sur  des  tertres  très  élevés 
qui  seraient  des  montagnes  en  France,  mais  qu'on  voit  au-des- 
sous de  soi,  par  la  profondeur  des  précipices,  où  elles  sont 
situées.  Au  milieu  de  cette  sauvagerie,  un  seul  endroit  me 
rappela  qu'il  existait  des  hommes,  en  offrant,  à  nos  yeux, 
le  contraste  le  plus  frappant  des  bienfaits  et  de  la  sévérité 
de  la  nature  ;  c'était  deux  montagnes  énormes,  qui  nous 
parurent  aussi  élevées  l'une  que  l'autre,  séparées  seulement 
par  une  étroite  vallée,  ou  pour  mieux  dire,  par  une  gorge  de 
vingt  toises  au  plus  ;  l'une  présente  l'aspect  le  plus  riant  par 
les  prairies  et  les  chalets  dont  elle  est  couverte  jusqu'à  la 
cime  ;  l'autre  la  plus  horrible,  par  le  noir  des  sapins,  et  plus 
haut,  par  la  nudité  d'un  roc  escarpé,  stérile,  et  couvert  de  neige  ; 
l'âpreté  des  lieux  reprit  bientôt  son  empire,  et  nous  replongea 
dans  le  désert.  Ce  fut  par  ce  pays  affreux  sans  doute,  mais  très 
attachant,  que  nous  arrivâmes  à  une  heure  et  demie  à  Naza- 
reith  pour  y  dîner  ;  on  nous  dit  que  tous  les  environs  étaient 
peuplés  d'ours  et  de  chamois,  nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  le 
croire  mais  nous  ne  fûmes  pas  assez  heureux  pour  en  voir  un 
seul  ;  nous  partîmes  de  Nazareith  à  trois  heures,  et  le  pays 
ne  se  démentait  point  ;  cependant  on  trouve  un  peu  plus 
de  villages  et  de  culture;  nous  arrivâmes  à  Inspruck,  à 
l'Aigle  d'Or,  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  après  avoir  fait 
en  seize  heures  de  marche,  dix-huit  lieues,  dont  douze  au 
moins  par  un  chemin  toujours  superbe,  mais  si  étroit,  qu'il 
n'y  avait  que  la  place  de  notre  voiture,  entre  l'escarpement 
et  le  précipice. 

La  nécessité  de  faire  quelques  raccommodages  à  nos  voi- 
tures, et  de  reposer  de  temps  en  temps  toute  notre  caravane, 
me  fit  prendre  le  parti  de  séjourner  à  Inspruck  le  samedi  12, 
quelqu'envie  que  j'eusse  de  m'approcher  de  Turin,  le  plus  tôt 
qu'il  me  serait  possible  ;  j'envoyai  le  matin,  M.  d'Autichamp, 
savoir  si  le  Comte  de  Nanteuil  pouvait  rendre  ses  hommages  à 
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l'Archiduchesse  \  qui  demeure  dans  cette  ville,  elle  lui  fit 
répondre  par  son  Chambellan,  qu'elle  était  bien  fâchée,  mais 
qu'elle  était  malade  ;  je  me  le  tins  pour  dit  ;  et  je  fus  un  peu 
étonné  de  voir  arriver  pendant  notre  dîner  un  valet  de  chambre 
de  ce  Chambellan  (un  M.  de  Ferrari)  qui  mandait  à  M.  d'Auti- 
champ  de  me  prier  avec  ma  fille,  et  ma  société,  d'aller  à  l'assem- 
blée, qui  se  tiendrait  chez  lui  l'après-midi,  en  ajoutant  que 
l'Archiduchesse  y  viendrait  peut-être  ;  je  fis  répondre  à  ce 
valet  de  chambre,  par  le  mien,  que  nous  n'irions  point  à  l'assem- 
blée chez  son  maître,  et  que,  quant  à  l'espérance  d'y  trouver 
madame  l'Archiduchesse,  je  ne  pouvais  pas  m'en  flatter, 
puisqu'elle  m'avait  fait  l'honneur  de  me  faire  dire  qu'elle 
était  assez  malade  pour  ne  pas  me  recevoir  ;  cela  en  resta  là  ; 
l'après-dîner,  nous  allâmes  voir  d'abord  le  coup  d'œil  du  pont, 
qui  n'a  rien  de  bien  curieux,  ensuite  i'église  du  Chapitre,  où  l'on 
voit  vingt-huit  statues  pédestres  de  bronze  fort  anciennes, 
représentant  pour  la  plupart  des  Empereurs  et  leurs  femmes; 
on  y  voit  cependant  la  statue  de  Clovis,  et  celles  des  deux  der- 
niers ducs  de  Bourgogne;  le  tombeau  de  Maximilien  est  aussi 
très  remarquable,  par  la  beauté  du  travail  des  bas-reliefs  en 
marbre  dont  il  est  entouré;  pendant  que  nous  examinions  toutes 
ces  antiquités,  nous  vîmes  distinctement  dans  une  tribune  en 
haut,  l'Archiduchesse  qui  sans  doute  avait  eu  la  curiosité  de 
nous  voir  ;  nous  ne  fîmes  pas  semblant  de  l'apercevoir,  cela 
nous  rassura  sur  sa  santé-;  en  sortant  de  cette  église,  on  nous 
mena  voir  le  jardin  de  la  Résidence  ;  j'en  ai  peu  vu  de  plus 
tristes  et  de  plus  mal  tenus. 

Le  dimanche  13,  nous  entendîmes  la  messe  à  cette  même 
église  que  nous  avions  été  voir,  et  nous  partîmes  à  sept  heures 
du  matin  ;  nous  retrouvâmes  bientôt  nos  montagnes,  nos 
torrents,  nos  précipices,  et  notre  incroyable  et  superbe  che- 
min ;  tout  cela  nous  parut  encore  plus  intéressant  que  la 
veille,  et  cette  route  est  si  attachante,  par  les  variétés  de  la 
nature,  qu'il  ne  nous  fut  pas  possible  de  jeter  les  yeux  sur  nos 


1.  Marie-Elisabeth- Josèphe,  Archiduchesse  d'Autriche  (1743-1808);  Abbesse 
du  noble  Chapitre  d'Innspruck. 

2.  Le  Prince  de  Condé  a  barré  les  lignes  suivantes  qu'il  avait  écrites  :  «Mais 
cela  ne  nous  donna  pas  une  grande  opinion  de  sa  politesse,  surtout  en  la  compa- 
rant à  toutes  celles  que  nous  avions  reçues  de  Madame  sa  sœur  à  Bruxelles.   « 
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livres  jusqu'à  la  couchée  ;  nous  n'étions  pas  cinq  minutes 
sans  admirer  successivement  l'extrême  élévation  des  mon- 
tagnes, la  masse  énorme  d'un  aride  rocher,  l'agréable  culture 
de  la  plus  petite  vallée,  la  pente  douce  d'une  prairie  très  éten- 
due, le  cours  des'ruisseaux  serpentant  dans  les  fonds,  l'effroya- 
ble profondeur  des  précipices  qu'on  estime  souvent  de  cinq 
à  six  cents  toises,  la  multiplicité  des  torrents,  qui  se  précipitent 
tantôt  du  haut  des  montagnes,  tantôt  du  milieu,  qui  sortent 
quelquefois  de  terre  dans  les  bas,  et  qui  roulaient  toujours  à 
côté  de  nous  dans  des  rochers  avec  fracas  ;  dans  les  seize 
lieues  que  nous  fîmes,  nous  n'en  avons  pas  fait  deux,  sans 
dominer  ou  suivre  le  bord  de  quelqu'un  de  ces  torrents;  leur 
lit  et  le  chemin  sur  lequel  nous  étions,  remplissaient  souvent 
toute  la  gorge  qui  nous  permettait  le  passage  ;  pour  arriver 
à  la  poste  de  Schonberg,  nous  avons  monté  pendant  une  heure 
et  demie,  nous  voyions  les  nuages  au-dessous  de  nous,  cela 
est  assez  commun  dans  ces  sortes  de  montagnes  ;  en  arrivant 
au  haut,  nous  apercevions  le  ciel  comme  on  le  voit  de  partout, 
ce  qui  nous  parut  très  neuf,  car  depuis  deux  jours  les  mon- 
tagnes nous  le  cachaient  de  droite  et  de  gauche  presqu'entiè- 
rement  ;  il  faisait  un  peu  de  brume  ;  en  regardant  un  nuage 
plus  haut  que  nous,  j'aperçus  tout  d'un  coup,  au-dessus  de 
ce  nuage  un  petit  point  noir;  j'avouerai  ma  bêtise,  mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  croire  que  c'était  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  le  ciel  ;  mais  je  découvris  bientôt  que 
ce  point  noir  était  une  touffe  de  sapins,  sur  le  sommet  d'une 
autre  montagne  beaucoup  plus  haute  que  celle  que  nous 
venions  de  monter  et  du  haut  de  laquelle  nous  venions  de 
considérer  le  plus  profond  de  tous  les  précipices  que  nous 
eussions  encore  vu  ;  le  nuage  me  cachait  entièrement  tout 
le  reste  de  la  montagne  ;  heureusement,  nous  n'eûmes  pas  à 
la  monter,  nous  la  vîmes  pendant  fort  longtemps;  le  nuage 
cacha  bientôt  le  point  noir,  mais  il  ne  s'éleva  jamais  assez 
pour  en  découvrir  entièrement  le  sommet.  De  Schunberg 
nous  allâmes  en  descendant  pendant  quatre  lieues  jusqu'à 
Steinach,  où  nous  dînâmes  ;  nous  bordions  toujours  par  notre 
droite  les  montagnes  couvertes  de  sapins,  et  nous  avions  à 
notre  gauche  des  coteaux  très  élevés,  mais  dont  la  pente 
était  plus  douce;  ils  étaient  habités  et  cultivés  de  la  manière 
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la  plus  pittoresque  et  la  plus  agréable  à  l'œil;  en  sortant  de 
dîner,  les  chutes  des  torrents  se  multiplièrent  encore;  nous  pas- 
sions et  dépassions  souvent  un  de  ceux  qui  nous  tinrent  la 
plus  fidèle  compagnie;  il  s'augmentait  successivement  par  les 
différentes  chutes  que  nous  voyions  se  précipiter  en  cascades 
de  rocher  en  rocher,  et  qui  nous  offraient  le  coup  d'œil  le 
plus  imposant  et  le  plus  agréable.  C'est  un  coup  d'œil  aussi 
superbe  qu'enchanteur  (le  matin  surtout)  de  voir  d'un  côté 
ces  nuages  se  former  dans  les  vallées,  s'élever  peu  à  peu,  et 
les  sommets  des  montagnes  leur  disputer  les  approches  du 
ciel  ;  et  de  l'autre,  ces  mêmes  montagnes  ouvrir  leur  sein,  en 
faire  sortir  les  torrents  avec  fracas,  pour  distribuer,  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre,  ces  eaux  bienfaisantes,  qui  doivent  orner 
et  fertiliser  la  nature,  tandis  que  ces  masses  énormes  semblent 
dédaigner  tout  autre  emploi,  que  celui  d'en  attester  la  primi- 
tive grandeur,  et  l'antique  majesté. 

L'on  aperçoit  sur  la  gauche,  à  trois  lieues  environ  de  la 
porte  du  Brenner,  une  de  ces  chutes  qui  nous  frappa  beau- 
coup plus  que  le  Stanbach;  elle  tombe  peut-être  à  quelques 
centaines  de  pieds  de  moins  haut,  mais  son  volume  est  bien 
plus  considérable,  et  par  conséquent  plus  intéressant  ;  on 
trouve  à  tous  moments  sur  le  bord  du  chemin,  dont  la  beauté 
ne  se  dément  jamais,  de  petits  poteaux,  couverts  d'un  petit 
toit  sous  lequel  on  voit,  tantôt  un  crucifix  peint  ou  sculpté, 
tantôt  une  Vierge,  tantôt  un  Saint,  mais  très  souvent  au- 
dessous  un  petit  tableau  qui  représente  un  voyageur,  un  che- 
val, une  charrette,  un  carrosse,  culbutant  dans  le  précipice  ; 
ce  sont  sans  doute  des  ex-voto  des  familles,  ou  des  gens  assez 
heureux  pour  s'être  tirés  de  ces  accidents.  Ces  tableaux  ont 
sans  doute  été  placés  pour  éveiller  la  prudence  des  voyageurs  ; 
mais  ils  manquent  absolument  leur  effet,  pour  celle  des  postil- 
lons ;  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  mènent  fort  bien,  quand  ils  veulent 
s'en  donner  la  peine,  mais  ils  ne  la  prennent  pas  toujours, 
quoique  ce  soit  le  cas  ou  jamais  :  dans  les  descentes,  il  est 
presqu'impossible  de  leur  persuader  d'enrayer,  et  quand  on 
en  vient  à  bout,  ils  n'en  vont  pas  moins  à  toutes  jambes,  sou- 
vent courant  à  pied  à  côté  de  leurs  chevaux  ;  dans  la  mon- 
tagne, qui  vraisemblablement  les  ennuie,  ils  vous  quittent 
tout  d'un  coup,  et  vont  faire  la  conversation  avec  les  postillons 
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de  la  voiture  qui  précède,  ou  de  celle  qui  suit  ;  dans  les  vallées, 
ils  vont  beaucoup  plus  vite,  dans  les  tournants  et  sur  les 
ponts  que  partout  ailleurs  ;  telle  a  été  notre  position  pen- 
dant cent  lieues  ;  mais  nous  étions  si  frappés  du  pays,  qu'à 
peine  y  prenions-nous  garde  ;  le  Ciel  a  voulu  très  heureuse- 
ment que  nous  ne  fussions  pas  destinés  à  figurer  dans  la 
collection  des  tableaux  intéressants,  de  cette  effrayante  et 
longue  galerie,  mais  cela  n'est  pas  rassurant  pour  les  voya- 
geurs. Je  vis,  avant  d'arriver  au  village  de  Gorensotz,  une 
chose  assez  singulière,  c'est  un  de  ces  crucifix  sculptés  :  de  la 
plaie  faite  d'un  coup  de  lance  au  côté  de  Notre-Seigneur,  on 
a  fait  sortir  une  fontaine  qui  se  jette  dans  le  torrent:  cette 
dévotion,  si  c'en  est  une,  me  parut  d'un  genre  neuf.  En  arri- 
vant à  Gorensotz,  nous  descendîmes  pour  donner  un  coup 
d'œi!  au  glacier  de  Flesch,  qu'on  nous  dit  qu'on  voyait  fort 
bien  de  là  :  effectivement,  nous  le  distinguâmes  à  merveille, 
et  il  nous  parut  au  moins  aussi  considérable  que  celui  du 
Grinderwald  ;  nous  continuâmes  notre  route,  et  nous  arri- 
vâmes à  Sterzing  à  six  heures  et  demie,  à  l'auberge  du  Griffon. 
Le  lundi  14,  nous  rentrâmes  dans  nos  montagnes  à  cinq 
heures  du  matin  ;  elles  nous  parurent  encore  plus  intéres- 
santes. Je  n'entreprendrai  point  d'en  continuer  la  descrip- 
tion qui  pourrait  devenir  ennuyeuse,  je  me  contenterai  de 
dire  que  nous  fûmes  fidèles  à  suivre  notre  torrent,  en  le  pas- 
sant quelquefois  sur  des  ponts  très  solides  et  très  bien  faits; 
que  l'aspect  des  montagnes  qui  se  prêtaient  à  l'habitation 
comme  à  la  culture,  était  enchanteur  ;  que  celui  des  rochers 
énormes,  qui  souvent  ne  nous  laissaient  de  place  que  celle 
qui  était  exactement  nécessaire  au  torrent  et  à  nous,  et  qui 
quelquefois  étaient  suspendus  sur  nos  têtes,  nous  inspirait  de 
temps  en  temps  une  secrète  horreur  ;  mais  elle  se  dissipait,  dès 
que  nous  apercevions  un  morceau  de  prairie,  un  arpent  de 
vigne,  un  petit  champ  de  grain,  une  remise  de  bois,  en  un 
mot  quelque  trace  d'habitation  humaine  ;  quelquefois  la 
culture  était  dans  le  bas  des  montagnes,  et  les  sapins  dans 
le  haut,  mais  plus  souvent,  excepté  quand  nous  trouvions 
des  vallées,  les  sapins  ne  passaient  pas  une  certaine  hauteur, 
et  les  sommités  étaient  couvertes  de  verdure  et  de  maisons 
çà  et  là  ;  d'autres  fois,  les  montagnes,  depuis  le  haut  jusqu'en 
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bas,  n'offraient  qu'un  roc  aride,  qui  paraissait  d'une  seule 
pièce,  et  sur  lequel  cependant  on  remarquait  de  temps  à  autre 
quelques  sapins,  dont  il  était  impossible  de  comprendre  la 
végétation,  car  on  ne  voyait  pas  un  pouce  de  terre  ;  mais 
dans  ce  pays,  comme  dans  les  montagnes  de  Suisse,  il  semble 
que  les  arbres,  comme  les  hommes,  soient  à  guetter  la  nature, 
pour  dérober,  malgré  elle,  quelque  petite  place  à  son  exces- 
sive âpreté.  Nous  arrivâmes  à  Botzen  à  cinq  heures,  à  l'auberge 
du  Soleil  d'Or. 

Nous  en  partîmes  le  mardi  15  à  six  heures  du  matin.  Même 
pays,  même  chemin,  mais  plus  de  précipices,  ni  de  torrents  ; 
au  lieu  de  celui  qui  nous  avait,  pour  ainsi  dire,  conduit  à 
Botzen,  nous  trouvâmes,  à  une  lieue  de  cette  ville,  une  rivière 
à  la  française  (qu'on  me  pardonne  ce  terme)  calme,  tranquille, 
portant  bateau  ;  nous  en  suivîmes  le  cours,  tantôt  de  près, 
tantôt  de  plus  loin  ;  la  vallée  s'élargit  aussi,  mais  cependant 
il  y  avait  des  endroits  où  les  montagnes  à  pic,  toutes  séparées, 
et  toujours  de  la  même  élévation,  nous  rappelaient  nos  der- 
nières journées.  Nous  arrivâmes  pour  dîner  à  Trente  à  une 
heure  et  demie  ;  nous  allâmes  voir  l'église  de  Sainte-Marie 
Majeure,  où  s'est  tenu  le  dernier  Concile  de  Trente;  on  nous 
y  montra  un  grand  tableau  assez  curieux  qui  représente 
toute  la  séance  de  ce  Concile,  avec  les  portraits  et  les  noms 
de  tous  ceux  qui  y  assistaient  ;  nous  entendîmes  aussi  dans 
cette  église  un  orgue  très  considérable,  et  très  extraordi- 
naire par  la  variété  des  jeux,  il  y  en  a  un  qui  imite  parfai- 
tement le  chant  des  oiseaux.  Nous  repartîmes  à  quatre  heures 
et  nous  arrivâmes  à  sept  à  Roveredo,  à  l'auberge  des  Deux- 
Roses.  Trois  ou  quatre  postes  avant  Trente,  on  trouve  des 
gens  qui  parlent  italien,  quelques  postes  plus  près,  c'est  un 
baragouin  mêlé  d'allemand  et  d'italien,  qui  me  parut  pres- 
qu'inintelligible  ;  à  Trente,  presque  personne  ne  parle  alle- 
mand; ici,  l'on  ne  peut  plus  se  faire  entendre  qu'en  italien. 

Le  mercredi  16,  nous  partîmes  de  Roveredo  à  cinq  heures 
et  demie  du  matin  ;  la  gorge  s'ouvre  un  peu  plus  pendant 
quelque  temps  mais  elle  se  resserre  après,  à  tel  point  que  le 
chemin  le  plus  dangereux  et  le  plus  horrible  que  nous  ayons 
parcouru  depuis  Fuerren  est  celui  que  nous  avons  fait  aujour- 
d'hui ;  nous  avons  quitté  le  Tyrol,  et  notre  superbe  chemin, 


588  LA     REVUE     DE     PARIS 

du  côté  de  Seri  ;  depuis  ce  moment,  la  route  devient  raboteuse, 
mal  entretenue,  et  beaucoup  plus  resserrée  entre  le  roc  à 
pic  et  la  rivière  ;  en  sortant  de  Roveredo,  nous  remarquâmes 
environ  une  lieue  de  pays,  où  la  sommité  de  la  montagne 
était  entièrement  dépourvue  de  rochers,  tandis  que  sa  base, 
et  une  grande  partie  de  la  vallée,  étaient  couvertes  de  quartiers 
de  pierres  énormes,  ou  moins  grands,  entassés,  dispersés  et 
incohérents  ;  l'habitude  que  nous  avions  de  ne  voir  que  des 
rochers  depuis  huit  jours,  et  de  raisonner  à  notre  mode  sur 
l'immense  variété  de  leurs  formes,  nous  fit  juger  que  nous 
passions  à  travers  les  débris  d'une  révolution  de  la  nature, 
qui  sans  doute  avait  précipité  ces  rochers  du  haut  de  la  mon- 
tagne, où  nous  n'en  apercevions  plus,  tandis  que  tout  le  reste 
de  notre  horizon  n'était  qu'un  roc  perpétuel  et  très  élevé. 
En  arrivant  à  Volarney,  après  avoir  descendu  la  terrible 
montagne  de  la  Chiesa,  on  quitte  enfin  les  montagnes  du  Tyrol 
après  les  avoir  suivies  constamment  pendant  quatre-vingt- 
dix  lieues.  Si  ce  n'était  pas  une  espèce  de  blasphème,  de  dire 
qu'un  pays  monarchique  peut  inspirer  autant  d'intérêt  qu'un 
pays  républicain,  l'on  se  permettrait  d'avouer  que  celui  que 
nous  avons  parcouru,  mérite  peut-être  autant  que  la  Suisse, 
la  curiosité,  les  voyages  et  les  descriptions  de  tous  les  amateurs 
de  la  nature. 

Ici,  la  scène  change  entièrement,  on  entre  dans  une  vaste 
plaine,  dont  tous  les  champs  sont  coupés  par  des  rangées 
d'arbres  fruitiers;  nous  aperçûmes  de  loin  beaucoup  d'échelles 
et  beaucoup  de  monde  dans  ces  arbres,  nous  crûmes  que 
c'était  une  récolte  de  pommes,  de  châtaignes,  ou  de  noix, 
le  coup  d'ceil  en  était  charmant,  et  nous  ne  fûmes  pas  peu 
étonnés  en  approchant  de  voir  que  la  récolte  qu'on  faisait 
de  cette  manière  était  la  vendange  :  on  plante  dans  ce  pays 
un  cep  de  vigne  au  pied  de  chaque  arbre  fruitier,  qui  pour 
la  plupart  sont  des  mûriers  ;  à  mesure  que  la  vigne  croît,  on 
entrelace  ses  branches  avec  celles  des  arbres,  et  l'on  peut  aisé- 
ment s'imaginer  combien  ce  coup  d'ceil  est  agréable,  surtout 
dans  le  temps  de  la  vendange  ;  cette  plaine,  plus  fertile  en 
fruits  qu'en  grains,  nous  conduisit  jusqu'à  Vérone;  nous  y 
arrivâmes  à  trois  heures  ;  nous  y  dinâmes  et  nous  prîmes 
le  parti  d'y  rester,  pour  employer  le  reste  du  jour  à  voir  ce 
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qu'il  y  avait  de  curieux  dans  la  ville  :  on  nous  mena  d'abord 
à  l'Arène,  c'est  une  espèce  de  cirque  ovale,  où  l'on  reconnaît 
toute  la  grandeur  des  ouvrages  des  Romains  ;  on  nous  dit 
qu'il  pouvait  tenir  quarante  mille  hommes  sur  les  gradins  de 
pierre  qui  l'entourent  ;  ce  fut  ainsi  que  nous  passâmes  immé- 
diatement, de  l'admiration  des  effets  de  la  nature  à  celle 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  De  là,  nous  allâmes  au  Palais 
Maffei,  voir  le  Muséum  Lapidarium  ;  c'est  une  collection 
très  intéressante  d'une  assez  grande  quantité  de  monu- 
ments étrusques,  grecs,  ou  romains,  découverts,  recueillis  et 
placés  par  une  main  savante  ;  on  peut  en  voir  le  détail  dans 
le  livre  connu  de  M.  Maffei.  On  nous  mena  ensuite  chez  un 
naturaliste,  dont  le  cabinet  est  composé  presqu'en  entier 
d'incrustations  de  poissons,  qu'on  trouve  dans  les  pierres 
d'une  montagne  des  environs  de  Vérone  :  je  n'en  ai  jamais  vu 
une  plus  grande  abondance,  et  de  plus  marqués  et  de  mieux 
conservés  ;  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  qu'on  y  trouve  une 
assez  grande  quantité  des  poissons  qui  ne  sont  connus  que 
dans  la  mer  du  Sud,  à  Othaiti,  aux  Antipodes  ;  quelles  prodi- 
gieuses révolutions  la  nature  a-t-elle  donc  éprouvées  ! 

Le  jeudi  17,  nous  partîmes  de  Vérone  avant  cinq  heures 
du  matin,  et  nous  prîmes  le  chemin  de  Mantoue,  où  nous 
dînâmes  un  peu  de  bonne  heure,  car  il  n'était  que  neuf  heures 
et  demie,  mais  on  nous  dit  que  nous  ne  trouverions  rien  dans 
les  autres  endroits  sur  la  route  ;  nous  ne  vîmes  rien  de  Man- 
toue, et  nous  en  partîmes  à  onze  -heures,  pour  aller  coucher 
à  Crémone,  à  une  lieue  de  cette  ville;  nous  trouvâmes  sur  \e 
chemin  mon  fils  et  mon  petit-fils,  qui  y  étaient  arrivés  par 
Entra,  Sesto  et  Pavie  la  veille  au  soir,  et  qui  vinrent  au-devant 
de  nous  ;  il  est  difficile  de  prendre  des  chemins  plus  opposés, 
et  de  se  rencontrer  plus  juste  ;  nous  arrivâmes  tous  à  Crémone 
à  sept  heures  du  soir. 

Le  vendredi  18,  j'avais  grande  envie  de  voir  le  souterrain 
par  où  le  prince  Eugène  avait  pris  cette  ville,  mais  je  voulais 
partir  pour. Milan  où  j'attendais  des  lettres;  l'on  me  dit  que 
pour  bien  voir  ce  souterrain  il  fallait  aller  à  un  demi-mille 
de  la  ville,  et  je  fus  obligé  de  m'en  priver  ;  nous  partîmes'  à 
sept  heures,  et  nous  vînmes  dîner  à  Lodi,  qui  est  une  petite 
ville  très  jolie  ;  j'y  vis  une  salle  de   spectacle  charmante,  et 
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l'on  m'y  proposa  à  mon  grand  étonncment,un  opéra  dans  deux 
heures,  si  cela  m'était  agréable;  je  refusai  le  plus  honnêtement 
que  je  pus,  et  j'appris  depuis  que  c'était  une  honnêteté  de 
l'Archiduchesse  qui  avait  ordonné  que  tous  les  acteurs  fussent 
rassemblés,  en  cas  que  cela  pût  nous  amuser  ;  nous  arri- 
vâmes à  Milan  par  le  plus  beau  chemin  du  monde,  à  sept  heures 
du  soir,  à  l'auberge  Royale  ;  à  huit,  on  m'annonça  l'Archiduc1; 
il  nous  fit  infiniment  de  politesses  et  nous  pria  tous  à  dîner 
pour  le  lendemain. 

Le  samedi  19,  ayant  appris  que  M.  le  Comte  d'Artois  avait 
porté  ici  les  ordres  et  son  uniforme,  nous  fîmes  de  même  ; 
j'envoyai  le  matin  M.  du  Cayla  chez  M.  le  Prince  Albani,  Grand 
Maître  de  la  Cour,  pour  le  prier  de  dire  au  Prince  et  à  la  Prin- 
cesse que  nous   désirions  bien  leur  faire   une   visite,  avant 
d'aller  dîner  chez  eux;  ils  nous  firent  répondre  qu'ils  seraient 
bien  fâchés  de  nous  donner  la  peine  d'y  aller   deux  fois,  et 
qu'ils  nous  attendaient  dans  leur  appartement  à  trois  heures  ; 
nous  nous  y  rendîmes.  Plusieurs  officiers  de  leur  Maison  et  le 
Prince  Albani  vinrent  au-devant  de  nous  et  nous  introduisirent 
mon  fils,  mon  petit-fils  et  moi,  seuls,  chez  l'Archiduc,  et  ma  fille 
et  les  autres  dames  chez  l'Archiduchesse  ;  après  avoir  été  un 
quart  d'heure   chez  l'Archiduc,  nous  allâmes  avec  lui  chez 
l'Archiduchesse,  nous  y  restâmes  tous  environ  une  demi-heure, 
après  quoi  ils  nous  menèrent  dans  le  salon  où  nous  trouvâmes  ^ 
environ  trente  personnes;  ils  présentèrent  tout. s  les  femmes 
à  ma  fille,  et  tous  les  hommes  à  nous  ;  nous  fîmes  de  même; 
on  se  mit  à  table  sans  place  marquée;  nous  étions  cependant 
à  côté  des  maîtres  de  la  maison  ;  après  le  dîner,  conversation. 
A  six  heures,  les  Princes  en  se  séparant  ainsi  que  nous,  nous 
firent  monter  dans  leurs  carrosses  attelés  ce  six  chevaux  et 
nous  menèrent  au  Cours,    où  nous   trouvâmes  beaucoup  de 
voitures  ;  ils  nous  ramenèrent  ensuite  à  notre  porte,  en  nous 
priant  à  souper  au  théâtre,  où  ils  nous  avertirent  que  le  spec- 
tacle  commençait   à   huit   heures  et   demie.   Nous   restâmes 
environ  une  heure  chez  nous,  pendant  laquelle,  au  bout  d'une 
demi-heure,  nous  fûmes  fort  étonnés  de  voir  arriver  l'Archi- 

1.  L'Archiduc  Ferdinand-Charles-Antoine  (1754-1SGG).  Gouverneur  de  la 
Lombardie  autrichienne  ;  il  avait  épousé  Marie-Richarde-Béatrix  d'Esté,  Prin- 
cesse héréditaire  de  Modène. 
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duchesse,  qui  venait  faire  une  visite  à  ma  fille  ;  quand  elle 
fut  partie,  nous  nous  rendîmes  au  théâtre,  où  l'on  nous  avait 
préparé  une  loge  à  côté  de  celle  des  Princes  ;  c'est  la  plus 
belle  salle  que  j'aie  vue  de  ma  vie,  on  y  représenta  un  opéra 
bouffon,  coupé  par  des  ballets  étrangers  au  sujet  ;  au  bout  de 
quelque  temps,  nous  allâmes;  tous  les  quatre  faire  une  visite 
aux  Princes  dans  leur  loge,  ils  nous  la  rendirent  bientôt  après  ; 
ensuite,  mon  fils,  mon  petit-fils  et  moi,  nous  allâmes,  suivant 
l'usage  de  ce  pays,  faire  des  visites  dans  les  loges  des  plus 
grandes  dames  de   la    ville.  L'opéra  finit  à  onze  heures  et 
demie  du  soir,  et  l'Archiduc  vint  nous  prendre,  pour  nous 
mener  dans  un  grand  salon,  tout  à  côté  de  sa  loge  ;  à  minuit 
on  servit  dans  un  autre  un  ambigu,  et  nous  allâmes  à  table 
avec  toute  notre  société  et  la  leur  ;  le  surtout  était  remar- 
quable, par  le  goût  et  la  magnificence  :  il  représentait  plu- 
sieurs des  antiquités  de  Rome,  en  marbre  ou  en  bronze  dorés  ; 
nous  fûmes  environ  trois  quarts  d'heure  à  table,  et  dès  qu'on 
fut  repassé  dans  le  salon,  on  se  sépara  pour  s'aller  coucher, 
Le  dimanche  20,  nous  allâmes  tous  à  la  messe,  séparément 
et  sans  nous  habiller,  à  l'église  la  plus  prochaine  qui  est  celle 
de    Saint- Jean-de-Latran.    Les    Princes    envoyèrent    savoir 
comment  nous  avions  passé  la  nuit.  Je  dépêchai  un  courrier 
à  M.  le  Comte  d'Artois  à  Turin.  A  une  heure,  j'allai  seul  faire 
une  visite  à  M.  de  Vilstede,  ministre  de  l'Empereur,  et  qui 
occupe  à  Milan  la  place  de  M.  de  Trautmansdorf  à  Bruxelles  : 
nous  reprîmes  une  conversation  que  nous  avions  commencée 
la  veille  au  théâtre,  j'y  restai  environ  une  demi-heure  et  je 
returnai  chez  moi;  mon  fils  et  mon  petit-fils  y  allèrent  après. 
Nous  dînâmes  chez  nous.  Ma  Lille  ;  qui  ne  se  portait  pas  bien 
dès  le  matin  se  trouva  un  peu  plus  incommodée  l'après-midi, 
ce  n'était  cependant  que  le  commencement  d'un  gros  rhume  ; 
elle  ne  sortit  point  de  la  journée  ;  j'allai  sur  les  quatre  heures, 
ave  cmes  autres  enfants,  voir  la  Bibliothèque  ambroisienne, 
il  y  a  des  choses  très  curieuses  ;  j'y  remarquai,  entre  autres, 
un  manuscrit  de  saint  Grégoire  de  Naziance,  un  Virgile  très 
ancien,  avec  des  notes  marginales,  de  la  main  de  Pétrarque, 
plusieurs  statues  très  bien  faites,  des  tableaux  de  Léonard  de 
Vinci,  un  très  gros  recueil  de  dessins  de  ce  peintre,  et  des  cro- 
quis faits  par  lui  sur  des  chiffons  de  papier  où  l'on  retrouve 
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toujours  son  génie  ;  deux  dessins  de  Raphaël,  aussi  rares  par 
leur  grandeur,  que  précieux  par  la  main  dont  ils  sortent  : 
ils  me  parurent  avoir  sept  à  huit  pieds  de  haut,  sur  dix  à  douze 
de  large;  ils  représentent  l'École  d'Athènes;  plusieurs  tableaux 
des  anciens  maîtres,  et  beaucoup  de  Breughel,  quelques-uns 
avec  figures  de  Rubens  ;  un  bénitier  du  Cardinal  Borromée, 
précieux  par  des  miniatures  charmantes,  faites  par  Breughel, 
et  d'une  finesse  si  grande,  qu'on  assure  qu'il  en  perdit  la  vue. 
Je  rentrai  chez  moi  ;  je  ressortis  à  cinq  heures  et  demie,  pour 
aller  au  Cours,  chose  à  laquelle  on  ne  manque  jamais  clans 
cette  ville;  je  fis  deux  visites,  l'une  à  la  princesse  Litta  et 
l'autre  au  Prince  Albani,  parent  de  l'Archiduchesse  ;  je  me 
rendis  ensuite  au  théâtre  pour  faire  aux  Princes  les  excuses 
de  ma  fille,  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  y  venir  souper  avec 
eux.  Son  incommodité  les  décida  à  remettre  au  mardi  la 
partie  de  campagne  qu'ils  nous  avaient  proposée,  et  qui  était 
arrangée  pour  le  lendemain  :  nous  soupâmes  avec  eux  au 
théâtre,  comme  la  veille,  et  nous  nous  retirâmes  de  même, 
immédiatement  après  le  souper. 

Le  lundi  21,  ma  fille  avait  passé  une  bonne  nuit,  elle  tous- 
sait, mais  n'avait  point  de  fièvre,  cependant  elle  garda  sa 
chambre  toute  la  journée  ;  j'allai  voir  le  matin  la  cathédrale, 
qui  est  toute  de  marbre,  en  dehors  comme  en  dedans  ;  cette 
église,  à  laquelle  on  travaille  depuis  quatre  cents  ans,  toujours 
sur  le  même  plan,  n'est  pas  encore  finie,  et  ne  le  sera  vraisem- 
blablement pas  de  sitôt  ;  il  y  a  jusqu'à  présent  trois  mille  sept 
cents  statues  de  marbre,  grandes  ou  petites,  et  il  doit  y  en 
avoir  sept  mille;  le  Trésor  est  delà  plus  grande  richesse,  en  or 
et  pierres  précieuses  de  toute  espèce  ;  l'intérieur  de  l'église 
est  aussi  de  toute  beauté  ;  on  y  remarque  une  statue  très  belle, 
peu  agréable,  mais  très  singulière  :  c'est  un  saint  Barthélémy 
écorché,  et  portant  sa  peau,  c'est  un  superbe  morceau  de 
sculpture  et  d'anatomie.  La  vue  du  haut  de  la  tour  est  admi- 
rable, il  faut  monter  cinq  cent  douze  marches  pour  y  arriver, 
mais  on  n'a  point  regret  à  cette  fatigue  ;  tout  ce  qu'on  voit,  en 
y  montant,  vaut  la  peine  d'être  examiné  de  près.  L'après-midi, 
j'allai  voir  les  églises  de  Saint- Victor,  et  Délie  Grazie  :  la  pre- 
mière est  charmante,  c'est  le  mot  qui  lui  convient,  par  l'élé- 
gance dont  elle  est,  surtout  son  dôme;  j'y  remarquai  les 
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sybilles,  au-dessous  des  anges  ;  et  malgré  le  verset  de  la  Prose 
des  Morts,  cet  assemblage  des  oracles  païens,  avec  la  sainte 
cour  de  Dieu  des  chrétiens,  me  parut  extraordinaire  ;  la 
seconde  ne  me  frappa  que  par  sa  construction  extérieure,  et 
la  tournure  intérieure  de  son  Dôme  ;  je  ne  finirais  point,  si  je 
voulais  entrer  dans  le  détail  de  l'énorme  quantité  de  richesses, 
en  pierres  précieuses,  en  tableaux  des  grands  maîtres  dont 
toutes  les  églises  d'Italie  sont  ornées;  il  en  existe  des  des- 
criptions, certainement  beaucoup  meilleures  que  celles  que 
je  pourrais  faire.  J'allais  le  soir  au  théâtre,  où  je  fis  plusieurs 
visites  dans  les  loges,  et  j'y  soupai  avec  les  Princes. 

Le  mardi  22,  j'allai  le  matin  voir  l'église  de  San  Celso,  qui 
est  on  ne  peut  pas  plus  agréablement  ornée,  et  Breira.  C'est 
une  maison  très  vaste,  qui  appartient  aux  Jésuites;  elle  est 
toujours  destinée  à  l'éducation  de  la  jeunesse  ;  on  y  trouve  une 
bibliothèque  assez  considérable,  mais  peu  riche  en  manuscrits  ; 
l'on  m'y  fit  voir  le  plus  singulier,  je  crois,  de  tous  les  livres,  il 
est  intitulé  Vie  de  l'Antéchrist;  il  est  fort  ancien,  et  rempli  de 
figures  toutes  plus  extraordinaires  les  unes  que  les  autres.  Je 
montai  ensuite  à  l'Observatoire,qui  est  très  beau  et  fourni  des 
meilleurs  instruments;  j'en  remarquai  un  qui  me  parut  très 
ingénieux,  par  lequel  on  mesure,  en  un  clin  d'œil,  le  diamètre 
des  étoiles.  A  deux  heures,  les  Princes  vinrent  nous  prendre, 
et  nous  menèrent  dans  leurs  carrosses,  à  leur  maison  de 
campagne,  à  trois  lieues  de  la  ville,  et  qu'on  appelle  Monza  : 
le  château  est  très  considérable,  et  meublé  simplement  mais 
avec  beaucoup  de  goût,  la  position  en  est  très  agréable;  nous 
y  trouvâmes  tous  les  enfants  de  l'Archiduc  ;  ils  nous  parurent 
très  bien  élevés  ;  on  ne  les  fit  point  dîner  avec  nous.  Après  le 
dîner,  l'on  nous  fit  voir  le  jardin,  qui  est  très  bien,  mais  très 
français  ;  la  partie  anglaise  n'est  que  commencée,  mais  il  y  a 
déjà  un  rocher  et  des  effets  d'eau  qui  donnent  très  bonne 
opinion  du  plan  sur  lequel  on  travaille.  Après  la  promenade, 
tant  à  pied  qu'en  voiture,  les  enfants  revinrent  dans  le  salon. 
Nous  en  partîmes  à  la  nuit,  et  les  Princes  nous  ramenèrent  à 
notre  porte  ;  vers  les  dix  heures,  nous  allâmes  au  théâtre,  et 
nous  soupâmes  avec  les  Princes. 

Le  mercredi  23,  je  ne  sortis  pas  de  la  matinée,  nous  dînâmes 
chez  nous.  L'après-midi  j'allai  voir  l'hôpital;  l'architecture 
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en  est  très  ancienne,  mais  très  noble,  l'emplacement  est  très 
vaste,  les  salles  superbes  et  très  aérées  ;  il  me  parut  très  pro- 
prement et  très  magnifiquement  tenu.  Ma  fille  alla  voir  la 
cathédrale.  Sur  les  neuf  ou  dix  heures,  nous  allâmes  au  théâtre, 
nous  soupâmes  avec  les  Princes,  et  nous  prîmes  congé  d'eux, 
enchantés  de  la  noblesse,  de  l'aisance  et  de  la  recherche  de 
leurs  égards  et  de  leurs  honnêtetés. 


LA    COUR    DE    TURIN 

Le  jeudi  24,  nous  partîmes  de  Milan  à  neuf  heures  du  matin; 
nous  dînâmes  à  Buffalora  et  par  le  plus  beau  chemin  du  monde, 
après  avoir  trouvé  le  pays  le  plus  riche  et  le  mieux  cultivé; 
nous  arrivâmes  à  Verceil  à  six  heures,  à  l'auberge  des  Trois- 
Rois,  où  nous  couchâmes. 

Le  vendredi  25,  nous  allâmes  dîner  à  Chivasso,  et  nous  arri- 
vants à  sept  heures  à  Turin.  Avant  d'arriver  à  l'hôtel  d'An- 
gleterre, où  nous  logions,  nous  fûmes  arrêtés  dans  la  rue  par 
i'écuyer  de  M.  le  Comte  d'Artois,  qui  nous  dit  que  ce  Prince 
était  là,  dans  une  maison,  qu'il  louait  pour  sa  suite,  et  qu'il 
y  était  venu  pour  nous  y  attendre  ;  nous  descendîmes  et  nous 
trouvâmes  M.  le  Comte  d'Artois  qui  parut  bien  aise  de  nous 
revoir  ;  il  était  avec  tout  le  monde,  il  me  tira  à  part,  dans  un. 
coin  de  ia  chambre,  mais  j'abrégeai  la  conversation  le  plus 
que  je  pus,  le  lieu  ne  me  paraissant  pas  propre  pour  parler 
d'affaires  ;  il  me  donna  rendez-vous  au  dimanche  matin,  à 
sa  maison  à  Montcalier;  il  avait  arrangé  avec  le  Roi  de  Sar- 
daigne1  que  nous  lui  serions  présentés  ce  jour-là.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  nous  nous  retirâmes  à  notre  auberge,  où 
ma  fille,  et  toute  notre  suite,  étaient  allés  descendre  et  l'Am- 
bassadeur de  France  2  nous  y  reconduisit;  nous  y  reçûmes 
la  visite  de  madame  de  Brionne. 

Le  samedi  26,  je  ne  sortis  pas  de  la  matinée;  je  vis  le  Che- 
valier de  Roll  ;  après  dîner,  nous  allâmes  voir  le  Palais  du 
Roi  :  il  est  très  considérable,  et  le  paraît  davantage  au  dedans 

1.  Victor-Amédée  III  (1773-179G),  beau-père  du  Comte  de  Provence  et  du 
Comte  d'Artois. 

2.  Louis-Marie-Gabriel-César,  Baron  de  Choiseul,  brigadier  des  Armées  du 
Roi,  et  Ambassadeur  à  Turin  depuis  1765. 
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qu'au  dehors;  les  appartements  sont  très  vastes,  ils  sont  ornés 
et  meublés,  à  la  plus  ancienne  mode,  mais  d'une  manière  très 
noble;  il  y  a  quelques  tableaux  précieux;  nous  rentrâmes 
chez  nous,  et  je  n'en  sortis  pas  de  la  soirée  ;  nous  reçûmes  1s 
visite    de   Madame    la   Princesse   Charlotte   de   Carignan1. 

Le  dimanche  27,  M.  l'Ambassadeur  de  France  vint  prendre, 
à  neuf  heures  et  demie  du  matin,  mon  fils,  mon  petit-fils  et 
moi,  et  nous  mena  dans  sa  voiture  à  Montcalier;  ma  fille  avec 
ses  dames  et  ces  messieurs  nous  suivirent  dans  d'autres  voi- 
tures ;  nous  fûmes  environ  trois  quarts  d'heure  en  chemin, 
nous  descendîmes  chez  M.  le  Comte  d'Artois,  et'ma  fille  chez 
la  Princesse  de  Piémont  2,  son  amie  intime  dès  la  plus  tendre 
enfance.  A  onze  heures,  l'Ambassadeur  nous  mena  au  châ- 
teau, il  nous  introduisit  chez  le  Roi,  avec  qui  nous  fûmes 
environ  un  quart  d'heure,  et  qui  nous  pria  à  dîner  ;  il  nous 
mena   ensuite   successivement   chez  toute  la  famille  royale, 
et  nous  r,  mena  ensuite  chez  le  Roi,  où  elle  se  rassembla  toute 
pour  aller  à  la  messe  pendant  laquelle  nous  l'attendîmes  dans 
l'intérieur  ;  après  la  messe,  il  y  eut  environ  une  demi-heure 
de  conversation  à  laquelle,  suivant  l'étiquette  de  cette  Cour, 
il  n'y  eut  d'admis  que  la  famille,  nous,  et  les  dames  d'hon- 
neur. A  une  heure,  nous  nous  mîmes  à  table,  uniquement 
avec  la  même  société,  et  l'on  se  plaça  sans  distinction  de  rang; 
je  me  trouvai  à  côté  du  Duc  de  Montferrat 3,  qui  me  parut  avoir 
beaucoup  de  goût  pour  le  militaire  ;   le  Roi  eut  beaucoup 
d'attention  pour  moi  pendant  le  dîner,  et  la  famille  pour  mes 
enfants,  qui  se  trouvaient  assez  loin  de  lui.  Après  le  dîner, 
il  n'y  eut  que  la  famille  et  nous  d'introduits  dans  le  salon, 
pour  y  prendre  le  café;  les  dames  d'honneur  prirent  le  leur 
dans  la  salle  à  manger,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure,  que  le  Roi  leur  fit  ouvrir  la  porte  ;  vers  les  trois  heures 
et  demie,  chacun  se  retira,  ma  fille,  chez  la  Princesse  de  Pié- 
mont, mon  petit-fils  chez  M.  le  Duc  d'Angoulême,  mon  fils 

1.  La  Princesse  Charlotle-Marie-Louise  (1742-1794),  tante  du  Prince  de. 
Carignan  et  sœur  de  la  Princesse  de  Lamballe. 

2.  Marie-Adélaïde-Clotilde-Xavière  de  France  (1759-1802),  fille  de  Louis  XV, 
épouse  du  Prince  de  Piémont  qui  devait  régner  sous  le  nom  de  Charles-Emma- 
nuel IV. 

3.  Maurice-Joseph-Marie,  Duc  de  Montferrat,  un  des  cinq  fds  du  Roi,  mort 
célibataire  en  1799. 
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et  moi  chez  M.  le  Comte  d'Artois,  avec  qui  nous  restâmes' 
enfermés  une  heure  et  demie.  Nous  en  partîmes  sur  les  cinq 
heures,  et  nous  arrivâmes  chez  nous  à  six  ;  j'y  reçus  l'une 
après  l'autre  quelques  personnes  qui  avaient  demandé  à  me 
parler.  Vers  les  neuf  heures,  nous  allâmes  faire  une  visite  à 
l'Ambassadeur,  que  nous  ne  trouvâmes  pas,  et  nous  nous  ren- 
dîmes au  théâtre,  dans  des  loges  qu'il  avait  fait  préparer  pour 
le  temps  de  notre  séjour  à  Turin  ;  nous  retournâmes  souper 
chez  nous. 

Le  lundi  28,  je  ne  sortis  pas  le  matin  et  nous  allâmes  tous 
dîner  chez  l'Ambassadeur,  qui  nous  en  avait  prié  ;  nous  y 
trouvâmes  tous  les  ministres  étrangers,  quelques  dames,  envi- 
ron trente  ou  quarante  personnes  ;  l'après-midi,  l'Ambassa- 
deur nous  mena,  mes  enfants  et  moi,  faire  une  visite  au  Duc 
et  à  la  Duchesse  de  Chablais  1,  qui  étaient  arrivés  à  Turin  ce 
jour-là  (ma  fille  n'alla  que  chez  la  Duchesse).  Nous  allâmes 
après  rendre  à  la  Princesse  Charlotte  de  Carignan  la  visite 
qu'elle  nous  avait  fait  ;  de  là  nous  allâmes  à  l'Opéra  (ma  fille 
n'y  alla  pas)  et  nous  soupâmes  chez  nous. 

Le  mardi  29,  nous  allâmes  le  matin,  mon  fils  et  moi,  déjeu- 
ner avec  M.  le  Comte  d'Artois;  nous  eûmes  une  conversation 
avec  lui,  et  nous  revînmes  dîner  chez  nous  à  Turin  ;  l'après 
dîner,  j'étais  en  frac,  j'allai  à  pied  me  promener  sur  le  rem- 
part du  côté  de  la  citadelle,  et  j'appris  qu'on  allait  exercer, 
un  régiment  de  la  garnison  devant  l'inspecteur,  près  la  porte 
de  la  ville  ;  je  me  portai  sur  le  terrain,  et  je  vis  bientôt  arriver 
le  régiment  suisse  de  Consten  ;  je  me  mêlai  dans  la  foule,  et 
je  vis  exercer  ce  régiment  pendant  deux  heures  ;  je  ne  puis 
certes  m'empêcher  de  rire,  en  réfléchissant  qu'on  m'aurait 
bien  étonné,  si  l'on  m'avait  dit,  au  camp  de  Saint-Omer,  au 
milieu  de  mes  troupes  diverses,  que  précisément  un  an  après, 
je  me  trouverais  à  pied,  en  frac,  mêlé  parmi  le  peuple,  à  voir 
exercer  un  régiment  du  Roi  de  Sardaigne,  à  Turin  ;  ce  régi- 
ment me  parut  beau  et  fort  en  état  de  faire  la  guerre,  mais 
point  de  principes  et  peu  d'instruction.  Je  revins  chez  moi, 
dont  je  ne  sortis  pas  de  la  soirée,  et  où  je  vis  pour  la  troisième 
fois  un  gentilhomme  qui  m'avait  chargé  d'une   commission 

1.  Benoît-Marie-Maurice,  Duc  de  Chablais  (1741-1801),  frère  du  Roi.  Il  avait 
épousé  sa  nièce  Marie-Anne-Charlotte  de  Savoie. 
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pour  M.  le  Comte  d'Artois,  dont  je  m'étais  acquitté  ;  M.  le 
Comte  d'Artois  me  fit  dire  que  le  Roi  nous  priait  d'aller  à  la 
chasse  le  jeudi  et  qu'il  nous  donnerait  des  chevaux  ainsi  qu'à 
deux  personnes  à  mon  choix  de  celles  qui  m'étaient  attachées 
et  qu'il  nous  priait  à  souper. 

Le  mercredi  30,  nous  dînâmes  encore  chez  l'Ambassadeur 
avec  peu  de  monde  ;  nous  allâmes  à  l'Opéra,  et  nous  rentrâ- 
mes chez  nous. 

Octobre. 

Le  jeudi  1er,  nous  partîmes  à  neuf  heures  du  matin,  mon  fils, 
mon  petit-fils,  MM.  du  Cayla,  d'Autichamp  et  moi,  pour  nous 
rendre  à  Stupinigi,  où  était  le  rendez-vous;  nous  y  arrivâmes 
à  dix  heures.  C'est  une  maison  de  chasse,  vraiment  royale; 
un  salon  immense  et  superbe,  plusieurs  appartements  com- 
modes et  ornés,  de  très  belles  écuries  et  de  très  beaux  chenils. 
Nous  visitâmes  toute  la  maison  en  attendant  le  Roi  qui  n'ar- 
riva qu'à  dix  heures  et  demie,  avec  toute  sa  famille  ;  on  resta 
un  moment  à  causer,  et  nous  montâmes  tous  à  cheval,  et  les 
Princesses  dans  les  voitures  de  chasse  ;  en  allant  attaquer  le 
Roi  m'appela  et  causa  avec  moi  des  affaires  de  France  une 
bonne  demi-heure  ;  on  commença  par  faire  buisson  creux, 
mais  l'on  attaqua  bientôt  une  quatrième  tête,  qui  ne  dura 
qu'une  demi-heure,  et  la  chasse,  dont  le  coup  d'ceil  était 
magnifique  par  la  quantité  de  monde,  de  chevaux  et  de  valets, 
se  termina  par  la  curée.  Nous  revînmes  avec  le  Roi  à  cheval 
à  Stupinigi,  il  y  resta  un  moment  et  repartit  pour  Montca- 
lier,  où  je  le  suivis  dans  ma  voiture  ;  nous  nous  habillâmes 
dans  des  chambres  que  M.  le  Comte  d'Artois  nous  fit  donner 
dans  sa  maison,  et  nous  y  restâmes,  tant  chez  nous  qu'avec 
lui,  jusqu'à  six  heures  et  demie  que  nous  montâmes  au  châ- 
teau, le  Roi  devant  souper  à  sept  heures.  Dès  qu'il  nous  sut 
arrivés,  il  nous  fit  entrer  dans  son  cabinet,  et  nous  mena  dans 
le  salon,  où  toute  sa  famille  arriva  bientôt  ;  nous  nous  mîmes 
à  table,  sans  distinction  de  rang  pour  les  Princes  comme  l'autre 
fois,  et  tout  se  passa  absolument  de  même.  Après  le  souper, 
Te  Roi  s'assit  sur  un  canapé,  et  nous  fit  asseoir,  mon  fils  et 
moi,  l'un  à  sa  droite  et  l'autre  à  sa  gauche  ;  il  causa  avec  nous, 
plus  d'une  bonne  heure.;  on  peut  aisément  deviner  le  sujet 
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de  la  conversation.  Le  matin  et  le  soir,  je  fus  parfaitement 
content  de  la  justesse  de  son  esprit  et  de  l'élévation  de  son 
âme.  A  dix  heures  environ,  le  Roi  nous  renvoya  tous  pour 
s'aller  coucher,  nous  remontâmes  dans  notre  voiture  et  nous 
revînmes  à  Turin. 

Le  vendredi  2,  je  ne  sortis  pas  de  la  matinée  ;  l'après-midi, 
ma  fille  alla  à  Montcalier  chez  la  Princesse  de  Piémont,  et 
nous,  nous  allâmes  voir  la  Superga,  qui  est  un  bâtiment  magni- 
fique, sur  le  haut  d'une  montagne  et  qui  est  destiné  à  la  sépul- 
ture des  Rois  ;  cette  église  est  superbe,  et  surtout  le  caveau  qui 
est  de  la  plus  grande  richesse,  par  le  fini  du  travail  et  la  beauté 
du  marbre  et  des  bronzes. 

Le  samedi  3,  je  pris  des  eaux;  j'eus  à  dîner  M.  le  Comte. 
d'Artois  et  toute  sa  suite  ;  après  le  dîner,  nous  entrâmes  dans 
un  cabinet,  ce  Prince,  mon  fils  et  moi  ;  après  avoir  causé  envi- 
ron trois  quarts  d'heure,  nous  rentrâmes  dans  le  salon,  nous 
y  apprîmes  que  M.  de  la  Rouzière1,  l'un  des  députés  aux  Etats 
Généraux  et  très  zélé  partisan  de  la  cause  de  la  Noblesse,  venait 
d'arriver  à  Turin;  nous  l'envoyâmes  chercher  sur-le-champ 
il  vint  avec  un  grand  vicaire  de  Ciermont,  son  compagnon 
de  voyage  ;  nous  nous  renfermâmes  tous  les  trois  avec  M.  de 
la  Rouzière  et  nous  eûmes  avec  lui  une  conversation  très 
intéressante  pendant  plus  d'une  heure  et  demie.  Nous  allâmes 
ensuite  au  théâtre  avec  M.  le  Comte  d'Artois,  qui  retourna 
à  Montcalier,  et  nous  soupâmes  entre  nous  2. 

Le  dimanche  4,  j'allai  à  la  messe  à  sept  heures  et  demie  à. 
l'église  des  Carmes,  qui  était  vis-à-vis  de  chez  moi,  et  je  pris 
encore  des  eaux  en  rentrant  ;  la  Rouzière  vint  encore  me 
voir  dans  la  matinée,  et  nous  causâmes  deux  heures  ensemble  ; 
je  le  priai  à  dîner  avec  son  abbé;  après  le  dîner,  je  me  renfermai 
encore  avec  le  même  homme,  et  nous  reprîmes  notre  conver- 
sation jusqu'à  près  de  sept  heures;  comme  il  sortait,  le 
ministre  de  Naples,  le  prince  de  Marsico  Nuovo3,  m'arriva,  et. 

1.  François-Louis-Anne  Bégon,  Marquis  de  la  Rouzière,  député  de  la  Noblesse 
d'Auvergne  aux  États  Généraux.  11  sera  représentant  des  Princes  à  RatiSH 
bonne. 

2.  C'est  de  ce  jour  qu'est  daté  le  Mémoire  sur  le  moment  présent,  adressé  au 
Comte  d'Artois.  Le  Prince  de  Condé  lui  conseillait  de  s'adresser  au  Roi  de  Sar- 
daigne  son  beau-père  pour  agir  en  Espagne,  en  Prusse  et  auprès  de  l'Empereur. 

3.  Le  Prince  de  Marsico  Nuovo,  de  la  maison  Pignatelli. 
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nous  causâmes  tête  à  tète  environ  une  demi-heure  ;  je  ne 
sortis  pas  de  chez  moi,  de  la  soirée. 

Le  lundi  5,  nous  allâmes  tous  dîner  à  la  Cour,  le  Roi  me  fit 
mettre  à  table  à  côté  de  lui  ;  il  renvoya  tout  le  monde  sur  les 
quatre  heures,  et  je  revins  avec  le  Comte  d'Artois  chez  lui. 
Nous  y  reçûmes  le  Mémoire  de  M.  Xecker,  pour  faire  payer 
à  tout  le  monde  le  quart  de  son  revenu,  et  nous  apprîmes 
qu'il  avait  été  adopté  de  confiance  par  l'Assemblée  Nationale 
et  sans  l'examiner,  d'après  l'avis  de  M.  de  Mirabeau  ;  M.  le 
Comte  d'Artois  me  donna  à  lire  un  Mémoire  qui  lui  avait  été 
remis  ;  il  nous  fit  entrer  dans  son  cabinet,  mon  fils  et  moi  et 
nous  montra  une  lettre  qu'il  avait  reçue;  nous  causâmes  seuls 
environ  une  demi-heure,  après  quoi  M.  de  Serent  vint  nous 
joindre  ;  la  conversation  se  prolongea,  et  fut  intéressante  ; 
je  revins  à  Turin  ;  la  Rouzière  vint  chez  moi  à  huit  heures, 
et  l'auteur  du  Mémoire  que  M.  le  Comte  d'Artois  m'avait 
remis,  à  neuf  ;  je  travaillai  le  reste  de  la  soirée  avec  l'un  de 
mes  gens  d'affaires  que  j'avais  fait  venir,  pour  arranger  la 
réforme  que  je  voulais  faire  dans  ma  maison  ;  je  lui  donnai 
mes  derniers  ordres  à  cet  égard. 

Le  mardi  6,  je  partis  pour  Gênes  à  six  heures  du  matin 
avec,  mon  fils,  mon  petit-fils,  Monsieur  et  Madame  d'Auti- 
champ,  Messieurs  du  Cayla  et  de  Virieu  1  ;  nous  dinâmes  à 
Asti,  et  passant  par  Alexandrie;  nous  arrivâmes  pour  cou- 
cher à  Novi,  à  huit  heures  du  soir  ;  en  nous  dit  qu'il  y  avait 
un  opéra  :  nous  y  allâmes  un  moment  dans  le  parterre,  et 
nous  revînmes  souper  et  coucher  à  la  poste  où  nous  logions. 

Nous  repartîmes  le  mercredi  7  à  six  heures  du  matin,  et 
par  un  pays  et  un  chemin  qui  ressemblaient,  en  très  petit, 
à  ceux  du  Tyrol;  nous  arrivâmes  pour  dîner  à  Gênes  à  denx 
ires  et  demie;  rien  de  plus  beau  que  l'arrivée  de  cette 
ville,  par  cette  route  ;  depuis  Campo  Maron,  dès  qu'on  a 
.t  la  Poîcerera,  les  CGteaux  des  deux  côtés  sont  couverts 
de  maisons  de  campagne,  superbes  ou  charmantes,  et  ce 
chemin  délicieux  se  termine  par  le  coup  d'œil  de  la  mer  et 
du  port,  derrière  lequel  on  voit  la  ville  et  plus  loin  un  coteau 
garni  de  vignes,  et  d'une  infinité  de  maisons  en  amphithéâtre  ; 

"i.  Joseph-Louis,  dit  le  Chevalier  de  Virieu  (1726-1798).  Il  était  le  frère  du 
bailli  de  Yirku  et  fui  gouverneur  du  Duc  d'Enghien. 
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c'est  le  point  de  vue  le  plus  agréable  et  le  plus  imposant  que 
j'eusse  encore  vu  ;  nous  mîmes  pied  à  terre  pour  le  considérer 
plus  à  notre  aise,  et  nous  remontâmes  en  voiture,  pour  tra- 
verser la  ville,  jusqu'à  la  poste  ou  nous  logeâmes  ;  Madame 
la  Princesse  de  Monaco,  qui  était  venue  au-devant  de  nous, 
nous  y  avait  fait  préparer  à  dîner  ;  après  le  dîner,  elle  nous 
mena  faire  le  tour  du  Parc,  par  un  chemin  qu'on  appelle  les 
Murailîettes  :  c'est  une  promenade  charmante  ;  nous  allâmes 
de  là  au  pont  de  Carignan,  qui  est  un  ouvrage  très  singulier» 
à  l'église  du  même  nom,  qui  est  simple,  mais  très  belle,  et 
nous  revînmes  chez  nous,  par  les  rues,  ou  sont  situés  les  plus 
beaux  palais  ;  je  reçus  la  visite  d'un  M.  de  la  Flotte,  chargé 
d'affaires  de  la  Cour  de  France,  en  l'absence  de  M.  de  Monteil, 
et  je  sortis  à  neuf  heures  pour  aller  souper  chez  M.  Durrazzo  \ 
qui  nous  en  avait  prié  ;  j'y  trouvai  quatre  ou  cinq  dames  et 
une  vingtaine  d'hommes  de  la  noblesse  génoise,  il  y  en  avait 
fort  peu  à  la  ville,  c'est  le  temps  ou  presque  tout  le  monde 
est  à  la  campagne  ;  nous  nous  retirâmes  fort  peu  de  temps 
après  le  souper. 

Le  jeudi  8,  on  m'annonça  à  dix  heures  du  matin  le  maître 
des  Cérémonies  de  la  part  de  la  République;  je  fis  appeler 
mes  enfants  et  je  le  fis  entrer;  il  me  dit  qu'elle  avait  arrêté 
qu'il  me  serait  fait  une  députation  de  quatre  Nobles  pour  me 
marquer  la  satisfaction  qu'elle  avait  de  nous  posséder,  pour 
prendre  mes  ordres,  et  nous  faire  les  honneurs  de  la  ville, 
et  qu'il  venait  me  demander  le  jour  et  l'heure  auxquels 
il  nous  plairait  de  la  recevoir  ;  je  lui  répondis  que  nous  étions 
bien  sensibles  à  cette  honnêteté  de  la  part  de  la  République, 
mais  que  nous  espérions  qu'elle  ne  trouverait  pas  mauvais 
que  nous  ne  reçussions  pas  la  députation,  puisque  nous  voya- 
gions sous  un  autre  nom  que  le  nôtre,  mais  que  nous  serions 
très  fâchés  que  cela  nous  privât  du  plaisir  de  voir  les  quatre 
Nobies  qu'elle  avait  bien  voulu  nous  députer,  et  que  nous 
les  recevrions  avec  grand  plaisir  comme  des  particuliers,  pour 
qui  nous  avions  la  plus  grande  considération  ;  après  cette 
visite,  nous  allâmes  tous  déjeuner  chez  Madame  la  Princesse 
de  Monaco,  qui  logeait  au  palais  Durazzo  ;  après  le  déjeuner, 

1.  Il  existe  à  Chantilly  une  correspondance  échangée  de  1790  à  1793  entre 
le  Prince  de  Condé  et  le  Marquis  Jean-Luc  Durrazzo*  banquier  à  Gênes. 
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nous  vîmes  le  grand  appartement  de  ce  palais,  et  de  là  nous 
partîmes  à  pied  malgré  le  temps  affreux  qu'il  faisait,  pour 
aller  voir  les  palais  Balbi  Sera,  et  Brignole  ;  tous  ces  palais 
se  ressemblent  par  la  forme  extérieure,  par  l'extrême  éléva- 
tion dont  ils  sont,  puisqu'il  faut  toujours  monter  soixante 
ou  quatre-vingts  marches  très  roides,  pour  arriver  au  grand 
appartement,  par  une  antichambre  très  prodigue  en  colonnes, 
par  leur  grande  richesse  en  tableaux  de  l'Ecole  Italienne,  et 
par  une  simplicité  dans  les  ameublements,  si  extrême  qu'elle 
parait  peu  digne  de  la  beauté  de  ces  Palais.  Il  y  a  dans  celui 
du  Noble  Sera,  un  salon  superbe  ;  il  est  d'une  forme,  d'une 
richesse  et  d'un  goût  fort  au-dessus  de  tout  ce  que  je  connais 
en  France,  et  partout  ailleurs  ;  nous  revînmes  chez  nous  ;  à 
deux  heures,  j'y  reçus  la  visite  des  quatre  Nobles  qu'on  voulait 
me  députer;  c'étaient  Messieurs  Arplanati,  Doria,  Sera  et  Cam- 
biero  ;  nous  dînâmes  dans  notre  société,  et  le  soir  nous  allâmes 
à  la  comédie  française,  établie  à  Saint-Pierre-d'Arena,  pour 
être  plus  à  portée  des  campagnes,  que  la  Noblesse  habite  tou- 
jours dans  ce  temps-ci  ;  il  y  avait  peu  de  monde  à  cause  du 
temps  ;  nous  y  trouvâmes  les  quatre  Nobles  qui  nous  firent 
les  honneurs  du  spectacle  et  me  demandèrent  mes  ordres 
pour  me  montrer  la  ville  le  lendemain;  je  leur  donnai  rendez- 
vous  à  dix  heures  chez  M".  Durazzo  ;  nous  revînmes  souper 
chez  nous. 

Le  vendredi  9,  nous  allâmes  au  palais  Durazzo  déjeuner 
chez  Madame  la  Princesse  de  Monaco  ;  mes  quatre  Nobles 
vinrent  m'y  prendre  à  dix  heures,  et  me  menèrent  d'abord 
au  palais  du  Doge,  dans  la  salle  du  petit  Conseil  qui  s'assem- 
blait; nous  y  vîmes  le  Doge  sur  son  trône,  en  robe  de  damas 
cramoisi,  qui  attendait  que  tous  les  conseillers  fussent  ras- 
semblés ;  la  salle  est  belle,  et  bien  ornée,  mais  cependant  elle 
l'est  bien  moins  que  celle  du  Grand  Conseil,  où  l'on  nous  fit 
passer  ensuite  ;  elle  nous  frappa  par  son  air  de  grandeur,  et 
par  la  beauté  des  statues  de  marbre  de  tous  les  fondateurs 
de  la  République  ;  de  là  nous  allâmes  à  l'église  de  Saint-Lau- 
rent dont  le  plafond  est  superbe,  et  représente  le  martyre  de 
ce  Saint  ;  on  y  garde  dans  une  chapelle  les  cendres  de  saint 
Jean-Baptiste  ;  c'est  sans  contredit  la  plus  ancienne  de  toutes 
les  reliques;  on  nous  mena  dans  la  sacristie,  où  les  chanoines 
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nous  reçurent;  on  y  apporta  neuf  grosses  clefs,  avec  lesquelles 
nous  vîmes  ouvrir,  non  sans  peines,  trois  portes  très  épaisses, 
et  un  coffre-fort,  d'où  nous  vîmes  sortir  le  fameux  plat  d'une 
seule  émeraude  ;  on  le  remit  dans  les  mains  d'un  chanoine 
en  rochet  et  camail,  qui  m' étonna  beaucoup,  en  nous  mon- 
trant ce  plat,  avec  toutes  les  cérémonies  d'une  relique;  il  est 
certainement  de  la  plus  grande  singularité,  à  pans,  et  il  a 
un  pied  de  diamètre  sur  tous  ses  sens  ;  cette  pierre  précieuse 
est  hors  de  prix,  et  l'on  prétend  que  la  République  a  autrefois 
emprunté  trente-six  millions  sur  ce  gage.  De  là,  nous  allâmes 
à  la  fameuse  banque  de  Saint-Georges,  la  richesse  et  le  soutien 
de  la  République;  on  nous  y  montra  la  promptitude  et  la 
simplicité  de  la  manière  dont  on  s'y  fait  payer  ;  nous  passâmes 
ensuite  au  port  franc,  où  les  vaisseaux  déchargent  leurs 
marchandises,  immédiatement  de  la  mer  dans  la  rue  ;  nous 
entrâmes  dans  deux  des  magasins  où  nous  en  vîmes  de  tous 
les  genres  ;  on  nous  mena  de  là  à  l'hôpital  ;  c'est  de  tous  les 
établissements  de  cette  espèce,  le  plus  beau,  le  plus  vaste, 
et  le  mieux  aéré  que  j'eusse  encore  vu;  il  est  orné  des  statues 
de  tous  les  bienfaiteurs  de  cette  maison  ;  nous  partîmes  de  là 
pour  aller  à  ce  qu'on  appelle  l'Alberge,  qui  est  à  l'autre  bout 
de  la  ville  ;  c'est  une  autre  maison  de  charité,  où  l'on  élève 
une  grande  quantité  d'enfants  des  deux  sexes,  dans  des  salles 
séparées;  cet  établissement  fait  extrêmement  honneur  à  la 
République,  mais  il  me  paraît  beaucoup  moins  bien  tenu  que 
l'hôpital  ;  après  cette  promenade  curieuse,  mais  très  fatigante, 
nous  rentrâmes  chez  nous  à  deux  heures  et  demie  pour  dîner; 
j'avais  prié  les  quatre  Nobles  et  M.  Durazzo.  Vers  les  cinq 
heures  nous  allâmes  voir  les  galères;  on  nous  fit  monter  sur  la 
Capitana  où  nous  trouvâmes  tout  l'équipage  à  sa  place  ; 
nous  trouvâmes  parmi  les  galériens  cinq  ou  six  déserteurs 
français  ;  nous  rentrâmes  chez  nous  pour  nous  habiller,  et 
nous  partîmes  pour  le  Casino,  qui  se  tient  dans  ce  temps-ci, 
à  une  demi-lieue  de  la  ville;  nous  n'y  trouvâmes  pas  grand 
monde,  attendu  le  temps  affreux  qu'il  faisait  depuis  deux 
jours,  et  qui  avait  grossi  le  torrent,  au  point  qu'il  était  impas- 
sabie  pour  les  personnes  qui  habitaient  les  campagnes  de 
l'autre  côté  ;  nous  rentrâmes  à  la  ville  à  dix  heures  et  demie. 
Le  samedi  10,  nous  allâmes  faire  notre  déjeuner  ordinaire,  et 
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•nous  partîmes  à  onze  heures  et  demie,  pour  aller  voir  Comi- 
gliano,  maison  de  campagne  d'un  autre  M.  Durazzo,  qui  est 
très  près  de  la  ville  ;  le  principal  mérite  de  cette  maison  est 
sa  position  unique  et  délicieuse,  entre  la  mer  qui  baigne  ses 
murs,  et  le  coteau  le  plus  riant  et  le  plus  peuplé;  on  y  trouve 
aussi  un  cabinet  d'histoire  naturelle,  très  riche,  très  complet, 
et  parfaitement  arrangé  ;  en  revenant  de  là,  nous  nous  arrê- 
tâmes à  ce  qu'on  appelle  la  Lanterne,  c'est  une  tour  très 
haute,  qui  porte  le  fanal  nécessaire  aux  navigateurs  ;  mon 
petit-fils  monta  jusqu'en  haut,  et  moi  j'allai  me  promener  au 
bout  de  la  jetée  jusqu'au  môle,  dont  la  mer  battait  en  ce 
moment  les  murs  avec  assez  de  furie.  Elle  se  calma  pendant 
notre  dîner,  au  point  que  nous  nous  embarquâmes  à  quatre 
heures  et  demie  sur  la  Lancia  des  officiers  de  santé  du  port, 
pour  faire  une  promenade;  nous  allâmes  peu  au  delà  de  la  rade, 
la  mer  n'était  pas  dangereuse,  mais  elle  se  faisait  sentir.  Nous 
vîmes  de  loin  arriver  un  bâtiment,  nos  matelots  nous  dirent 
que  c'était  une  tartane  française;  nous  allâmes  au-devant 
d'elle  pour  lui  parler  ;  le  patron  nous  dit  qu'il  était  parti  le  6 
de  Marseille,  qu"il  n'y  avait  rien  de  nouveau,  que  M.  de 
Caraman  l  était  toujours  gardé  à  la  citadelle,  qu'il  n'en  était 
sorti  qu'un  moment  dimanche  pour  venir  à  la  ville  faire 
prêter  le  serment  aux  troupes  et  à  la  milice  bourgeoise  ; 
nous  ne  fûmes  pas  plus  d'une  heure  à  notre  promenade,  et 
nous  rentrâmes  chez  nous,  jusqu'à  neuf  heures  que  nous 
ressortîmes  pour  aller  souper  chez  M.  Durazzo,  en  très  petite 
société. 

Le  dimanche  11,  j'allai  seul  à  la  messe  à  l'église  de  l'Annon- 
ciade;  cette  église  est  superbe  par  sa  grandeur,  ses  pein- 
tures, ses  dorures,  et  ses  marbres  ;  je  me  rendis  de  là  pour 
le  déjeuner  chez  Madame  de  Monaco,  où  tout  notre  monde 
arriva  successivement;  nous  allâmes  ensuite  au  palais  Doria, 
nous  n'entrâmes  pas  dans  l'intérieur  de  la  maison  parce  qu'on 
nous  dit  qu'après  les  palais  que  nous  avions  vus,  ce  n'était 
pas  la  peine,  mais  on  nous  mena  tout  de  suite  au  jardin  et  à  la 
terrasse  ;  la  mer  en  baigne  les  murs,  et  l'on  domine  tout  le 
port  et  toute  la  ville;  c'est  le  coup  d'ceil  le  plus  enchanteur 

1.  Victor-Maurice  de  Riquet,  Comte  de  Caraman,  lieutenant  général  de  la 
•province  du  Languedoc,  puis  commandant  en  chef  en  Provence. 
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dont  on  puisse  se  faire  une  idée,  et  l'on  a  de  la  peine  à  s'en 
arracher  ;  il  le  fallut  bien  cependant  ;  et  j'allai  de  là  voir 
l'église  de  Saint-Philippe  ;  indépendamment  de  sa  grandeur 
et  de  sa  richesse,  elle  est  remarquable  par  son  oratoire;  c'est 
une  autre  petite  église,  qui  est  comme  le  cabinet  de  la  pre- 
mière; elle  est  charmante  et  parfaitement  ornée,  et  l'on  me 
dit  qu'on  y  faisait  souvent  des  neuvaines,  avec  d'excellente 
musique,  dans  les  tribunes,  qu'alors  on  l'éclairait  beaucoup, 
et  qu'attendu  l'élégance  de  ses  ornements,  et  l'afïluence 
du  monde  que  la  musique  y  attirait,  cela  ressemblait  plus  à 
une  salle  de  bal  qu'à  une  église,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  le 
concevoir  ;  on  y  voit  une  belle  vierge  de  Puget.  On  me  mena 
de  là  voir  les  églises  de  Saint-Cyr  et  de  Saint-Ambroise  ; 
elles  sont  très  belles  toutes  les  deux  ;  on  voit  dans  la  dernière 
trois  superbes  tableaux  de  Rubens  ;  je  rentrai  chez  moi  à 
une  heure  pour  m' habiller  et  j'en  ressortis  à  deux  heures  et 
demie  avec  mes  enfants  et  ma  société,  pour  aller  dîner  au 
Palais  Rouge  chez  M.  Brignole  qui  nous  en  avait  prié  ;  il  y 
avait  environ  trente  personnes,  tant  hommes  que   femmes. 

Ce  palais  est  sans  contredit  le  plus  beau  de  Gênes,  par  sa 
grandeur,  par  la  multiplicité  d'appartements,  par  le  nombre 
des  pièces  qui  les  composent,  et  par  l'immense  quantité  de 
tableaux  des  plus  grands  maîtres,  dont  elles  sont  toutes 
ornées  ;  après  le  dîner  Madame  Brignole  nous  mena  à  la 
comédie  française,  et  de  là  au  casino,  où  nous  trouvâmes, 
prodigieusement  de  monde  ;  nous  en  partîmes  sur  les  onze 
heures,  pour  revenir  coucher  à  la  ville. 

Le  lundi  12,  nous  allâmes  déjeuner  chez  M.  Durazzo; 
nous  en  partîmes  à  dix  heures  et  demie  pour  aller  à  Novi, 
où  nous  arrivâmes  à  sept  heures  du  soir  ;  nous  soupâmes,  et, 
avant  de  nous  coucher,  nous  allâmes  faire  un  tour  à  l'Opéra. 

Le  mardi  13,  nous  partîmes  de  Novi  à  six  heures  du  matin; 
nous  allâmes  dîner  à  Asti,  où  nous  arrivâmes  entre  une  heure 
et  deux  ;  nous  en  repartîmes  peu  de  temps  après,  et  nous  étions 
à  Montcalier  à  sept  heures  et  demie.  Je  m'y  arrêtai  un  moment 
pour  voir  M.  le  Comte  d'Artois,  qui  m'apprit  tout  ce  qui 
s'était  passé  à  Versailles  du  1er  au  5  ;  je  continuai  ma  route 
pour  Turin,  où  j'arrivai  à  neuf  heures  et  demie. 

Le  mercredi  14,  j'eus  plusieurs  conversations  intéressantes 
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dans  la  matinée,  et  je  restai  chez  moi  jusqu'à  huit  heures 
du  soir,  que  M.  le  Comte  d'Artois  qui  était  à  la  ville  m'envoya 
chercher,  pour  m'apprendre  les  tristes  nouvelles  du  6  ;  nous 
en  raisonnâmes  quelque  temps,  et  nous  nous  donnâmes 
rendez-vous  au  lendemain  cinq  heures,  parce  qu'il  allait 
à  Montcalier  le  matin  ;  je  revins  souper  chez  moi.  ' 

Le  jeudi  15,  toute  ma  matinée  se  passa  en  conversations 
assez  importantes;  je  dînai  chez  moi,  et  je  me  rendis  avec  mon 
fils  à  cinq  heures  à  la  maison  de  M.  le  Comte  d'Artois  à  Turin; 
il  serait  sans  doute  intéressant  pour  le  lecteur  de  savoir  ce 
qui  s'y  dit,  et  les  personnes  qui  s'y  trouvaient,  mais  la  pru- 
dence ne  me  permet  pas  d'écrire  encore  tout  cela  1  ;  nous 
rentrâmes  chez  nous  à  huit  heures,  et  je  n'en  sortis  pas  de  la 
soirée. 

Le  vendredi  16,  j'écrivis  au  Roi  de  Sardaigne  pour  lui 
demander  une  audience  particulière,  et  j'en  donnai  avis  à 
M.  le  Comte  d'Artois  ;  il  vint  chez  moi  entre  onze  heures  et 
midi;  nous  causâmes,  et  il  me  dit  en  sortant  de  venir  chez  lui 
dans  une  demi-heure,  avec  mes  deux  enfants,  et  que  presque 
tous  les  Français  qui  étaient  à  Turin  devaient  s'y  rendre. 
Effectivement,  je  les  y  trouvai,  et  l'on  se  communiqua  les 
nouvelles  que  chacun  venait  de  recevoir  par  la  poste  ;  cette 
assemblée  n'avait  point  d'autre  objet,  mais  elle  fut  agréable 
à  tout  le  monde,  vu  l'extrême  intérêt  du  moment.  Je  revins 
dîner  chez  moi  ;  à  cinq  heures,  mon  fils  et  moi,  nous  nous 
rendîmes  au  rendez-vous  qui  nous  avait  été  donné  la  veille 
chez  M.  le.  Comte  d'Artois  ;  nous  y  trouvâmes  les  mêmes 
personnes,  et  la  conversation  dura  jusqu'à  neuf  heures  ;  nous 
passâmes  ensuite  chez  Madame  de  Polignac,  qui  partit  le 
lendemain,  et  nous  rentrâmes  à  notre  auberge  ;  j'y  trouvai 
la  réponse  du  Roi,  la  plus  honnête  et  la  plus  remplie  de  bonté; 
il  me  donnait  rendez-vous  au  lendemain,  le  matin  ou  le  soir 
à  mon  choix. 

Le  samedi  17,  je  partis  à  dix  heures  pour  me  rendre  à  Mont- 

1.  Le  Prince  de  Condé  avait  trouvé  à  son  retour  un  officier  suédois,  porteur 
d'une  lettre  du  Roi  Gustave  III,  datée  du  21  août  et  lui  offrant  «  un  asile  dans 
son  camp  ».  Le  Comte  d'Artois  avait  reçu  également  un  message.  Le  Comte 
d'Espinchal  note  le  14  octobre  :  «  M.  le  Prince  de  Condé  nous  a  lu  cette  lettre 
dont  j'aurais  voulu  retenir  la  totalité.  » 
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ealier.  Dès  que  le  Roi  me  sut  arrivé,  il  fit  sortir  le  ministre 
avec  lequel  il  travaillait,  et  me  fit  entrer  ;  il  me  marqua  bonté, 
confiance  et  amitié  ;  nous  restâmes  une  heure  tête  à  tête,  et 
je  sortis  enchanté  de  lui  ;  je  revins  dîner  à  Turin  ;  j'allai  me 
promener  sur  les  remparts  ;  Madame  de  Monaco  arriva  le  soir. 

Le  dimanche  18,  nous  partîmes  tous  à  onze  heures,  excepté 
Monsieur  et  Madame  d'Autichamp,  pour  aller  dîner  chez 
le  Roi  à  Montcalier  ;  il  me  fit  mettre  à  côté  de  lui  à  table, 
et  renvoya  tout  le  monde  à  trois  heures.  Mon  fils  et  moi,  nous 
reconduisîmes  M.  le  Comte  d'Artois  chez  lui,  et  nous  res- 
tâmes à  causer  avec  lui  jusqu'à  six  heures  ,  avec  une  qua- 
trième personne  qui  y  était  de  trop  ;  nous  revînmes  à  Turin, 
nous  allâmes  voir  les  Princesses  de  Carignan,  et  Madame  de 
Brionne,  et  nous  rentrâmes  chez  nous  pour  toute  la  soirée  ; 
j'eus  une  conversation  avec  M.  de  Montesson. 

Le  lundi  19,  jour  de  poste,  plusieurs  personnes  vinrent 
successivement  s'entretenir  avec  moi.  M.  le  Comte  d'Artois 
vint  à  deux  heures  avec  quelques  Français,  et  nous  nous  com- 
muniquâmes nos  lettres;  il  en  reçut  une  très  intéressante;  il 
nous  en  montra,  à  mon  fils  et  à  moi,  une  autre  qu'il  écrivait 
plus  intéressante  encore  ;  à  deux  heures  et  demie  M.  le  Comte 
d'Artois  s'en  alla  avec  les  Français  et  je  restai  à  dîner  avec 
ma  maison  et  ma  société  ;  je  ne  sortis  pas  de  chez  moi  de  la 
journée. 

Le  mardi  20,  j'allai  le  matin  me  promener  autour  de  la  ville 
pour  faire  un  peu  d'exercice,  chose  qui  me  manquait  beaucoup; 
je  revins  à  une  heure,  pour  m'habiller  et  dîner  chez  moi;  sur 
les  cinq  heures  M.  le  Comte  d'Artois  vint  encore  me  voir,  et 
nous  nous  enfermâmes  tous  les  trois  à  causer  de  la  lettre  qu'il 
avait  reçue,  de  celle  qu'il  avait  fait  partir,  enfin  des  nouvelles 
du  moment,  qui  n'étaient  pas  sans  intérêt,  il  faut  en  convenir; 
à  sept  heures  il  s'en  alla;  je  restai  chez  moi  avec  mes  enfants, 
je  vis  encore  Montesson,  et  il  ne  se  passa  rien  d'intéressant 
dans  la  soirée. 

Le  mercredi  21,  jour  du  départ  de  la  poste,  je  passai  ma 
journée  à  écrire,  ou  dans  ma  société;  ma  fille  se  trouva  un  peu 
incommodée  d'un  rhumatisme  sur  le  col. 

Le  jeudi  22  fut  plus  intéressant  ;  je  suivis  le  Roi  à  la 
chasse  à  Stupinigi,  nous  prîmes  un  cerf  tant  bien  que  mal; 
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mais  j'y  rencontrai  M.  Gherardini  \  ministre  de  l'Empereur, 
qui  me  dit  qu'il  venait  de  recevoir  un  staffette,  pour  lui 
apprendre  la  prise  de  Belgrade  2  ;  cette  nouvelle  avait  plus 
d'un  intérêt  ;  je  courus  chercher  M.  le  Comte  d'Artois  pour 
la  lui  apprendre,  et  nous  en  instruisîmes  ensemble  le  Roi  de 
Sardaigne.  Après  la  chasse,  nous  allâmes  nous  habiller  à 
Montcalier,  et  dès  que  nous  le  fûmes,  nous  nous  enfer- 
mâmes mon  fils  et  moi  avec  M.  le  Comte  d'Artois,  et  M.  de 
Sérent;  nous  entendîmes  une  personne  avec  qui  nous  avions 
à  faire,  puis  une  autre,  et  à  sept  heures  nous  montâmes  chez 
le  Roi  pour  y  souper.  En  sortant  de  table,  le  Roi  m'appela,  me 
fit  asseoir  sur  un  canapé  à  côté  de  lui,  et  causa  avec  moi  envi- 
ron trois  quarts  d'iieure  ;  la  conversation  ne  fut  interrompue 
que  par  une  lettre  que  m'apporta  le  Duc  de  Montferrat,  à 
qui  un  huissier  venait  de  la  remettre  (il  n'y  avait  alors  dans 
le  salon  à  l'ordinaire  que  la  famille  royale,  et  nous  trois);  cette 
lettre  me  fit  peur;  je  crus  que  ma  fille  se  trouvait  plus  incom- 
modée ;  le  Roi  me  dit  de  la  lire,  et  je  ne  fus  pas  peu  étonné, 
quand  je  vis  que  c'était  un  billet  d'un  banquier  de  Turin,  qui 
m'apprenait  que  M.  le  Duc  d'Orléans,  après  avoir  eu  une 
audience  de  notre  Roi,  s'était  retiré  de  Paris  le  14;  je  fis  part 
sur-le-champ  de  ma  nouvelle  à  M.  le  Comte  d'Artois,  à  mon  fils, 
et  au  Roi;  elle  les  surprit  autant  que  moi  (cependant  une 
lettre  de  la  dernière  poste  avait  insinué  que  cela  pourrait  bien 
arriver  incessamment)  ;  nous  restâmes  quelque  temps  tous  les 
quatre  à  nous  communiquer  nos  conjonctures  sur  cette 
retraite  ;  après  quoi  nous  prîmes  congé  du  Roi,  pour  retourner 
à  Turin. 

Le  vendredi  23,  la  poste  arriva  d'assez  bonne  heure,  et 
toutes  les  lettres  nous  apprirent  les  circonstances  de  cet  événe- 
ment ;  la  matinée  se  passa  à  se  les  communiquer  ;  plusieurs 
personnes  vinrent  me  voir,  et  en  causer  avec  moi,  et  la  journée 
se  passa  en  raisonnements  publics  ou  particuliers. 

Le  samedi  24,  je  passai  ma  matinée  à  écrire,  et  à  une  heure 
nous  nous  rendîmes,  mon  fils  et  moi,  chez  M.  le  Comte  d'Artois 
à  Turin,  dans  la  maison  où  il  nous  avait  donné  rendez-vous;  il 

1.  Maurice,   Marquis  Gherardini,   «  homme  aimable   et  d'excellent  esprit 
(Espinchal).  Il  avait  épousé  la  fille  de  la  Comtesse  Litta. 

2.  Prise  par  le  général  autrichien  Landon,  le  8  octobre  1789. 
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nous  communiqua  une  chose  très  intéressante,  convint  d'une 
autre  avec  nous,  resta  un  moment  dans  le  salon,  pour  voir  ma 
fille,  et  s'enferma  avec  nous  trois  environ  une  heure  ;  cette 
conversation,  et  ce  qui  s'ensuivit,  ne  fut  pas  une  des  moins 
intéressantes  de  ces  temps  de  douleur,  d'inquiétude,  et  d'acti- 
vité. Rien  d'intéressant  dans  la  soirée. 

Le  dimanche  25,  j'allai  à  la  messe  à  Saint-Philippe,  et  de  là 
me  baigner  ;  je  dînai  chez  moi  ;  je  reçus  quelques  visites  dans 
l'après-midi,  entre  autres  celle  du  ministre  des  Affaires 
Etrangères,  M.  d'Hauteviller  ;  à  sept  heures  j'allai  au  théâtre, 
où  je  causai  avec  M.  le  Comte  d'Artois;  il  s'y  répandit  une 
nouvelle  affreuse,  à  laquelle  nous  n'ajoutâmes  aucune  foi;  je 
revins  passer  la  soirée  dans  mon  intérieur. 

Le  lundi  26,  M.  le  Comte  d'Artois  vint  chez  moi  à  une  heure, 
avec  quelques  Français,  et  nous  lûmes  nos  lettres;  elles  dissi- 
paient nos  craintes  sur  le  bruit  de  la  veille,  mais  ne  les  cal- 
maient pas,  surtout  sur  ce  qui  pouvait  se  passer  à  Paris  ; 
nous  reçûmes  des  nouvelles  d'ailleurs  ;  le  reste  de  la  journée 
fut  peu  intéressant. 

Le  mardi  27,  j'allai  dîner  à  Montcalier  avec  mon  petit-fils; 
le  Roi  eut  la  bonté  d'avoir  une  conversation  d'une  demi-heure 
avec  lui,  sur  nos  affaires,  et  voulut  bien  en  paraître  content  ; 
je  causai  pendant  ce  temps  avec  M.  le  Comte  d'Artois,  et  le 
Prince  de  Piémont,  le  Roi  vint  nous  rejoindre,  et  se  retira 
à  trois  heures  ;  nous  allâmes  chez  M.  le  Comte  d'Artois,  qui 
s'enferma  avec  moi;  une  heure  après  il  admit  un  tiers,  et  nous 
fîmes  entrer  successivement  deux  personnes  à  qui  nous  avions 
à  parler  ;  je  rentrai  à  sept  heures  à  Turin. 

Le  mercredi  28,  j'eus  plusieurs  conversations  intéressantes 
dans  la  matinée.  A  cinq  heures,  M.  le  Comte  d'Artois  vint  voir 
ma  fille,  et  nous  restâmes  à  causer  entre  cinq  ou  six  personnes  ; 
il  me  montra,  en  particulier,  une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir 
par  une  occasion  ;  deux  hommes  qui  avaient  affaire  avec  moi 
vinrent  m'entretenir  successivement;  je  restai  chez  moi  toute 
la  soirée. 

Le  jeudi  29,  nous  allâmes  à  la  chasse  du  roi  à  Stupinigi;  elle 
fut  charmante,  il  y  avait  un  monde  prodigieux,  parce  que 
c'était  le  jour  de  la  foire  de  Montcalier;  de  la  chasse,  nous 
allâmes  à  la  foire;  la  place  et  toutes  les  rues  étaient  remplies 
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•de  monde  ;  le  Roi  et  toute  la  famille,  royale  vinrent  voir  le  coup 
d'œil,  sur  la  terrasse  de  M.  le  Comte  d'Artois  où  nous  étions 
aussi  ;  quand  le  Roi  fut  parti,  nous  nous  enfermâmes  avec  M.  le 
Comte  d'Artois,  nous  raisonnâmes  de  nos  affaires,  et  nous 
entendîmes  deux  hommes  qui  avaient  affaire  à  nous,  et  à  six 
heures  trois  quarts,  nous  montâmes  au  château  pour  souper 
chez  le  Roi  ;  après  le  souper,  le  Roi  nous  fit  entrer  avec  toute 
sa  famille,  dans  sa  chambre  à  coucher,  qui  était  au  bout  de  la 
galerie;  nous  y  trouvâmes  une  table  assez  longue,  couverte  de 
boîtes,  de  montres  et  de  bijoux  de  toute  espèce;  il  nous  dit  que 
c'était  un  reste  de  la  foire,  et  que  nous  n'avions  qu'à  prendre  ce 
qui  nous  ferait  plaisir;  j'avoue  que  je  fus  étonné  de  cette  magni- 
ficence, qui  me  rappelait  celle  de  Louis  XIV  à  Marly,  et  par 
discrétion,  j'hésitais  un  peu  à  en  profiter,  mais  la  Princesse  de 
Piémont  me  dit  tout  bas  que  cela  ferait  de  la  peine  au  Roi,  si 
je  ne  prenais  rien  ;  alors,  je  pris  une  boîte,  mes  enfants  cha- 
cun une  montre,  et  quelques  chaînes  ;  toute  la  famille  royale 
prit  de  son  côté  ce  qui  lui  convenait;  et  le  Roi,  qui  y  mettait 
une  grâce  et  une  bonté  parfaites,  se  souvint  de  ma  fille,  qui 
était  incommodée,  et  chargea  la  Princesse  de  Piémont  de 
choisir  ce  qu'elle  imaginait  qui  lui  conviendrait  ;  elle  prit  une 
boîte,  une  montre  charmante  avec  une  chaîne  et  des  ber- 
loques,  et  le  Roi  me  chargea  de  les  lui  porter  ;  je  lui  dis  que  ma 
fille  recevrait  avec  une  grande  reconnaissance  le  présent  qu'il 
avait  la  bonté  de  lui  faire.  «  Le  présent,  —  me  dit-il,  —  ce  n'est 
point  un  présent;  si  c'en  était  un,  je  tâcherais  qu'il  fût  plus 
digne  d'elle  et  de  moi;  ce  n'est  qu'une  plaisanterie  de  famille, 
et  je  serais  bien  fâché  que  la  fille  de  mon  cousin  germain  n'en 
fût  pas.  »  Ordinairement,  les  soirées  finissent  à  neuf  heures  et 
demie;  celle-ci  se  prolongea  jusqu'à  onze  heures,  au  grand 
étonnement  de  toute  la  Cour,  qui  attendait  dans  les  autres 
pièces  ;  nous  revînmes  à  Turin. 

Le  vendredi  30,  jour  de  poste,  M.  le  Comte  d'Artois  et  sa 
suite  vinrent  chez  moi  à  une  heure,  il  entra  chez  ma  fille  un 
moment,  et  de  là  dans  ma  chambre,  où  nous  restâmes  envi- 
ron une  demi-heure  avec  mon  fils  ;  tout  le  monde  se  commu- 
niqua ses  lettres,  qu'on  attendait  avec  impatience,  mais  qui 
cependant  ne  nous  apprirent  pas  grand'chose.  Je  restai  toute 
la  journée  chez  moi,  soit  à  écrire,  soit  à  entendre  les  uns  et 

Vr  Août  1921.  6 
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les  autres,  qui  venaient  causer  avec  moi  de  leurs  nouvelles 
ou  de  leurs  conjectures. 

Le  samedi  31,  un  Français  vint  me  faire  ses  adieux.  Je  ne 
sortis  de  chez  moi  qu'à  cinq  heures  avec  mes  enfants  pour 
aller  voir  le  Duc  et  la  Duchesse  de  Chablais,  qui  habitent  Turin, 
tous  les  Carignan  et  quelques  dames  françaises  ;  j'allai  de  là 
au  théâtre  et  je  rentrai  chez  moi  ;  j'eus  une  conversation 
avec  un  autre  Français  qui  partait  aussi  de  Turin. 

Novembre. 

Le  dimanche  1er  novembre,  jour  de  la  Toussaint,  j'allai 
à  la  messe  aux  Carmélites,  je  reçus  quelques  visites  et  je  res- 
tai chez  moi  toute  la  journée. 

Le  lundi  2,  jour  des  Morts,  j'allai  à  la  messe  à  Sainte-Thé- 
rèse ;  à  une  heure  M.  le  Comte  d'Artois  vint  chez  moi,  plu- 
sieurs Français  s'y  rendirent;  il  entra  chez  ma  fille  avec  nous 
et  nous  nous  fîmes  part  de  nos  nouvelles;  quelque  justice 
qu'on  nous  rende  sur  l'intérêt  que  nous  prenions  aux  affaires 
de  notre  patrie,  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'extrême 
agitation  qui  régnait  parmi  les  Français,  les  jours  de  poste, 
depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  trois  ;  nous  apprîmes 
la  dénonciation  de  M.  de  Lambesc  à  l'Hôtel  de  Ville  et  la 
réception  de  M.  le  Duc  d'Orléans  en  Angleterre  ;  la  journée 
se  passa  en  raisonnements  et  en  conjectures. 

Le  mardi  3,  nous  devions  faire  la  Saint-Hubert  avec  le 
Roi,  mais  le  mauvais  temps  le  décida  à  la  remettre  ;  j'allai 
dîner  avec  lui  à  Montcalier  ;  j'eus  une  conversation  de  deux 
heures  avec  M.  le  Comte  d'Artois  et  avec  une  autre  personne 
qui  était  arrivée  l'avant-veille  :  le  soir,  j'allai  voir  la  Com- 
tesse Diane  1  et  Madame  de  Brionne,  avec  qui  je  causai  de 
la  dénonciation  de  son  fds,  et  je  rentrai  chez  moi. 

Le  mercredi  4,  j'écrivis  toute  la  matinée,  je  dînai  chez  moi, 
je  sortis  entre  six  et  sept  heures,  pour  aller  au  théâtre,  où 
j'allai  voir  le  Duc  et  la  Duchesse  de  Chablais  dans  leur  loge  ; 
à  neuf  heures  je  me  rendis  chez  l'Ambassadeur,  où  je  soupai 
avec  beaucoup  de  monde  et  je  me  retirai  à  minuit  ;  il  com- 
mençait à  percer  une  version  de  ce  que  contenait  la  lettre  du 

1.  La  Comtesse  Diane  de  Polignac,  chanoinesse,  sœur  du  Duc.  Elle  passait 
par  Turin  allant  rejoindre  sa  famille  à  Rome. 
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Roi  de  France,  portée  par  M.  le  Duc  d'Orléans  au  Roi  d'An- 
gleterre. 

Le  jeudi  5,  jour  auquel  la  Saint-Hubert  avait  été  remise,  le 
temps  força  de  la  remettre  encore  ;  je  ne  sortis  pas  de  la  jour- 
née ;  le  ministre  de  Naples  (le  Prince  de  Marsico  Nuovo) 
demanda  à  me  parler,  je  le  vis  ;  rien  d'intéressant  d'ailleurs. 

Le  vendredi  6,  M.  le  Comte  d'Artois  dîna  chez  moi;  il  y 
resta  jusqu'à  sept,  les  lettres  n'arrivèrent  qu'à  cinq;  j'allai 
le  soir  au  Casino  où  je  trouvai  nombreuse  et  très  bonne  com- 
pagnie ;  je  rentrai  chez  moi  pour  souper. 

Le  samedi  7,  jour  du  départ  de  la  poste,  j'écrivis  toute  la 
matinée;  l'après-midi,  j'allai  voir  madame  de  Brionne,  et 
je  rentrai  chez  moi. 

Le  dimanche  8,  j'allai  à  Montcalier,  j'y  dînai,  le  Roi  causa 
avec  moi  des  affaires  de  France  ;  je  fus  deux  heures  chez  M.  le 
Comte  d'Artois  ;  je  revins  à  Turin,  j'allai  à  l'Opéra,  et  de  là 
souper  avec  beaucoup  de  monde  chez  Madame  de  Carignan. 

Le  lundi  9,  j'allai  dîner  chez  l'Ambassadeur  avec  M.  le 
Comte  d'Artois,  en  petite  compagnie;  la  Duchesse  de  Brissac  l 
qui  passait  pour  aller  à  Neri  y  était  ;  la  poste  arriva  pendant 
le  dîner.  L'après-midi  se  passa  à  lire  nos  lettres  et  à  nous  les 
communiquer;  j'allai  pour  dire  adieu  à  la  Comtesse  Diane, 
que  je  ne  trouvai  pas,  et  je  rentrai  chez  moi. 

Le  mardi  10,  j'allai  me  promener  le  matin  sur  le  chemin 
de  Paris,  pour  faire  un  peu  d'exercice,  je  revins  dîner;  j'allai 
l'après-midi  chez  Madame  de  Laguiche  2  et  chez  Madame 
de  Brionne  et  je  rentrai  chez  moi,  où  je  vis  plusieurs  personnes 
qui  arrivaient  ou  qui  avaient  à  me  parler. 

Le  mercredi  11,  je  ne  sortis  pas  de  chez  moi  de  la  matinée 
pour  écrire,  je  dînai  chez  moi  ;  j'allai  dans  l'après-midi  dire 
adieu  à  Madame  de  Carignan,  qui  devait  partir  le  lendemain, 
et  qui  ne  partit  que  le  samedi  pour  Lausanne  avec  sa  mère  ; 
ma  fille  y  alla  aussi  pour  la  première  fois,  à  cause  de  son  incom- 
modité, et  nous  allâmes  souper  chez  l'Ambassadeur. 

Le  jeudi  12,  la  Saint-Hubert  eut  lieu  ;  nous  manquâmes 

1.  Françoise-Dorothée  d'Orléans  de  Rothelin,  épouse  de  Hyacinthe-Hugues- 
Timoléon  de  Cossé-Brissac,  Duc  de  Cossé  par  brevet. 

2.  Jeanne-Marie  de  Clermont-Montoison,  épouse  de  Amable-Charles,  Mar- 
quis de  Laguiche. 
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notre  cerf  ;  j'allai  de  là  à  Montcalier  m'habiller  à  l'ordinaire,, 
passer  deux  heures  très  intéressantes  avec  M.  le  Comte  d'Ar- 
tois, de  là  souper  avec  le  Roi  et  je  revins  coucher  à  Turin. 

Le  vendredi  13,  j'allai  le  matin  voir  une  femme  qui  arrivait 
de  Londres,  M.  le  Comte  d'Artois  y  vint  aussi;  nous  causâmes 
assez  longtemps  ;  M.  le  Comte  d'Artois  vint  dîner  chez  moi, 
les  lettres  arrivèrent  à  quatre  heures  ;  nous  passâmes  l'après- 
midi  à  nous  en  entretenir,  il  s'en  alla  à  sept  heures;  j'allai  le 
soir,  revoir  la  femme  que  j'avais  vue  le  matin,  et  je  revins 
souper  chez  moi. 

Le  samedi  14,  je  fis  quelques  affaires;  je  dînai  chez  moi, 
j'allai  à  l'Opéra,  j'allai  passer  une  heure  avec  la  femme  de 
Londres,  et  je  ne  soupai  pas. 

Le  dimanche  15,  nous  allâmes  en  famille  dîner  chez  le  Roi 
à  Montcalier  ;  conversation  assez  longue  l'après-dîner  chez 
M.  le  Comte  d'Artois,  qui  me  dit  de  revenir  le  lendemain  chez 
lui  ;  je  rentrai  pour  souper  à  Turin. 

Le  lundi  16,  mon  fils  et  mon  petit-fils  allèrent  avec  les 
Princes  de  Savoie  chasser  le  cerf  avec  l'équipage  du  Roi, 
qui  n'y  fut  pas,  non  plus  que  M.  le  Comte  d'Artois,  le  Prince 
de  Piémont  et  moi.  La  poste  arriva  le  matin  ;  je  dînai  chez 
moi  et  nous  nous  rendîmes,  mon  fils  et  moi,  sur  les  deux  heures 
chez  M.  le  Comte  d'Artois  à  Montcalier  ;  ce  qui  s'y  traita, 
ce  qui  s'y  fit,  fut  très  important;  en  arrivant  à  Turin,  j'allai 
chez  la  femme  de  Londres,  qui  partait  le  lendemain,  continuer 
son  voyage  d'Italie. 

Le  mardi  17,  je  ne  sortis  pas  de  chez  moi  de  la  journée. 

Le  mercredi  18,  jour  de  poste,  j'écrivis  toute  la  matinée, 
je  dînai  chez  moi  et  je  n'en  sortis  pas. 

Le  jeudi  19,  nous  nous  rendîmes  à  Stupinigi,  pour  chasser 
avec  le  Roi,  qui  y  arriva  à  onze  heures  avec  toute  sa  famille, 
mais  l'abondance  et  la  continuité  de  la  pluie  ne  permirent 
pas  de  chasser  ;  nous  repartîmes  tous  à  une  heure  pour  Mont- 
calier, où  nous  nous  habillâmes  ;  nous  fûmes  passer  l'après- 
midi  chez  M.  le  Comte  d'Artois  ;  après  avoir  parlé  de  nos 
affaires,  environ  deux  heures,  nous  jouâmes  au  whist,  et  à 
sept  heures  nous  montâmes  en  uniforme  de  chasse  chez  le 
Roi,  pour  y  souper  ;  nous  revînmes  coucher  à  Turin. 

Le  vendredi  20,  la  poste  arriva  de  très  bonne  heure,  mal- 
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gré  le  temps  ;  M.  le  Comte  d'Artois  m'avait  dit  de  lui  envoyer 
ce  que  j'apprendrais  par  mes  lettres,  je  trouvai  plus  court 
de  les  lui  porter  et  j'allai  passer  deux  heures  avec  lui  à  Mont- 
calier.  Le  reste  de  la  journée  se  passa  à  raisonner  sur  le  cou- 
rant des  événements. 

Le  samedi  21,  rien. 

Le  dimanche  22,  nous  allâmes  tons  dîner  avec  le  Roi  à 
Montcalier  ;  conversation  l'après-midi  chez  M.  le  Comte  d'Ar- 
tois, où  il  me  montra  quelque  chose  d'intéressant  ;  je  revins 
à  Turin  de  bonne  heure,  j'allai  à  l'Opéra  où  il  vint  aussi,  nous 
allâmes  voir  le  Duc  et  la  Duchesse  de  Chablais  dans  leur  loge, 
et  je  rentrai  chez  moi. 

Le  lundi  23,  je  vis  le  matin  un  homme  qui  venait  de  Paris 
et  qui  avait  été  Président  de  district;  il  ne  me  dit  que  ce  que 
je  savais  et  je  me  gardai  bien  de  m'ouvrir  avec  lui  ;  M.  le 
Comte  d'Artois  vint  dîner  chez  moi,  les  lettres  furent  assez 
intéressantes;  nous  nous  enfermâmes  tous  les  trois  environ 
une  heure,  nous  fîmes  entrer  deux  personnes  qui  avaient  notre 
confiance,  mais  qui  n'étaient  pas  ordinairement  appelées  ; 
M.  le  Comte  d'Artois  s'en  alla  à  six  heures.  La  Princesse 
Joseph  de  Monaco  *,  qui  était  arrivée  la  veille  d'Aix-la-Cha- 
pelle, vint  nous  voir  ;  je  ne  sortis  pas  de  chez  moi,  et  j'appris 
le  soir  un  fait  assez  extraordinaire. 

Le  mardi  24,  j'instruisis  M.  le  Comte  d'Artois  et  le  Roi  du 
fait  de  la  veille.  J'allai  me  promener,  pour  faire  un  peu  d'exer- 
cice, chose  qui  me  manquait  beaucoup  ;  je  rentrai  pour  dîner, 
j'en  donnai  à  MM.  de  M.  qui  venaient  d'arriver  à  Turin;  j'eus 
une  conversation  avec  l'un  d'eux  ;  j'en  eus  une  autre  très 
intéressante  avec  une  personne  qui  s'éloignait  de  nous  pour 
quelque  temps  ;  je  reçus  quelques  visites  dans  l'après-midi; 
ma  porte  était  ouverte  à  toute  heure  à  tous  les  Français  et 
Françaises  qui  venaient  à  Turin,  et  qui  venaient  fort  souvent 
chez  moi,  pendant  le  séjour  plus  ou  moins  long  qu'ils  jugeaient 
à  propos  d'y  faire  ;  j'en  avais  toujours  deux  ou  trois  à  dîner, 
mon  logement  et  ma  position  ne  me  permettant  pas  d'en, 
avoir  davantage. 

Le  jeudi  26,  je  vis  un  homme  qui  a  fait  parler  de  lui,  et  j'eus 
quelque  soupçon   qu'il  ne  venait  pas  à   Turin    pour   rien, 

1.  Le  Prince  Joseph  Grimaldi  (1763-181G),  frère  de  la  Princesse  de  Monaco* 
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J'allai  dîner  à  Montcalier  avec  mon  petit-fils  ;  le  Roi,  outre 
sa  bonne  réception  ordinaire,  me  marqua  une  confiance  parti- 
culière ;  après  dîner,  j'allai,  selon  mon  usage,  chez  M.  le  Comte 
d'Artois  ;  pendant  que  nous  parlions  de  nos  affaires,  nous 
fûmes  interrompus  par  le  Roi,  qui  venait  voir  M.  le  Duc  d'An- 
goulême,  qui  avait  eu  un  léger  accès  de  fièvre  ;  il  ne  resta  qu'un 
moment,  et  nous  reprîmes  notre  conversation,  avec  le  Conseil- 
ler ordinaire  de  M.  le  Comte  d'Artois  et  une  autre  personne, 
qui  fut  admise  pour  la  deuxième  fois.  Je  revins  à  Turin,  j'allai 
un  moment  au  théâtre  et  je  rentrai  chez  moi. 

Le  vendredi  27,  jour  de  l'arrivée  de  la  poste,  les  lettres 
furent  intéressantes  ;  j'allai  à  Montcalier  dans  l'après-midi, 
chez  M.  le  Comte  d'Artois,  et  je  revins  souper  à  Turin. 

Le  samedi  28,  veille  du  1er  dimanche  de  l'Avent,  je  passai 
ma  matinée  à  répondre  aux  lettres  de  la  veille,  et  le  soir  j'allai 
à  la  clôture  du  théâtre  ;  on  y  donnait  ce  qu'on  appelle  le  Par- 
ticcio,  c'est-à-dire  qu'on  y  chante  toutes  les  plus  jolies  ariettes 
de  tous  les  opéras  qu'on  a  donnés  ;  cela  compose  un  spectacle 
absurde,  mais  une  espèce  de  concert  délicieux. 

Le  dimanche  29,  j'allai  à  la  messe  à  Saint-Philippe  et  de  là, 
me  promener  à  pied  à  la  vigne  de  la  Reine  ;  je  reçus  dans  l'après- 
midi  des  nouvelles  intéressantes  de  Toulon;  le  soir  j'allai  au 
Casino,  où  il  s'en  débitait  d'autres,  qui  méritaient  confirma- 
tion. 

Le  lundi  30,  les  lettres  furent  encore  plus  intéressantes  que 
celles  du  vendredi,  je  ne  sortis  pas  de  chez  moi  de  la  journée. 

Décembre. 

Le  mardi  1er  décembre,  nous  allâmes  tous  dîner  à  Montca- 
lier, le  Comte  d'Artois  ne  dîna  pas  chez  le  Roi,  à  cause  d'une 
légère  indisposition  ;  après  le  dîner,  ma  fille  alla  à  son  ordi- 
naire chez  la  Princesse  de  Piémont,  et  nous  chez  M.  le  Comte 
d'Artois,  avec  qui  nous  restâmes  enfermés  pendant  plus  de 
deux  heures,  ainsi  que  deux  autres  personnes  (M.  le  Duc 
d'Enghien  restait  toujours  avec  les  enfants);  à  six  heures  nous 
allâmes  reprendre  ma  fille  où  elle  était,  et  nous  revînmes  à  Turin. 

Le  mercredi  2,  j'écrivis  toute  la  matinée,  je  reçus  des  lettres 
de  Nice,  je  ne  sortis  pas  de  chez  moi. 

Le  jeudi  3,  la  matinée  se  passa  de  même,  je  dînai  chez  moi 
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à  mon  ordinaire  ;  après  le  dîner,  mon  petit- fils  me  persécuta, 
pour  me  mener  aux  marionnettes,  qu'on  appelle  ici  les  bou- 
ratini  ;  il  n'y  avait  plus  de  spectacles,  j'avais  besoin  de  dis- 
traction, j'y  allai  ;  on  y  donnait  la  mort  de  Balthasar,  tragédie 
sainte,  suivie  d'une  farce  ;  cela  fut  aussi  ridicule  qu'on  peut 
se  l'imaginer,  et  quoique  j'y  fusse  dans  la  foule,  et  très  mal 
à  mon  aise,  portant  entr'autrès  un  palefrenier  du  Roi  sur  mes 
épaules,  cela  me  fit  du  bien  ;  on  ne  s'attendait  guère  à  trouver 
un  détail  de  marionnettes  dans  ce  Journal,  mais  dans  un 
journal,  pour  être  exact,  il  faut  un  peu  de  tout. 

Le  vendredi  4,  les  lettres  arrivèrent  de  bonne  heure,  nous 
allâmes  l'après-dîner,  mon  fils  et  moi,  passer  deux  heures 
avec  M.  le  Comte  d'Artois  à  Montcalier  ;  je  fis  quelques  visites 
en  rentrant  à  Turin. 

Le  samedi  5,  je  travaillai  toute  la  matinée,  je  restai  chez  moi 
tout  le  jour;  il  nous  arriva  un  homme  que  nous  fûmes  bien 
aises  de  voir  \  et  avec  qui  j'eus  une  assez  longue  conversation. 

Le  dimanche  6,  je  reçus  le  matin  une  lettre  intéressante, 
nous  allâmes  mon  fils  et  moi  de  bonne  heure  à  Montcalier; 
pour  parler  à  M.  le  Comte  d'Artois  avant  qu'il  montât  au 
château  ;  nous  dînâmes  chez  le  Roi,  et  l'après-midi  nous  retour- 
nâmes chez  M.  le  Comte  d'Artois,  et  nous  eûmes  une  conversa- 
tion d'une  heure  et  demie  entre  nous  trois  ;  le  soir,  nous  allâmes 
au  casino  à  Turin. 

Le  lundi  7,  j'eus  une  deuxième  conversation  avec  un  homme 
nouvellement  arrivé  ;  l'arrivée  des  lettres  se  fit  attendre,  elles 
nous  apprirent  quelques  nouvelles  assez  intéressantes  ;  je 
restai  chez  moi  toute  la  journée. 

Le  mardi  8,  j'allai  à  huit  heures  du  matin  chez  M.  le  Comte 
d'Artois  à  Montcalier,  je  restai  environ  une  heure  tête  à  tête 
avec  lui  ;  je  revins  à  Turin  à  onze  heures,  j'allai  à  la  messe  à 
Sainte-Thérèse.  Après  le  dîner,  j'allai  voir  un  spectacle  de 
chevaux,  dans  le  genre  de  celui  d'Astley  2;  je  rentrai  dans  mon 
cabinet  de  bonne  heure,  jusqu'au  souper. 

1.  Probablement  M.  Ferrand,  du  Parlement  de  Paris,  qui  écrit  dans  ses 
Mémoires  :  «  Les  Princes,  ayant  su  que  j'étais  à  Nice,  me  firent  témoigner  le 
désir  que  je  vinsse  à  Turin.  Je  m'y  rendis  au  mois  de  décembre.  Après  y  avoir 
passé  quelques  jours  je  revins  à  Nice,  d'où  j'avais  avec  eux  une  correspondance 
régulièrement  suivie,  deux  fois  par  semaine.  » 

2.  Astley  montrait  un  spectacle  de  chevaux  à  Londres.  11  vint  à  Paris  en  1784. 
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Le  mercredi  9,  je  passai  m  a  matinée  dans  les  écritures 
Faprès-midi,  j'appris  par  les  lettres  de  Nice,  l'emprisonnement 
du  commandant  de  la  marine  à  Toulon  (M.  d'Albert)  par  la 
milice  bourgeoise;  soit  négligence,  soit  infidélité,  l'on  m'apporta 
de  la  poste  une  lettre  qui  aurait  dû  m'arriver  par  le  courrier 
du  lundi  et  point  du  tout  par  celui  de  Nice. 

Le  jeudi  10,  je  vis  le  matin  l'homme  que  j'avais  déjà  vu; 
nous  allâmes  tous  (excepté  mon  fils  qui  avait  mal  à  la  gorge) 
dîner  avec  le  Roi  à  Montcalier  ;  l'après-dîner,  je  fus 
enfermé  trois  heures  avec  M.  le  Comte  d'Artois  et  trois  autres 
personnes.  De  retour  à  Turin,  j'allai  avec  mon  petit-fils  faire 
une  visite  à  Madame  la  Princesse  Charlotte  de  Carignan,  et  je 
rentrai  chez  moi. 

\  Le  vendredi  11,  les  lettres  arrivèrent  d'assez  bonne  heure; 
j'en  reçus  une  très  importante;  je  passai  tout  l'après-midi  et 
toute  la  soirée  dans  mon  cabinet. 

Le  samedi  12,  rien. 

Le  dimanche  13,  j'allai  à  la  messe  à  huit  heures  et  demie  à 
Saint-Laurent;  c'est  une  église  toute  ronde,  fort  extraordinaire. 
Je  rentrai  chez  moi,  j'en  ressortis  à  onze  heures  pour  aller  voir 
une  maison  qu'on  voulait  me  louer,  ce  qui  aurait  été  beau- 
coup moins  cher  pour  moi  que  mon  auberge  ;  elle  ne  me  con- 
vint pas.  Après  dîner,  il  prit  envie  à  ma  fille  d'aller  voir  ce 
spectacle  de  chevaux,  j'y  retournai  par  complaisance  ;  dans  ' 
la  soirée,  nous  eûmes  la  visite  d'une  femme  d'esprit  qui  était  , 
arrivée  à  Turin  la  veille,  et  nous  soupçonnâmes  que  ce  n'était 
pas  sans  un  projet,  bon  ou  mauvais. 

Le  lundi  14,  les  lettres  n'arrivèrent  qu'à  trois  heures  ; 
M.  le  Comte  d'Artois  et  ses  deux  enfants  vinrent  dîner  chez 
moi  ;  nous  eûmes  dans  l'après-midi  plusieurs  conversations 
intéressantes;  nous  retournâmes  chez  lui  à  neuf  heures,  et  nous 
y  restâmes  jusqu'à  onze  heures  et  demie. 

Le  mardi  15,  la  Cour  revint  de  Montcalier  s'établir  à 
Turin  ;  je  ne  sortis  pas. 

Le  mercredi  16,  nous  allâmes  le  matin  à  onze  heures,  mon 
fils,  mon  petit-fils  et  moi,  faire  une  visite  à  M.  le  Comte  d'Ar- 
tois, qui  logeait  avec  sa  femme,  dans  une  maison  de  la  ville  ; 
de  là,  nous  nous  rendîmes  au  palais  pour  faire  notre  cour  au 
Roi  ;  dès  que  nous  fûmes  dans  la  chambre  de  parade,  un  pre- 
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mier  gentilhomme  de  la  chambre  en  alla  avertir  le  Roi,  qui 
nous  fit  entrer  tout  de  suite  ;  nous  restâmes  environ  une  bonne 
demi-heure  à  causer  tous  les  quatre;  après  quoi,  le  Roi  nous 
congédia,  en  nous  priant  à  dîner  pour  le  lendemain  ;  nous 
revînmes  chez  nous  ;  l'après-midi,  nous  allâmes  tous  à  cinq 
heures  chez  Madame  la  Comtesse  d'Artois,  ainsi  que  toutes 
les  personnes  qui  étaient  avec  nous  ;  j'allai  de  là  faire  une  visite  à 
une  femme  qui  avait  bonne  envie  d'être  de  quelque  chose,  mais 
à  laquelle  je  ne  me  fiais  pas;  je  ne  la  trouvai  point,  et  je 
rentrai  chez  moi,  pour  toute  la  journée. 

Le  jeudi  17,  nous  allâmes  à  la  cour  à  midi  et  demie  pour 
dîner  avec  le  Roi  ;  un  rhume  empêcha  ma  fille  de  venir  avec 
nous  à  Turin;  les  dames  d'honneur  n'y  dînent  point;  il  n'y  a 
que  les  Princes  et  Princesses;  il  n'y  a  point  de  deuxième  table 
pour  les  premiers  officiers  ;  on  nous  fit  entrer  tout  de  suite  dans 
l'intérieur  ;  cela  se  passa  du  reste  comme  à  Montcalier,  le  Roi 
se  retira  à  trois  heures,  M.  le  Comte  d'Artois  nous  donna  rendez- 
vous  à  sept,  à  mon  fils  et  à  moi,  nous  revînmes  chez  lui  à 
l'heure  indiquée,  nous  y  restâmes  jusqu'à  huit  heures  et  demie 
et  cette  conversation  fut  très  importante,  ainsi  que  ce  qui 
s'ensuivit. 

Le  vendredi  18,  la  poste  n'arriva  qu'à  six  heures  du  soir, 
il  y  avait  eu  ce  qu'on  appelle  la  tourmente,  au  mont  Cenis  ; 
les  lettres  furent  intéressantes  ;  M.  le  Comte  d'Artois  me  fit 
dire  d'aller  chez  lui  à  dix  heures  du  soir,  j'y  fus  jusqu'à  onze, 
avec  mon  fils. 

Le  samedi  19,  grandes  écritures  toute  la  journée  ;  démarche 
intéressante  ;  je  ne  sortis  pas. 

Le  dimanche  20  décembre,  j'allai  à  la  messe  à  Sainte-Thé- 
rèse ;  je  reçus  un  billet  de  M.  le  Comte  d'Artois  pour  me  rendre 
chez  lui,  immédiatement  après  mon  dîner  ;  nous  allâmes, 
mon  petit-fils  et  moi  (mon  fils  prenait  les  eaux),  faire  notre 
cour  au  roi,  avant  sa  messe  ;  il  nous  fit  entrer  dans  l'intérieur; 
il  me  demanda  si  je  voulais  dîner  avec  lui,  ce  jour-là,  le  lende- 
main, ou  tel  autre  jour  qui  me  conviendrait;  je  choisis  le 
mardi,  pour  que  mon  fils  et  ma  fille,  qui  était  fort  enrhumée, 
pussent  y  être.  Le  roi  passa  dans  une  autre  chambre  pour 
recevoir  les  Grands,  je  voulais  m'en  aller,  il  me  fit  rester,  pour 
être  avec  ses  enfants,  à  la  place  qu'ils  occupaient  pendant 
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cette  réception.  A  quatre  heures  et  demie  nous  allâmes,  mon 
fils  et  moi,  chez  M.  le  Comte  d'Artois  ;  nous  nous  montrâmes, 
lui  et  moi,  des  lettres  que  nous  avions  reçues  par  la  même  voie, 
et  qui  étaient  du  plus  grand  intérêt.  A  huit  heures,  je  me  rendis 
chez  le  roi  avec  mes  deux  enfants,  pour  assister  au  Cercle  ; 
voici  comment  cela  se  passe  :  toute  la  cour,  hommes  et  femmes 
en  grand  habit,  se  rendent  dans  une  grande  salle  du  palais  ; 
dans  la  pièce  d'après,  où  doit  se  tenir  le  Cercle,  et  dont  la 
porte  est  fermée,  sont  des  fauteuils  destinés  aux  Princesses 
filles,  belles-filles,  ou  sœurs  du  Roi  ;  les  dames  du  palais  atten- 
dent dans  cette  pièce  ;  dans  celle  plus  loin,  se  rend  le  Roi  et 
sa  famille  ;  on  nous  y  fit  entrer,  dès  que  nous  parûmes  ; 
à  huit  heures  un  quart  les  dames  du  Palais  entrent  où  sont 
le  Roi,  les  Princes  et  les  Princesses  (ces  dernières  sont  en  grand 
habit,  avec  une  queue,  toutes  les  autres  femmes  n'ont  point 
de  queue);  à  huit  heures  et  demie  les  Princesses  vont  se  placer 
dans  leurs  fauteuils;  on  fait  entrer  toute  la  cour,  les  femmes 
se  placent  debout,  tout  autour  de  la  chambre,  sur  plusieurs 
rangs,  tous  les  hommes  derrière,  les  ministres  étrangers  dans 
le  coin  le  plus  près  de  la  porte  par  où  le  roi  entre  ;  les  Princesses 
disent  quelques  mots,  sans  se  lever,  après  quoi  elles  se  lèvent, 
et  alors  les  seconds  écuyers  portent  leur  queue,  elles  vont  l'une 
après  l'autre  faire  le  tour  de  la  chambre,  et  parler  à  toutes 
les  femmes  ;  pendant  ce  temps  le  Roi  s'entretient  avec  les 
ministres  étrangers,  et  tous  les  Princes  restent  dans  la  porte  ; 
le  Roi,  ni  les  Princes  ne  parlent  point  aux  femmes  ;  les  Prin- 
cesses en  rentrant,  dirent  un  mot  aux  ministres  étrangers  ; 
cette  espèce  de  cérémonie  dura  environ  une  demi-heure.  Nous 
allâmes  de  là  au  casino  où  la  plupart  des  femmes  se  rendirent 
en  grand  habit,  il  y  avait  beaucoup  de  monde  ;  nous  rentrâmes 
chez  nous  à  dix  heures. 

Ce  jour-là,  le  Roi  fit  dire  à  la  Noblesse  d'aller  chez  M.  et 
Madame  la  Comtesse  d'Artois  qui  la  recevraient  le  lundi,  le  j 
mardi  et  le  mercredi,  et  qu'après  elle  ferait  sa  cour  à  Sa  Majesté, 
de  venir  aussi  chez  nous. 

Le  lundi  21,  les  lettres  ne  furent  distribuées  que  l'après-midi; 
M.  le  Comte  d'Artois  me  fit  dire  qu'il  voudrait  nous  voir;  nous  y 
allâmes  mon  fils  et  moi  à  six  heures,  nous  y  restâmes  jusqu'à 
sept  heures  et  demie,  et  nous  rentrâmes  dans  notre  intérieur. 
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Le  mardi  22,  nous  allâmes,  ma  fille,  mon  petit-fils  et  moi, 
dîner  chez  le  Roi  (mon  fils  se  purgeait),  nous  en  sortîmes  à 
l'ordinaire  à  trois  heures  ;  ma  fille  resta,  suivant  son  usage, 
chez  la  Princesse  de  Piémont  ;  je  ne  sortis  pas  de  chez  moi 
du  reste  de  la  journée. 

Le  mercredi  23,  j'écrivis  toute  la  journée. 

Le  jeudi  24,  je  reçus  la  Noblesse  piémontaise  depuis 
onze  heures  jusqu'à  une  heure.  Je  vis  successivement  deux 
hommes  qui  avaient  à  me  parler  ;  l'après  dîner  M.  le  Comte 
d'Artois  me  fit  proposer  d'aller  avec  lui  à  la  dernière  répé- 
tition du  grand  opéra  ;  nous  acceptâmes  ;  nous  nous  rendîmes 
chez  lui,  à  six  heures;  nous  causâmes  dans  son  cabinet  jusqu'à 
sept,  que  nous  partîmes  pour  la  répétition,  à  huit  heures  et 
demie.  Nous  l'y  laissâmes,  et  nous  rentrâmes  chez  nous  ; 
il  avait  été  convenu  que  nous  n'irions  point  à  la  messe  de 
minuit,  M.  le  Comte  d'Artois,  mon  fils  et  moi  ;  mon  petit- 
fils  y  alla  avec  sa  tante. 

Le  vendredi  25,  jour  de  Noël,  j'allai  à  la  grand'messe,  à 
Sainte-Thérèse  ;  la  poste  arriva  de  très  bonne  heure  ;  je  fus 
avec  mon  fils  chez  M.  le  Comte  d'Artois  à  six  heures  ;  nous 
nous  communiquâmes  nos  lettres,  et  je  rentrai  chez  moi. 

Le  samedi  26,  je  reçus  depuis  onze  heures  jusqu'à  une 
heure  le  reste  de  la  Noblesse  piémontaise  qui  n'était  pas 
venue  le  jeudi  ;  à  cinq  heures  nous  allâmes  nous  faire  écrire 
chez  le  cardinal  Archevêque  1,  et  nous  nous  rendîmes,  excepté 
ma  fille,  à  l'ouverture  de  l'opéra,  à  la  grande  salle  de  la  cour  : 
cette  salle  est  très  belle,  et  la  grande  loge  du  fond,  destinée 
à  la  famille  Royale,  est  très  noble  et  très  majestueuse  ;  on 
l'appelle  la  Couronne  ;  on  donnait  l'Olympiade,  de  Métas- 
tase, la  musique  de...,  maître  de  chapelle  du  Roi  ;  j'avoue, 
que  malgré  l'excellente  manière  de  chanter  du  castrato 
Marchesi  et  du  ténor  Monbelli,  malgré  la  magnificence  des 
ballets  ou  intermèdes,  des  habits  et  des  décorations,  je  trouvai 
ce  spectacle  superbe,  mais  un  peu  long  et  un  peu  triste  ; 
le  Roi  m'avait  fait  donner,  pour  tout  le  temps  de  l'opéra, 
deux  loges  à  la  suite  des  trois  de  M.  le  Comte  d'Artois  ;  je 
fis  prier  ce  dernier  de  demander  à  Sa  Majesté  si  nous  pouvions 
aller  lui  faire  notre  cour,  dans  la  sienne,  qu'on   appelle  la 

1.  Victor  Costa  di  Arignano,  Cardinal  Archevêque  depuis  1778.  Mort  en  1790. 
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Couronne,  et  où  il  n'entre  que  les  Princes  et  dames  d'honneur  ; 
Elle  me  fit  répondre  que  cela  n'était  pas  douteux.  Nous 
y  allâmes.  Il  n'y  a  point  de  rang,  dans  cette  loge,  pour  les 
Princes  ni  même  pour  le  Roi;  l'usage  est  qu'ils  se  tiennent 
debout,  et  se  promènent  dans  la  loge,  les  Princesses  seules 
sont  assises  sur  le  devant,  et  les  dames  d'honneur,  dans 
le  fond  des  deux  côtés  de  la  loge  ;  quelquefois  mais  très  rare- 
ment le  Roi  ou  quelques-uns  des  Princes  vont  s'asseoir  un 
moment,  dans  les  côtés  de  la  loge,  sur  le  devant  ;  le  spectacle 
finit  à  dix  heures. 

Le  dimanche  27,  j'allai  à  la  messe  à  Sainte-Thérèse;  nous 
allâmes  à  onze  heures  à  la  cour,  pour  voir  le  Prince  et  la 
Princesse  de  Piémont,  avant  qu'ils  descendissent  chez  le 
Roi  ;  pendant  sa  messe,  nous  fûmes  chez  Madame  Félicité x 
qui  était  malade  ;  nous  rentrâmes  chez  le  Roi  pour  l'intérieur, 
et  nous  dinâmes  avec  lui  ;  il  congédia  tout  le  monde  à  l'ordi- 
naire à  trois  heures.  A  cinq  heures  et  demie,  nous  allâmes 
mon  fils  et  moi,  chez  M.  le  Comte  d'Artois,  et  mon  petit-fils 
chez  M.  le  Duc  d'Angoulême  ;  nous  y  restâmes  jusqu'à  huit 
heures.  En  revenant,  j'envoyai  chercher  un  homme,  qui  était 
à  Turin  depuis  cinq  ou  six  jours,  et  qui  partait  le  lendemain, 
et  je  restai  avec  lui,  environ  une  heure  ;  nous  envoyâmes  des 
cartes  de  visite,  chez  les  ministres  d'Etat,  les  chevaliers  de 
l'Ordre  suprême,  les  Grands,  et  les  petits  Grands. 

Le  lundi  28,  la  poste  arriva  de  fort  bonne  heure  ;  à  cinq 
heures  et  demie,  nous  allâmes,  mon  fils  et  moi,  chez  M.  le 
Comte  d'Artois,  nous  y  restâmes  jusqu'à  sept  heures  et  demie  ; 
je  rentrai  chez  moi,  un  moment,  et  j'allai  à  la  fin  de  l'opéra, 
pour  y  faire  ma  cour  au  Roi,  qui,  passé  le  premier  jour,  n'y 
arrivait  que  fort  tard  ;  j'eus  en  rentrant  une  conversation 
avec  un  homme,  qui  n'était  à  Turin  que  depuis  trois  jours,  et 
qui  repartit  le  lendemain. 

Le  mardi  29,  nous  allâmes  tous  trois  au  palais  à  onze  heures, 
pour  faire  visite  aux  Princes  chez  eux;  le  Duc  d'Aoste  et  le 
Duc  de  Chablais  nous  menèrent  chez  leurs  femmes  ;  nous 
étions  de  retour  à  midi  ;  l'après  dîner,  M.  le  Comte  d'Artois 
■vint  nous  voir,  et  resta  environ  une  heure  chez  moi,  tant 

1.  La  Princesse  Marie-Félicité,  née  en  1730,  sœur  du  Roi  :  «  C'est  un  véritable 
modèle  de  tante  non  mariée.  »  (Espinchal.) 
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dans  le  salon  que  dans  mon  cabinet  ;  je  ne  sortis  pas  de  chez 
moi  de  la  soirée. 

Le  mercredi  30,  je  sentis  quelques  petits  mouvements  de 
colique  le  matin;  à  une  heure  ils  étaient  passés  ;  je  dînai  à 
deux  à  mon  ordinaire  ;  ils  me  reprirent  en  sortant  de  table; 
cette  colique  alla  toujours  en  augmentant,  malgré  les  boissons 
et  les  remèdes;  à  neuf  heures  du  soir,  je  pris  le  parti  de  me 
coucher,  pour  voir  si  cela  me  soulagerait  ;  cela  me  réussit  ; 
au  bout  d'une  heure  j'étais  soulagé,  je  dormis  à  merveille  ; 
et  le  lendemain  matin  il  n'était  plus  question  de  cette  petite 
incommodité  ;  je  l'attribuai  à  des  sels  que  je  prenais  depuis 
quelques  jours,  et  qui  sans  doute  m'avaient  trop  pincé  les 
entrailles. 

Le  jeudi  31,  je  me  portais  fort  bien;  je  suivis  le  projet  que 
j'avais  eu,  d'aller  dîner  chez  le  Roi  avec  mon  petit-fils;  mon 
fils  faisait  des  remèdes  le  matin  ;  le  dîner  se  passa  comme  à 
l'ordinaire  ;  je  rentrai  chez  moi  à  huit  heures,  j'allai  au  théâtre 
où  je  fus,  ainsi  que  mon  petit-fils,  alternativement  dans  ma 
loge,  ou  dans  la  Couronne  ;  M.  le  Comte  d'Artois  m'emmena 
à  la  cheminée  dans  la  pièce  d'avant,  d'où  l'on  entend  le  spec- 
tacle, chose  extraordinaire,  plutôt  mieux  que  de  la  loge,  parce 
qu'on  n'y  a  pas  le  bruit  du  parterre  ;  nous  causâmes  ensemble 
assez  longtemps  ;  le  Roi  vint  nous  y  joindre,  et  la  conversa- 
tion continua  ;  je  restai  jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  et  je 
revins  chez  moi. 

LOUIS-JOSEPH    DE    BOURBON, 

Prince  de  Condé. 


CONTES   DE  LA  BRIE1 


GRAND'MERE   AUBIERGE 

—  Grand'mère  Aubierge  !  —  crient  tous  les  enfants  qui 
passent  devant  la  haie,  —  grand'mère  Aubierge,  donnez-nous 
une  noix,  donnez-nous  une  pomme  ! 

Et  la  bonne  vieille,  branlante  sur  ses  sabots,  sort  avec  son 
petit  panier,  bien  connu  des  enfants. 

Elle  est  certainement  au  pays  la  dernière  de  son  nom. 

Que  voulez-vous  !  les  modes  changent  !  On  s'appelle  aujour- 
d'hui Yvonne,  Germaine,  à  cause  du  feuilleton;  —  d' Aubierge, 
on  n'en  veut  plus. 

Oui,  c'est  un  très  vieux  nom  et  je  ne  crois  pas  qu'on  le 
connaisse  ailleurs. 

C'est  que  la  sainte  de  notre  village  n'a  pas  de  cathédrale 
bâtie  dans  une  grande  ville. 

Une  toute  petite  église  est  la  sienne;  à  l'orée  d'un  bois,  seule, 


1.  La  région  de  Brie  où  se  déroulent  ces  contes  fut  entièrement  défendue  en  1914 
par  les  Anglais,  contre  l'envahisseur  germain. 

Il  est  piquant  de  rappeler  que  bien  des  siècles  auparavant,  aux  temps  méro- 
vingiens, des  habitants  d'outre-Manche,  moines  écossais,  irlandais,  fondèrent 
des  monastères  dans  le  pays.  Ils  y  défrichèrent  les  forêts,  enseignèrent  la  cul- 
ture aux  habitants  que  les  successives  invasions,  venues  de  Germanie,  avaient 
ramenés  à  l'état  de  barbarie. 

Le  souvenir  de  ces  colonisateurs  y  est  encore  vivant,  et  dans  un  vallon  herbeux 
du  Morin  se  voient  les  restes  du  monastère  bâti  par  saint  Florent...  Une  prin- 
cesse d'Ecosse  est  enterrée  à  Jouarre. 
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là-bas  sur  le  coteau.  Des  pommiers  dévalent  vers  la  rivière 
qui  serpente,  au-dessous,  parmi  les  peupliers.  La  fontaine 
miraculeuse  scintille  sur  un  lit  blanc  de  cailloux  où  jadis  les 
femmes  venaient  boire  pour  avoir  des  enfants. 

C'est  une  toute  petite  église  pour  une  toute  petite  sainte 
qui  n'a  jamais  «  quitté  son  endroit   ». 

Grand'mère  Aubierge,  la  dernière  du  nom,  a  quatre-vingt- 
cinq  ans.  Pareille  à  toutes  les  vieilles  du  pays,  elle  porte  en 
coiffure  la  «  marmotte  »  bien  tirée  sur  la  tête,  comme  au 
temps  d'autrefois,  avec  la  pointe  coquette  du  mouchoir  qui 
sort  dessous  l'oreille,  —  cela  reste  seyant,  même  à  quatre- 
vingts  ans. 

Elle  parle  encore  le  savoureux  patois.  Elle  dit  :  «  buquer  » 
pour  cogner,  «  houler  »,  pour  appeler,  «  mauvaiseté  »  pour 
méchanceté,  et  elle  gronde  son  chat  qui  n'est  pas  «  ben  sou- 
rieux   »,  c'est-à-dire  bon  chasseur  de  souris. 

Elle  sait  aussi  les  histoires  du  temps  passé,  grand'mère  ; 
elle  était  dans  sa  jeunesse  la  meilleure  conteuse  au  pays,  elle 
en  inventait  des  histoires,  à  ce  qu'on  dit. 

Aussi,  à  l'époque  où  l'on  filait  dans  les  étables,  elle  était  la 
bienvenue  là  où  se  tenait  la  veillée.  Et  pendant  que  tournait 
la  roue  de  son  «  touret  »  et  que  se  dévidait  le  chanvre  de 
sa  quenouille,  sa  langue  marchait,  marchait,  inlassable. 

Quand  j'ai  connu  Aubierge,  elle  ne  filait  plus,  mais  elle  con- 
tait encore,  et  je  n'oublierai  jamais  l'histoire  de  sa  patronne 
qu'elle  me  conta  un  soir  devant  la  cheminée. 

—  Dans  le  temps  d'autrefois  jadis,  on  ne  voyait  dans  le 
pays  que  ronces  et  forêts  sauvages.  Les  loups  étaient  partout. 

»  Un  jour,  v'ià  qu'arrivent  des  moines  pour  couper  «  ceux  » 
forêts.  Y  z'étaient  menés  par  un  qui  s'appelait  Florent. 

»  Quand  ils  eurent  coupé  tant  d'arbres  qu'ils  en  voulaient 
«  ceux   »  moines,  ils  mirent  du  blé  et  de  la  vigne  en  terre. 

»  Ils  bâtirent  un  couvent,  et  après  guérirent  les  malades,  et 
puis  après  ils  se  mirent  à  faire  des  miracles  et  à  parler  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

»  Et  beaucoup  de  gens  venaient  les  voir  et  les  entendre 
parce  qu'ils  étaient  savants  sur  toutes  choses. 

»  Il  y  avait  près  du  couvent  les  filles  du  roi  qui  habitaient 
un  château  par  là. 
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»  Elles  étaient  trois  :  Aubierge,  Floduberte  et  Fare,  belles 
comme  le  jour,  et  elles  chantaient  quand  elles  filaient  au 
«  touret  ». 

»  Le. soir,  pour  n'être  pas  aperçues  de  leur  père,  elles 
allaient  «  à  la  sauvette  »  jusque  chez  les  moines,  entendre 
raconter  les  belles  choses  sur  la  Sainte  Vierge,  sur  les  miracles 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  sur  ses  souffrances,  et  après 
un  temps,  saint  Florent  fit  «  ondoyer  »  les  princesses 
pour  les  rendre  chrétiennes. 

»  Et  une  fois,  comme  elles  passaient  dans  le  bois,  elles 
«  encontrèrent  »  une  bonne  vieille  qui  portait  sur  la  tête  une 
«  fouée   »  de  bois  mort. 

»  C'te  vieille,  qu'était  «  prédiseuse  »  v'ià  qu'é  prend  la 
main  de  la  princesse  Aubierge  qu'était  l'aînée,  elle  dit  qu'un 
homme  qu'avait  beaucoup  de  bien  et  encore  plus  de  «  mauvai- 
seté   »  leur  ferait  grand  mal  à  toutes  les  trois. 

»  Quand  elles  entendent  ça,  ceux  pauv'  demoiselles,  v'ià 
qu'elles  se  mettent  à  «  trembler  »  comme  la  feuille.  Elles  se 
disent  pour  sûr  que  cet  homme  c'est  leur  père  le  roi  qu'est  si 
riche  et  si  méchant  et  elles  ne  savent  pas  comment  faire,  pour 
le  détourner  de  sa  «  mauvaiseté   ». 

»  On  allait  justement  devers  l'été,  au  temps  de  la  «  fauche  » 
et  de  la  «  fanerie  ».  Les  moines  y  travaillaient  comme  les 
autres  à  rentrer  leur  foin. 

»  Quand  vint  la  moisson  y  firent   de  même  couper  leur 

blé. 

»  Et  v'ià  qu'une  fois,  aux  champs,  le  roi,  ce  méchant  païen, 
s'en  vient  vers  eux  tout  encoléré  ;  une  servante  y  avait  dit 
que  ses  demoiselles  tournaient  à  la  religion  des  moines  du 
couvent. 

»  Il  arrête  son  cheval  devant  saint  Florent  et  lève  son 
épée  sus  sa  tête. 

»  Le  saint  tenait  juste  à  la  main  une  belle  «  glane   »  d'épis. 

»  Les  v'ià,  ceux  épis,  qu'y  se  mettent  à  briller  comme  l'or, 
à  flammer  comme  le  feu,  et  qu'y  se  placent  en  croix  dans  la 
main  du  saint. 

»  Quand  il  voit  ça,  le  roi,  il  vient  pâle  comme  un  mort  ; 
c'est  la  «  tremblotte  »  qui  le  prend,  et  il  se  «  cavalle  »  tant 
vite  qu'il  peut,  pour  se  cacher  dans  son  château. 
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»  Tout  de  même,  il  gardait  en  lui  son  méchant  cœur,  vous 
savez.  Quand  on  fut  sur  «  le  bord  de  l'hiver  »  v'ià  qu'il  dit 
à  ses  trois  princesses  : 

»  —  J'vas  vous  marier  de  force. 

»  Marier  !  ceux  filles  qui  se  croyaient  déjà  quasiment 
nonnes  et  qu'étaient  pas  «  oubliantes  »  de  leurs  promesses 
à  Jésus. 

»  Les  v'ià  apeurées,  suppliantes  ;  mais  le  méchant  roi 
de  continuer  son  mauvais  vouloir.  Même  y  se  met  à  les  «  ron- 
diner  »  comme  il  n'aurait  pas  fait  davantage  s'il  avait  tapé 
sur  des  biques. 

«  Même,  il  les  attache  à  la  «  culée  »  d'un  gros  chêne, 
comme  ça,  sous  la  pluie,  la  neige,  le  «  rouvent  »  car  le  temps 
était  bien  «  chamailleux   »,  c'est  comme  à  l'automne. 

»  Vlà  que  ça  se  met  tout  à  coup  autour  du  chêne  à  pousser 
plein  de  roses  blanches.  Ça  monte  si  fort,  si  dru,  qu'y  se  dresse 
un  berceau  sus  la  tête  des  princesses,  contre  la  neige  et  le  vent. 

»  Quand  il  voit  ça,  le  méchant  roi,  ça  Y  «  encolère  »  davan- 
tage. Il  dit  : 

»  —  Demain,  ça  sera  vos  noces  à  toutes  les  trois,  car  j'ai 
volonté  de  vous  tuer,  si  vous  me  résistez. 

»  Les  trois  épouseux  étaient  de  belle  «  corporance  », 
riches,  bien  «  butinés  »,  mais  ça  n'y  changeait  rien  au  goût  des 
princesses. 

»  Quand  ils  arrivent,  au  lendemain,  pour  prendre  la  main 
des  épousées,  v'ià  que  le  bras  à  celui  d'Aubierge  vient  raide 
comme  le  fer  ;  celui  du  deuxième  tourne  froid  comme  glace  ; 
celui  du  troisième  retombe  comme  un  battant  de  fléau. 

»  Alors,  tous  les  «  noceux  »  sont  pris  de  la  peur,  ils  «  s'en- 
sauvent  »  tant  vite  qu'ils  peuvent,  et  un,  qu'était  chrétien, 
court  chercher  les  moines. 

»  Saint  Florent  avait  bien  du  pouvoir. 

»  Il  n'a  pas  plus  tôt  touché  les  trois  bras  qu'étaient  qua- 
siment comme  morts,  que  v'ià,  ils  se  remettent  à  «  branler  ». 

»  Alors  le  méchant  roi  sent  son  méchant  cœur  qui  fond 
comme  neige  dedans  lui.  Il  se  jette  aux  pieds  du  saint  et  lui 
demande  à  être  «  ondoyé  ». 

a  Vous  pouvez  me  croire,  que  ça  y  a  fait  du  plaisir  au  saint! 

»  Après,  le  roi  y  a  donné  beaucoup  de  «  bestial   »  et  beau- 
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coup  de  terres,  y  a  bâti  un  monastère  au  milieu  des  forêts,  et 
pour  chacune  de  ses  filles  un  couvent  à  côté,  où  chacune  était 
abbesse  ;  et  les  filles  des  plus  riches  au  pays  tenaient  à  hon- 
neur de  se  faire  nonnes  là-dedans. 

»  Et  puis  encore,  vous  savez,  on  dit  que  les  abbesses,  par 
humilité,  bâtirent  elles-mêmes  leurs  églises. 

»  Même,  la  «  Pierre  qui  branle  »,  c'te  haute  pierre,  fichée 
en  terre,  près  du  Moulin  Neuf,  ben,  on  dit  que  c'est  Aubierge 
qui  l'a  «  tombée  ». 

»  Elle  la  portait  dans  sa  hotte,  pour  son  église.  Mais  v'ià 
qu'elle  a  «  bronché  »  sus  un  caillou  et  une  bretelle  de  c'te 
hotte  s'a  cassée. 

»  La  pierre,  elle  s'a  fichée  sus  la  pointe,  elle  a  resté  dressée 
comme  ça.  Pas  moyen  pour  les  saintes  de  l'ôter  d'ià  ;  elle  allait 
toujours  de  droite,  de  gauche,  comme  une  vieille  dent  qui 
«  hoche  »  —  et  depuis  lors,  vous  voyez  qu'elle  continue 
d'  «  hocher  ». 

»  Mais  sainte  Aubierge,  quand  elle  a  vu  ça,  elle  a  pensé 
que  c'était  la  volonté  de  Dieu  que  c'te  pierre  elle  reste  comme 
ça,  elle  a  mis  une  croix  auprès.  Depuis,  tout  le  monde  sait 
quand  on  gratte  un  brin  c'te  pierre  et  qu'on  le  boit  après,  ça 
guérit  du  mal  de  dents. 

»  Oh  !  j'sais  ben  que  vous  autres,  les  jeunes,  vous  n'avez 
plus  de  croyance  dans  ceux  histoires,  mais  moi,  je  trouve 
plaisant  d'y  croire.  Je  sais  ben  que  la  «  Pierre  qui  branle  »  * 
elle  m'a  guéri  ma  vieille  «  gigue  »  qu'était  si  malade  et 
«  eufremie  »  quand  j'y  mis  dessus  un  emplâtre  de  c'te 
«  gratte  ».  Moi  j'ai  «  fiance  »  dans  ceux  remèdes,  pus  que 
dans  vos  ânes  des  villes  qui  se  disent  médecins. 

»  Voilà  !  —  dit  Aubierge  en  terminant  l'histoire,  et  elle  ras- 
semble les  tisons  dans  sa  grande  cheminée. 


En  août,  grand'mère  Aubierge,  dans  son  petit  jardin, 
sarclait  des  pommes  de  terre,  près  de  son  puits,  lorsque  le 
voisin  Pierre  lui  dit  comme  ça,  par-dessus  la  haie,  un  matin  : 

—  C'est  de  nouveau  qu'il  y  a  la  guerre  avec  les  Prussiens, 
grand'mère! 
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La  guerre  !  on  en  avait  tant  parlé  sans  qu'elle  vienne, 
c'était-il  Dieu  possible? 

Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  une  vieille  de  quatre- 
vingt-cinq  ans,  qui  est  si  près  du  cimetière,  et  qui  n'a  plus 
d'enfants,  qu'on  se  batte  là-bas,  si  loin  ! 

Sa  maison  est  au  bout  du  village,  rien  ne  s'y  voit,  hors  le 
ciel  et  les  arbres,  rien  ne  s'y  entend,  hors  le  caquet  des  poules. 

Un  jour  pourtant  on  entend  gronder  le  canon. 

Et  peu  après,  on  voit  au  loin,  sur  la  grand'route,  des  files 
de  voitures,  des  charrettes,  des  piétons,  des  brouettes,  des  bes- 
tiaux, on  dit  que  c'est  ceux  des  pays  envahis  qui  se  sauvent 
comme  ça  ;  et  la  peur  commence  à  prendre  aussi  ceux  du 
village.  Faudra-t-y  se  mettre  bientôt  «  sus  les  routes  »  à 
«  s'ensauver  »  avec  son  linge,  ses  matelas,  ses  coffres,  tout  ce 
que  l'on  peut  empiler  sur  les  carrioles  et  les  chars? 

Un  matin,  Pierre  crie  : 

—  Grand'mère,  paraît  qu'à  cette  fois,  c'est  les  Anglais 
qu'arrivent,  par  la  forêt  de  chez  nous  ;  la  boulangère  les  a  vus, 
ils  vont  se  battre  contre  les  Prussiens. 

On  savait  bien  que  les  Anglais  étaient  avec  nous,  sûr,  mais 
c'est  une  toute  autre  affaire  de  connaître  leur  figure. 

Du  coup,  grand'mère  Aubierge,  comme  les  autres,  met  la 
clé  sous  le  volet,  et  se  trotte  comme  elle  peut  sur  la  grand- 
route  pour  voir  «  ceux  »  Anglais. 

Mais  la  poudre  à  la  «  Pierre  qui  branle  »  n'avait  pas  tant 
bien  guéri  sa  «  gigue  ».  La  voilà  qui  «  bronche  »  et  se  donne 
une  entorse. 

Comment  faire  pour  les  voir  tout  de  même,  «  ceux  » 
Anglais  ! 

Quelqu'un  dit  : 

—  Paraît  qu'il  en  passera  aussi  par  le  village. 

—  Alors,  je  m'  «  assiserai  »  devant  la  maison  à  Bernet,  les 
soldats  y  vont  toujours  boire  un  coup  à  l'auberge. 

Devant  chez  Bernet,  Aubierge  se  fait  porter  un  fauteuil, 
elle  met  son  pied  sur  une  escabelle,  son  bâton  à  côté  ;  et  elle 
attend  comme  ça,  pendant  que  tout  le  village  court  à  la 
recherche  des  Anglais. 

Dans  les  poiriers  en  espaliers,  les  moineaux  pépient. 
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Depuis  une  heure  et  demie,  elle  attend,  grand'mère  Aubierge, 
«  comme  ça  »,  sans  que  «  ça  vienne  de  nulle  part  ». 

Au  village,  seuls  les  chiens  et  les  poules  sont  restés,  pas  un 
être  humain. 

Voilà  que  sur  la  route  ça  fait  un  grand  bruit. 

Le  bruit  s'approche. 

Des  soldats. 

Ils  entrent  au  village,  dont  le  seul  habitant  semble  être 
cette  vieille-là,  sur  le  seuil,  avec  un  chat  près  d'elle.  Ils  la 
regardent  étonnés. 

«  C'est-y  des  beaux  gars  »,  que  se  dit  Aubierge,  comme  ils  la 
dépassent,  saluant. 

»  Ceux  Anglais,  c'est-y  poli,  c'est-y  prop',  tout  de  même  », 
que  se  dit  encore  la  vieille. 

Il  en  passe,  il  en  passe,  des  Anglais  ;  jamais  le  village  n'a  été 
tant  plein  d'hommes. 

—  Ça  coule  épais  comme  une  panerée  d'haricots  qu'on 
renverse,  —  dit  Aubierge  à  son  chat. 

Mais  voilà  que  devant  elle,  un  officier  s'arrête  —  qu'il  arrête 
toute  la  colonne. 

—  Vous  êtes  seule  ici,  madame?  —  fait-il  avec  un  sourire. 

—  Tous  ceux  de  chez  nous  sont  dans  les  bois  pour  voir  les 
Anglais  ;  je  crois  ben  que  c'est  moi  seule  qui  les  vois,  à  cette 
heure,  mon  bon  monsieur. 

L'officier  saute  alors  de  sa  selle,  et  s'approche  de  grand'mère. 

—  Mais  quoi  que  vous  me  voulez,  monsieur  l'Anglais,  — 
qu'elle  dit,  un  peu  effarouchée. 

—  Ce  que  je  veux...  Vous  embrasser,  madame. 

—  M'embrass... 

—  Oui  bien,  j'ai  en  Angleterre  une  bonne  grand'mère  de 
votre  âge. 

Un  si  beau  cavalier,  pensez-donc  !  Si  bien  mis,  tout  en  jaune, 
si  propre,  avec  des  mains  si  blanches  qui  ne  sentent  point 
du  tout  le  fumier  !  Elle  en  est  rouge  d'orgueil,  grand'mère. 

Quand  c'est  fait,  l'officier,  après  un  beau  salut,  enfourche 
sa  monture  ;  la  colonne  repart,  soulevant  la  poussière,  les 
derniers  hommes  tournent  sur  la  route...  et  juste  à  ce  moment- 
là,  s'en  reviennent  ceux  du  pays  par  l'autre  côté.  Ils  n'ont 
point  vu  d'Anglais. 
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—  C'est  moi  qui  les  ai  vus  !  —  crie  grand'mère,  rayonnante, 
—  sont  tous  jaunes,  «  ceux  »  Anglais. 

—  Sont  tous  jaunes,  vous  dites  grand'mère  !  Et  vous  ont-ils 
parlé,  les  Anglais? 

—  Même,  ils  m'ont  embrassée... 

De  maison  en  maison,  la  nouvelle  se  répand,  et  le  lende- 
main au  village,  on  raconte  sous  les  portes  : 

—  Vous  savez-t-y,  voisine?  C'est  le  roi  d'Angleterre  qu'a 
embrassé  Aubierge. 


* 


LA  MAISON  A  SAINT  VINCENT 

C'est  la  maison  au  père  Ganne  qu'on  appelle  ainsi. 

Elle  est  au  milieu  du  «  pays  »,  au  croisement  des  deux 
routes  —  bonne  place  pour  une  auberge  ! 

Le  grand-père  de  Ganne,  dans  son  temps,  était  aubergiste 
à  cette  place,  et  l'on  y  voit  encore,  à  la  manière  d'autrefois, 
une  niche  au-dessus  de  la  porte,  —  dans  cette  niche,  la 
statue  de  saint  Vincent. 

Saint  Vincent,  vous  le  savez,  est  patron  des  vignerons. 
On  le  représente  toujours  une  serpe  à  la  main,  avec  la  robe, 
la  tonsure.  Car  il  était  moine,  ce  brave  vigneron,  qui  fit 
chrétiens  les  gens  de  par  ici  et  leur  enseigna  la  culture  de  la 
vigne.  Mais  il  y  a  belle  de  ça  ! 

Le  père  Ganne,  lui,  n'est  pas  aubergiste,  il  fait  valoir  ses 
terres. 

Il  l'aime,  sa  terre,  à  s'en  faire  mourir.  Il  aime  ses  vaches, 
il  aime  son  cheval,  son  «  Blond  ». 

C'est,  je  crois,  sa  femme  qu'il  aime  le  moins,  ma  foi,  sans  s'en 
douter.  On  est  souvent  comme  ça,  dans  les  campagnes.  On  a 
tant  d'ouvrage  avec  le  «  bestial  »  et  les  champs  qu'on  ne 
peut  plus  penser  à  autre  chose. 

Et  puis  une  femme,  ça  ne  coûte  pas  comme  une  vache  ou 
un  cheval  si  ça  meurt!...  Dame!  nous  mourons  tous!  Que 
voulez-vous  ! 

Quand  les  Boches  vinrent  pousser  une  pointe  jusque  dans 
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notre  village,  les  premiers  jours  de  septembre  1914,  fallait 
voir  dans  quel  état  se  mit  Gannette,  la  femme  de  Garnie. 

Quelques  vieux  se  rappelaient  70.  De  ce  temps-là,  quand  les 
Prussiens  s'étaient  avancés,  on  avait  mené  toutes  les  bêtes 
cacher  dans  les  bois,  mais  «  le  monde  »  était  resté  au  pays. 
On  n'avait  pas  trop  souffert. 

Cette  fois,  à  voir  depuis  quinze  jours  les  réfugiés  qui  encom- 
brent les  routes  et  à  lire  les  journaux,  la  peur  vous  prend. 

Tout  le  pays  parle  de  s'en  aller,  puisque  c'est  qu'  «  ils  » 
approchent. 

Gannette  ne  «  cloue  »  plus  l'œil  de  la  nuit. 

Un  matin,  elle  fait  comme  les  voisines  ;  elle  empile  des 
draps,  des  matelas,  des  coffres,  des  édredons,  des  miches  sur 
sa  voiture,  et  Garnie  attelle  son  Blond. 

—  Quoi  qu'on  va  faire  des  vaches?  —  dit-il. 

—  Faut  les  y  emmener. 

■ —  T'es  folle,  vrai  !  È  «  pouvont  »  pas  courir,  ceux  bêtes. 

—  Alors,  laisse  la  porte  de  l'étable  ouverte,  elles  trouve- 
ront bien  à  manger  dehors. 

Garnie  secoue  la  tête,  et  détache  le  licol  aux  bêtes. 

—  Allons,  y  es-tu?  —  crie  Gannette  juchée  sur  sa  voiture 
qui  a  l'air  d'une  tour  branlante.  —  A  traîner  comme  ça,  y 
nous  prendront  bien  en  route,  les  Prussiens,  v'ià  déjà  tous 
les  autres  partis  ! 

Ganne  enfile  sa  veste  des  dimanches  et  sa  casquette  neuve, 
sans  plus  se  presser.  —  C'est-y  lui  qu'a  demandé  à  partir? 

Il  s'installe  de  biais  sur  l'un  des  brancards  et,  hue  !  Blond  ! 
on  s'ébranle.  La  tour  ballotte  et  menace  de  crouler. 

On  va  comme  ça,  à  la  suite  des  autres,  on  ne  sait  pas  où, 
là,  où  ne  seront  pas  les  Prussiens. 

Paraît  que  les  Anglais  sont  dans  le  pays  depuis  quelques 
jours.  On  tombe  dans  une  troupe  d'Anglais,  qui  vous  font 
ranger  au  côté  de  la  route,  dans  les  champs,  pour  passer. 

Quand  ceux-là  sont  loin  «  n'en  »  vient  d'autres,  pensez  voir, 
des  hommes  qu'ont  des  jupes  courtes  et  des  genoux  nus. 
Ceux-là  font  faire  demi-tour  ;  faut  se  rabattre  «  au  droit  » 
de  la  route,  dans  un  petit  chemin  de  ferme. 

Alors  là,  c'est  déjà  le  soir,  on  est  au  moins  trente  voitures 
autour  d'une  mare  aux  canards  ;  plus  personne  à  la  ferme. 
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On  sort  les  matelas  par  terre,  et  on  se  couche  comme  ça, 
sur  le  fossé  comme  des  lièvres.  Qui  aurait  jamais  cru  que 
pareille  chose  arriverait  à  Gannette  ! 

Au  matin,  plus  de  père  Garnie.  Il  a  filé  au  petit  jour  en  disant 
à  Claude  : 

—  J'en  ai  assez  de  c'te  carrousel.  M'en  retourne  voir  les 
vaches. 

Deux  jours  après  revenait  aussi  Gannette  avec  les  trente 
voitures  qui  étaient  tombées  dans  les  Prussiens,  après  avoir 
viré  sur  toutes  les  routes  du  canton. 

Les  Prussiens,  —  heureusement  !  —  ne  passèrent  que  deux 
nuits  au  pays,  ça  commençait  à  mal  tourner  pour  eux,  près  de 
Paris. 

Au  troisième  matin,  Gannette,  en  portant  le  picorée  aux 
poules,  se  trouve  là,  bien  en  face  d'un  Anglais  qui  entre  dans 
sa  cour...  plus  de  Boches. 

L'Anglais  —  un  Écossais  —  porte  une  petite  jupe  sur  des 
genoux  demi-nus. 

«  Qu'est-ce  qui  veut,  ce  «  carnaval  »,  se  dit  Gannette,  en  soi. 

—  Bonjour,  madame  !  —  dit  la  jupe,  en  excellent  français, 
—  est-ce  que  vous  avez  des  œufs? 

L'idée  de  vendre  «  qu'euqu' chose  »  remet  «  les  sangs  »  à 
Gannette. 

—  Mais  oui,  mon  bon  monsieur,  on  a  entendu  déjà  «  clo- 
queter  »  les  poules.  Combien  voulez-vous  d'ceufs?  Vous  savez, 
ils  sont  chers  :  on  n'a  rien,  pus  de  grain,  pus  d'avoine  pour 
les  nourrir. 

La  jupe  sourit.  Les  paysannes  de  France  ne  vendent  pas  bon 
marché  ! 

—  Entrez,  dans  la  maison,  monsieur,  j'vas  vous  les  «  tor- 
tiller )>  dans  un  papier. 

L'Écossais  avance  sa  chaise  près  du  feu,  pendant  que 
Gannette  y  jette  une  bourrée  qui  pétille. 

—  Chauffez-vous,  le  vent  est  «  harleux  »,  —  dit-elle. 

—  Alors,  madame,  vous  venez  d'avoir  les  Boches?  Vous 
ont-ils  fait  peur? 

—  J'sais  s'ment  pus  comment  que  ça  m'a  fait,  tant  j'ai  la 
tète  retournée,  rapport  à  Garnie  qu'y  z'ont  voulu  fusiller 
hier  soir. 
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—  Ils  ont  voulu  fusiller  quelqu'un  des  vôtres? 

—  Oui,  «  l'mien  »,  rapport  à  sa  lanterne.  J'vas  vous  dire, 
«  l'mien  »  il  a  ses  habitudes,  et  rien  n'y  fera  changer,  ni 
le  pape,  ni  la  lune.  C'est  comme  ça  qu'il  a  manqué  se  mettre 
si  mal  avec  les  Prussiens. 

»  A  chaque  soir,  vous  savez,  quand  il  a  fini  la  soupe,  il 
abreuve  not'  cheval,  avec  c'te  lanterne  qu'est  là,  «  rencoinnée» 
dans  c'te  cheminée. 

—  Bien,  bien,  —  fait  la  jupe. 

—  Quand  les  Prussiens  sont  été  venus,  il  a  fait  de  même. 
C'est  un  homme  qu'a  jamais  les  deux  pieds  dans  le  même 
sabot,  vous  comprenez  !  Faut  qu'y  remue  comme  un  hochet. 

»  Mais  v'ia  t'y  pas,  quand  y  le  voient  passer  avec  c'te 
lanterne... 
A  ce  moment,  Ganne  pousse  la  porte  : 

—  Vlà  qu'elle  raconte  encore  cette  histoire  !  Laisse  donc, 
tu  sais  même  pas  comment  que  c'est  arrivé,  tellement  t'avais 
«  les  sangs  »  retournés.  A  preuve  que  tu  dis  que  j'abreuvais 
le  Blond,  quand  c'est  que  je  «  rafîourais  »  les  vaches.  J'vas 
vous  le  dire,  moi,  monsieur... 

»  Donc,  c'est  que  j'étais  là,  le  soir,  à  rafîourer  les 
vaches.  Via  qu'y-s-arrivent.  Un  officier  me  dit,  en  français 
comme  vous  et  moi  :  «  Donne  ta  lanterne.  »  —  Alors  j'iai 
donnée.  Et  pis  il  lit  une  lettre. 

»  Et  pis  j'ieur  z'y  demande  :  «  C'est-y  fini?  J'voudrais 
ben  ma  lanterne.   » 

»  Mais  celui  de  la  lettre  répond  :  «  Dis  donc,  les  Anglais 
ont  passé  ici,  il  y  a  quelques  jours,  combien  étaient-ils?  » 

»  —  Pour  ça,  je  ne  saurais  vous  renseigner,  monsieur,  y 
me  l'ont  point  dit  ! 

»  Alors,  comme  ça,  il  tire  son  revolver,  et  il  me  dit  :  «  Tu 
ne  veux  pas  parler  !  »  —  et  il  fait  signe  à  un  soldat  de  me 
tenir  les  bras  par  derrière. 

»  Alors,  je  me  fâche,  et  je  crie  :  «  Lâche-moi,  toi  !  j'ons 
été  soldat  «  devant  »  toi,  cuirassier  au  27e  !  »  —  J'tions  froissé, 
vous  comprenez.  J'ons  ouvert  ma  chemise  des  deux  mains 
et  me  plantai  là  !  «  Allez-y,  que  j'ieur  dis,  si  ça  vous  fait 
plaisir.  Si  vous  me  tuez,  j 'mourrai  toujours  pas  de  souf- 
france  !  » 
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»  Quand  il  a  vu  ça,  celui  de  la  lettre,  que  j 'étions  ben 
«  résous  »,  ça  y  a  donné  du  respect. 

»  —  Voyons,  que  j'y  dis,  vous  me  demanderiez  combien 
que  vous  êtes,  vous  autres,  que  j 'pourrais  pas  F  dire.  Ben,  c'est 
la  même  chose  pour  les  Anglais.  On  sait  ben,  chez  nous,  con- 
naître un  troupeau  de  bœufs  ou  de  moutons,  mais  des  soldats, 
qu'en  a  comme  des  fourmis  partout...  Heureusement  qu'en 
vient  pas  souvent  ici  ! 

»  Alors  y  m'a  laissé  rentrer.  Mais  le  c...  !  vous  croyez  pas? 
il  a  gardé  ma  lanterne.  J'ia  retrouve  que  de  ce  matin,  sus 
i'fumier  î  —  pensez-voir  ! 

—  Vous  l'avez  échappé  belle,  —  dit  l'Écossais,  —  ils  ont 
cru  que  vous  faisiez  des  signaux  avec  votre  lanterne. 

—  Hé!  je  comprends,  je  comprends  !  c'est  ben  comme  ce 
que  vous  dites  !  c'est  ben  ça  !  qu'ils  ont  pensé,  pour  me  traiter 
de  la  sorte  ! 

Les  œufs  à  Gannette  attendent  là,  sur  la  table,  tortillés 
dans  leur  papier. 

—  Combien,  madame  ?  —  dit  la  jupe  en  les  prenant. 

—  C'est  dix  sous  l'œuf. 

—  Dix  sous  !...  Voilà... 

Comme  il  passe  la  porte,  il  se  retourne  et  voit  au-dessus  de 
lui  la  statuette  du  saint. 

—  Dites-moi,  qu'est-ce  que  cette  bouteille  là-haut?  est-ce 
un  souvenir  des  Boches? 

—  Ça,  monsieur,  c'est  la  bouteille  à  saint  Vincent,  patron 
des  vignerons. 

—  Et  pourquoi  a-t-il  une  bouteille? 

—  Oh  !  c'était  l'habitude  chez  nous,  le  jour  de  Saint- Vin- 
cent, d'y  mettre  à  côté  une  bouteille,  elle  restait  là  toute 
l'année.  On  y  offrait  même  du  Champagne  à  saint  Vincent. 
C'était,  disaient  les  vieux,  pour  qu'il  emplisse  mieux  nos 
barriques. 

—  Oui,  monsieur,  on  n'a  plus  croyance  à  c'te  chose,  à  pré- 
sent, —  dit  Gannette.  —  Savez-vous  ce  que  font  les  hommes 
aujourd'hui?  Ils  boivent  le  vin  de  la  bouteille,  et  mettent  de 
l'eau  au  saint.  C'est  ben  pour  ça  que  je  dis  comme  monsieur 
le  curé,  que  saint  Vincent  s'a  «  re vengé  »,  qu'il  a  permis 
«  ceux   »  maladies  qui   «  offensent   »  nos  vignes. 
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—  Allons,  allons  !  quoi  que  tu  racontes,  —  dit  Ganne,  — 
avec  te  vieilles  histoires  ! 

L'Écossais  se  frotte  le  front  un  instant.  Saint  Vincent,  saint 
Vincent  !  mais  c'est  un  moine  de  chez  lui,  venu  en  France, 
autrefois,  autrefois  ! 

Il  dit  ça  à  Gannette. 

—  Peut-être  ben,  peut-être  ben  !  —  qu'elle  répond,  par 
politesse,  mais  peu  confiante  en  la  chose  ;  —  toujours  qu'y 
portait  pas  des  cottes  de  femmes  comme  vous  ! 

La  jupe  se  met  à  rire. 

—  Demain,  madame,  aurez-vous  d'autres  œufs? 

—  On  voira,  —  dit-elle. 
Et  voilà  l'Écossais  parti. 

—  Tu  sais  Ganne,  «  ceux  cottes  »,  ça  me  dit  ren  du  tout. 
Y  viennent  pour  des  œufs,  mais  pourraient  ben  cacher  aussi 
une  poule  là-dessous...,  ça  doit  être  pour  ça  qu'y  l'aviont 
inventée  ! 


LA  CHEMINÉE  DE  L'AÏEULE 


Il  pleut  dehors,  les  chemins  sont  «  coulants  »  ;  à  chaque 
bourgeon  des  pommiers  pendent  des  gouttelettes. 

Nais  a  par  deux  fois  ouvert  la  porte  pour  regarder  la  cour. 

—  Non,  pas  possible  de  se  mettre  su'  les  chemins,  c'est  un 
jour  pour  «  faire  les  haricots  ». 

Et  l'on  entend  ses  sabots  lourds  monter  l'escalier  du  gre- 
nier. 

Elle  redescend  bientôt  portant  une  pleine  panerée  de 
flageolets. 

Du  revers  de  sa  main,  elle  essuie  la  table,  et  v'ian...  v'ià 
toute  la  corbeille  vidée  en  tas,  au  milieu. 

—  Allons,  Pauline,  —  fait-elle  en  appelant  par  le  petit 
carreau,  —  tu  viens  aux  haricots? 

Les  deux  femmes,  l'une  bien  en  face  de  l'autre,  plantent 
leurs  grosses  cottes  sur  les  bancs  ;  elles  envoient  un  coup  de 
poing  dans  leurs  tabliers  bleus,  pour  faire  une  poche  entre  les 
genoux,  et  chacune  amène  devant  elle  un  petit  tas  blanc. 

Leurs  dix  doigts,  agiles  malgré  la  terre  et  les  gerçures, 
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courent  au  milieu  des  grains.  Les  mauvais  filent  à  droite, 
les  bons  sur  le  rebord  de  la  table,  d'où  par  petits  groupes,  ils 
coulent  dans  la  poche,  entre  les  genoux  des  femmes. 

—  C'est-y  ouvrageux,  c'est-y  ouvrageux  les  haricots,  tout 
de  même  !... 

Quelqu'un  frappe  à  la  porte. 

—  Qui  que  c'est?...  Entrez  ! 
On  entre. 

C'est  un  sergent,  un  petit  blond,  bien  mis...  un  bourgeois. 

—  Quoi  que  voulez?...  —  dit  Nais  qui  n'aime  pas  les  soldats. 
C'est  un  vieux  préjugé  qui  ne  se  passe  pas,  vrai  !  depuis 

que  son  «  petit  »  est  parti. 

—  Je  voudrais  vous  demander,  madame,  si  vous  ne  me 
loueriez  pas  une  chambre? 

—  Une  chambre  !...  Où  que  vous  voulez  que  je  prenne  une 
chambre  !...  J'ons  pas  de  chambre  !... 

Et  ses  doigts  marchent  de  plus  belle. 

—  On  m'a  dit  que  celle  de  votre  fils  est  vide,  puisqu'il  est 
aux  armées. 

—  J'ons  mes  pommes,  là  dedans,  depuis  qu'il  «  a  »  parti  !... 

—  C'est  bien  difficile  de  se  loger  ici,  —  reprend  le  sergent.  — 
Pourtant  je  paierai  bien  et  je  ne  dérangerai  personne.  Dans 
une  maison,  on  me  répond  :  «  J'ai  mes  oignons  dans  c'te 
chambre.  »  Dans  une  autre  :  «  Non,  mais,  vous  ne.  voudriez 
pas  !  j'ai  mes  lapins  là  dedans  ;  je  peux  tout  de  même  pas 
les  coucher  dans  mon  lit  !...  » 

—  Quoi  que  vous  voulez  que  j'y  fasse,  à  ça,  moi,  —  dit 
Nais... 

Le  sergent  s'est  approché  de  la  grande  cheminée  où  pétille 
une  bourrée  tout  entière. 

—  Vous  permettez,  madame  ;  on  n'a  pas  souvent  de  flam- 
bées au  front. 

Voyant  qu'on  ne  parle  plus  de  logement,  Naïs  se  radoucit. 

—  Alors,  vous  venez  aussi  de  c'te  «  batterie  »  là-bas? 
Vous  auriez-t'y  pas  vu  le  régiment  à  mon  garçon,  des  fois? 
C'est  le  quarante-cinquième. 

—  Non,  madame,  on  est  si  nombreux  !... 

—  Vous  croyez-t'y  pas  que  ça  va  finir  bientôt,  c'te  guerre? 

—  Qui  peut  dire  ça  !... 
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Pendant  ce  temps,  les  petits  flageolets  continuent  à  pleuvoir- 
dans  le  tablier  des  femmes. 

Un  silence. 

Le  sergent  se  penche  pour  regarder  la  plaque  de  fonte  der- 
rière les  landiers,  une  grosse  plaque  enduite  de  fumée  et  de 
suie,  où  l'on  distingue  avec  peine  deux  personnages,  deux 
chasseurs  qui  portent  un  cerf  : 

—  C'est  vieux  ça?... 

—  J'ions  vu  toujours  là,  et  mon  père  l'a  vu  là  ;  et  ma 
grand'mère  aussi. 

Le  sergent  prend  une  baguette  pour  dégager  des  cendres 
une  date  qu'il  aperçoit  tout  en  haut. 

Voilà  qu'en  relevant  sa  baguette,  il  accroche  quelque  chose  ; 
ça  tombe  en  sonnant  creux. 

—  Quoi...  un  sabot...  Vous  gardez  un  sabot  de  Noël  pen- 
dant toute  l'année  ;  il  est  fumé  comme  un  jambon  !... 

Il  retourne  dans  ses  mains  le  sabot  qui  a  une  forme  drôle 
et  fine. 

—  Ça,  monsieur,  c'est  un  sabot  qu'a  cent  quarante  ans. 
L'aïeul  qu'était  sabotier  quand  il  a  acheté  c'te  maison,  et  il 
a  continué  de  l'être  après,  et  il  a  mis  dans  c'te  cheminée  le 
sabot  de  noces  à  sa  femme,  qu'il  avait  fait  lui-même.  Il  l'a 
mis  là  pour  que  ça  porte  bonheur  à  toute  la  maisonnée.  Le 
sabot  a  resté  où  que  l'aïeul  l'avait  placé,  et  tout  le  monde, 
cheux  nous,  a  toujours  eu  du  pain  et  du  cidre  assez. 

—  Depuis  cent  quarante  ans,  votre  famille  habite  ici?...  — 
fait  le  sergent  avec  admiration. 

—  Tirez  donc  voir  qu'qu'chose  qu'est  au  fond  du  sabot* 
c'est  une  lettre. 

—  Une  lettre  y  est,  en  effet,  toute  pliée,  toute  jaunie. 

—  C'est  un  garçon  au  sabotier  qu'a  envoyé  c'te  lettre  quand 
il  était  prisonnier,  je  ne  sais  pus  chez  quelles  gens,  on  dit  que 
c'était  du  temps  qu'y  avait  Napoléon...  Vous  pouvez  lire. 

C'est  d'une  belle  écriture,  à  la  mode  ancienne,  avec  des 
fioritures,  de  la  main  d'un  écrivain  public  ;  sûrement  un 
paysan  de  l'époque  n'écrivait  pas  comme  ça. 

Le  sergent  regarde  le  sabot,  regarde  la  lettre,  regarde  la 
cheminée...  Une  même  famille  depuis  cent  quarante  ans  sus- 
pend chaque  jour  son  pot  à  cette  crémaillère  !... 
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Lui,  il  vient  des  régions  de  massacre,  où  tout  croule  et 
flambe...  et  meurt  !...  Se  peut-il  qu'il  y  ait  encore  des  maisons, 
où,  malgré  la  guerre,  des  femmes  paisiblement  trient  leurs 
haricots  et  pétrissent  leurs  fromages  !... 

Il  pousse  sa  chaise  vers  la  table,  et,  distraitement,  joue 
avec  des  flageolets. 

—  Moi,  aussi,  j'en  ai  trié  quand  j'étais  petit,  chez  ma  bonne 
grand'mère,  une  paysanne  lorraine. 

—  Quoi,  un  monsieur  comme  vous  ! 

—  Oui  !  Mais  sa  ferme  n'est  plus,  les  Boches  l'ont  brûlée, 
et  la  pauvre  grand'mère  n'est  plus,  et  je  n'ai  rien  appris  des 
miens  depuis  trois  longues  années. 

»  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  madame,  d'avoir  conservé 
son  toit  et  son  foyer,  —  fait-il  en  regardant  le  petit  sabot 
drôle  et  fin.  —  Il  faut  avoir  tout  perdu,  pour  comprendre 
cela. 

Il  se  lève. 

—  Allons,  merci  tout  de  môme,  pour  cette  bonne  heure 
passée  au  coin  de  votre  feu. 

Il  a  déjà  mis  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte. 

—  Attendez,  —  crie  Naïs,  —  dites  voir  un  peu...  Si  ça  vous 
gêne  pas  de  coucher  avec  «  ceux  »  pommes,  ce  soir,  on  vous 
«  reblanchira  »  le  lit  à  mon  garçon...  Pis  demain,  si  c'est 
qu'elles  vous  dérangent,  on  les  montera  dans  la  chambre  aux 
grains  ;  mais  faudra  m'y  envoyer  un  homme  pour  m'aider,  et 
pas  un  feignant,  dites,  car  c'est  ben  ouvrageux. 


L'IMAGE  SAINT  MARTIN 

Le  Vent-du-haut  dit  au  Vent-du-Bas  : 

—  L'ami  !  regarde  comme  les  épis  se  dorent,  comme  les 
avoines  mûrissent  et  les  fruits  se  gonflent.  J'ai  une  folle  envie 
de  courir  la  plaine  sous  le  soleil  qui  brûle  et  de  me  jouer  dans 
ces  belles  récoltes.  Viens-t'en,  nous  nous  reposerons  ensuite 
sur  la  Butte,  où,  dans  la  vieille  église,  nos  voix  chantent 
comme  l'orgue. 

Vent-du-Haut  et  Vent-du-Bas  s'envolent  tous  deux,  rasant 
les  plaines.  Déjà  commence  la  fenaison.  Là  où  ils  passent,  les 
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femmes  abandonnant  la  fourche,  dénouent  leurs  fichus,  les 
hommes  laissent  retomber  leur  faux. 

Tous  disent  heureux  : 

—  La  bonne  fraîcheur  qui  vient!  pendant  que  les  Vents 
éparpillent  le  foin  chaud. 

L'église  Saint-Martin  se  dresse  depuis  des  centaines  d'an- 
nées sur  la  butte  de  Venteuil.  Elle  domine  la  contrée  verte. 
De  loin  on  l'aperçoit  avec  son  clocher  gris,  sa  ceinture  de 
tilleuls. 

Devant  son  porche  s'étendent  deux  longs  bacss  de  pierre 
où  personne  ne  monte  plus  s'asseoir,  ni  rêver,  depuis  que  le 
curé  a  fait  en  bas  une  église  neuve,  entre  la  mairie  et  l'école. 
Personne  n'ouvre  plus  cette  petite  porte  de  chêne,  aux  gonds 
rouilles,  et  les  Vents  sont  à  présent  les  seuls  fidèles  à  Ven- 
teuil. 

Aussi,  quand  ils  arrivent  pétulants,  rugissants,  les  vieilles 
têtes  de  granit  qui  grimacent  aux  colonnes,  ouvrent  plus 
larges  leurs  bouches.  Le  saint  Martin  en  pierre  peinte,  sourit 
au-dessus  du  portail,  car  il  apporte  l'air  des  grands  chemins, 
qu'il  a  tant  parcourus,  quand  il  était  soldat. 

Les  Vents  s'engouffrent  sous  les  nefs  par  le  chœur  aux 
vitraux  troués;  ils  s'amusent,  sifflent  et  chantent  à  travers 
les  fenêtres  qui  cliquettent,  ils  balancent  la  grosse  corde  des 
cloches,  puis,  violemment,  leur  tourbillon  ouvre  la  porte  de 
la  tour  et  monte  en  spirale  jusqu'aux  combles  qu'il  remplit 
de  ses  voix. 

Saint  Martin,  sur  son  cheval  blanc,  rêve,  face  à  l'autel. 

Depuis  six  cents  années  qu'un  seigneur  de  Nollongues  l'y 
mit  en  revenant  de  Terre  Sainte,  il  a  vu  bien  des  choses  et 
bien  des  gens  passer. 

Que  de  fois  les  habitants  de  Brie  vinrent  l'implorer  contre 
la  peste,  la  grêle,  l'invasion  ennemie  !  N'était-il  pas  le  patron  de 
la  France? 

Jeanne  la  Pucelle,  en  armes,  et  l'étendard  au  poing,  pria 
toute  une  nuit  devant  son  image. 

Une  fête,  autrefois,  attirait  tout  le  pays  ;  mais  depuis  long- 
temps, le  grand  portail  ne  s'ouvre  plus  devant  la  procession 
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fleurie.  Rien  ne  rompt  à  présent  le  cours  des  années  ;  elles 
coulent  comme  de  longs  siècles  gris  ! 

Le  bon  saint  Martin  pense  que  les  temps  sont  changés,  que 
le  monde  est  guéri  de  la  peste,  de  la  guerre,  de  la  grêle,  à 
présent  qu'on  ne  vient  plus  le  prier...  Il  prend  son  mal  en 
patience,  comme  un  brave  homme  de  saint.  Mais  saint  Martin 
s'ennuie,  s'ennuie,  s'ennuie...  et  les  vieilles  têtes  de  pierre  des 
colonnes  s'ennuient,  s'ennuient...  s'ennuient... 


Un  soir,  Yent-du-Haut  et  Yent-du-Bas  accourent  fort 
agités.  Après  une  musique  infernale  dans  l'église  ils  se  calment 
et  se  ramassent  sous  la  voûte  où  ils  chuchotent  en  sourdine. 

Saint  Martin,  depuis  sa  niche,  entend  des  mots  étranges. 

Les  Vents  disent  : 

—  Anglais...  soldats...  capitaines... 
D'autres  mots  encore  tout  à  fait  inconnus  : 

—  Canons...  tranchées...  baïonnettes... 

Le  bon  saint  Martin  finit  par  comprendre  qu'ils  parlent  de 
la  guerre,  cette  chose  morte  depuis  tant  d'années,  comme  la 
peste. 

Morte,  croyait  le  bon  saint  ! 

Quoi  !  l'ennemi  est  rentré  au  doux  pays  de  France? 

«  Quel  ennemi?  l'Anglais?  —  Jeanne  la  Pucelle  reviendra- 
t-elle  prier  à  Venteuil,  avec  tout  son  peuple?    » 

Un  mouvement  d'orgueil  anime  le  bon  saint. 

Vent-du-Haut  murmure  : 

—  Les  Anglais  seront  là  demain. 

«  Les  Anglais  !  ce  sont  bien  eux  encore  !  Voyez  !...  »  se  dit  le 
saint. 

Alors,  le  protecteur  de  tant  de  cités  et  de  tant  de  villages, 
se  met  pieusement  à  prier  pour  la  France. 

*  '* 

Un  jour  passe,  et  le  bon  saint  demeure  tout  agité. 
Au  soir,  par  les  vitraux  cassés,  arrive  le  bruit  du  tocsin  ;  il 
sonne  sur  la  plaine. 
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Bientôt,  une  rumeur  se  rapproche,  des  voix  encerclent  la 
Butte.  Saint  Martin  sent  qu'on  ébranle  la  grosse  porte.  Elle 
cède,  et  voilà  plusieurs  hommes  debout  dans  son  église. 

Ce  ne  sont  pas  des  paysans  d'alentour,  ce  sont  des  étran- 
gers. 

«   Les  Anglais?   »  se  dit  saint  Martin. 

Et  ces  hommes  en  appellent  d'autres  encore.  On  installe 
de  lourdes  masses,  juste  au-dessous  du  portail.  Tout  s'agite 
et  court  incompréhensiblement  ! 

Bientôt  un  orage  épouvantable  se  déchaîne. 

Tonnerre  !  foudre  !  grêle  !  La  vieille  église  tremble. 

Jamais  le  saint  n'a  entendu  tel  vacarme.  Les  corneilles 
s'envolent,  éperdues,  la  vieille  cloche  s'ébranle,  les  tilleuls  se 
tordent  et  gémissent. 

Les  masses  énormes,  sous  le  portail,  se  mettent  à  tonner 
aussi,  à  cracher  ;  saint  Martin  pense  à  l'Enfer,  au  Jugement. 

...  Voici  l'étendard  blanc  de  la  vierge,  troué  par  quelque 
chose,  le  dais  de  la  chaire  s'abat... 

Soudain  un  craquement  horrible  :  le  clocher  se  fend... 

Un  silence  de  mort. 

Des  hommes  reviennent  en  hâte  pour  mouvoir  les  grands 
monstres  qu'ils  sortent  de  l'église. 

Des  ordres  sont  lancés,  rauques,  brutaux. 

Et  voilà  qu'on  crie  : 

—  Emportez  la  statue,  elle  est  belle  ! 

Comment?  saint  Martin,  lui,  sortir  de  son  église?  Saint 
Martin  placé  là  par  le  seigneur  de  Nollongues,  au  retour  de 
Terre-Sainte?  Mais  à  quoi  pensent-elles,  ces  brutes?  Saint 
Martin,  lui,  le  patron  d'alentour  !  Allons  donc  !... 

Plutôt  se  laissera- t-il  choir  et  réduire  en  morceaux  ! 

Des  hommes  se  pressent  déjà  sous  le  regard  des  chefs.  Ils 
passent  des  cordes  au  cou  de  la  statue.  La  tête  du  cheval  sort 
de  la  niche...  Le  poitrail  la  suit. 

Alors,  oh  !  miracle  !  saint  Martin  éperonne,  saute  avec  son 
cheval,  et  la  masse  de  pierre  s'abat,  lourde,  sur  les  deux  chefs. 
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* 

*     * 


Un  paysan  entra  dans  l'église  quelques  jours  après.  Le  clo- 
cher était  tombé  sur  son  champ. 
Saint  Martin  barrait  le  grand  portail. 

—  Heu  !  notre  saint  est  tombé,  comment  ne  s'a-t-il  pas 
fendu  en  venant  de  si  haut?  il  n'y  a  que  son  chapeau  et  son 
pied  de  partis. 

Le  bon  saint  Martin  aurait  bondi  de  joie,  s'il  l'avait  pu,  à 
cet  accent  familier. 

Le  vieux  se  baisse  pour  ramasser  les  morceaux. 

—  Ça  peut  se  recoller,  —  dit-il,  —  bien  sûr  qu'on  a  dû 
payer  cher  notre  saint,  dans  les  temps  d'autrefois.  Un  morceau 
de  pierre  comme  ça,  c'est  pas  un  jour  qu'il  faut  pour  la  tailler. 

Comme  il  se  relevait,  voilà  qu'il  se  cogne  à  quelqu'un 
debout  devant  lui,  quelqu'un  venant  d'entrer  et  qui  fixe  la 
statue. 

—  Hé,  monsieur  l'Anglais  !  vous  regardez  notre  saint  ;  les 
Allemands  l'ont  bien  arrangée,  notre  église,  pas  vrai. 

Au  nom  «  d'Anglais  »  saint  Martin  tressaille...  Ça  n'était 
pas  les  Anglais,  sur  lesquels  il  s'était  laissé  choir? 

—  Oui,  mon  ami,  —  répond  le  capitaine,  —  elles  ne  res- 
pectent rien,  ces  brutes.  Mais,  dites-moi,  c'est  une  bien  vieille 
statue  qui  est  là,  très  belle. 

Saint  Martin  voudrait  crier  qu'il  est  aussi  ancien  et  véné- 
rable que  l'église. 
Le  paysan  répond  : 

—  Heu  !  une  vieille  pierre  !  on  l'a  laissée  là,  quand  on  a  bâti 
notre  église  nouvelle,  elle  était  trop  lourde,  et  puis,  des 
gens  disent  que  ça  n'est  plus  la  mode  ;  moi  je  dis  que  c'est 
des  choses  qu'on  doit  garder  tout  de  même. 

»  Autrefois  on  faisait  la  procession  pour  le  saint,  —  et, 
ça  vous  paraîtra  drôle,  monsieur  l'Anglais  ;  on  disait  chez  nous 
que  c'était  rapport  à  notre  Jeanne  d'Arc,  vous  savez,  que  vos 
Anglais  ont  brûlée,  dans  le  temps  d'autrefois. 

»  On  disait  aussi  que  Jeanne  d'Arc  avait  prié  dans  cette  église 
avant  d'aller  se  battre  à  Provins,  pas  loin  de  chez  nous,  et 
que  notre  saint  lui  avait  donné  la  victoire,  sur  vous  autres, 
les  Anglais. 

1"  Août  1921.  7 
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—  Oô  !  ôô  !  —  fit  le  capitaine,  —  racontez-moi  cela,  mon 
ami. 

—  Monsieur,  je  n'en  sais  pas  plus  ;  c'est  des  histoires  qu'on 
disait  ;  mais  c'est  curieux  tout  de  même,  que  ça  soit  vous, 
qui  avez  chassé  les  Prussiens  de  dessus  la  Butte,  cette  fois, 
puisqu'on  nous  dit  que  vous  avez  fait  des  «  mauvaisetés  » 
contre  nous,  jadis. 

L'Anglais  rit  et  tape  sur  l'épaule  du  bonhomme. 

—  C'est  pour  faire  oublier  qu'on  a  brûlé  Jeanne  d'Arc  ! 
mais,  dites,  c'est  peut-être  le  vieux  saint  qui  nous  a  donné  la 
victoire,  à  nous,  cette  fois,  puisqu'il  protège  si  bien  son  pays 
contre  l'envahisseur.  Nous  serions  ingrats  de  le  laisser  à  terre  ; 
je  vais  appeler  mes  hommes  pour  le  mettre  en  place.  Où  donc 
le  placerons-nous,  votre  saint?  —  demande  le  capitaine. 

—  Là,  au-dessus  du  portail. 

Et  bientôt  saint  Martin  se  sent  soulever,  enlever  par  de 
larges  mains  puissantes... 

Quand  il  fut  dans  son  ancienne  niche,  avec  un  bouquet 
tricolore  à  ses  pieds,  tout  rêveur,  il  contempla  le  fond  de  son 
église. 

«  Les  Anglais  m'apportent  des  fleurs,  mes  paroissiens  m'ou- 
blient !  —  Décidément,  c'est  à  n'y  plus  rien  comprendre  !  » 

Il  regarda  le  soleil  jouer  dans  les  vitraux. 

Le  soir  tombait. 

H.     ROSNOBLET 


L'OPINION  EN  RHÉNANIE 


Peu  de  gens,  en  France,  ont  cru  dès  l'abord  à  la  Révolution 
allemande  (novembre  1918).  L'opinion  publique,  mal  éclairée, 
mais  d'instinct  sûr,  s'est  méprise  sur  la  gravité  immédiate  des 
événements,  mais  a  deviné  leur  sens  profond  :  quelques  jours 
de  violence  et  un  brusque  changement  de  régime  ;  mais  de 
Révolution,  point. 

Le  peuple  allemand,  dominé  par  d'autres  maîtres,  n'était 
pas  devenu  souverain.  Les  journées  de  novembre  1918  avaient 
jeté  bas  quelques  hommes,  sans  toucher  aux  institutions  de 
l'État.  Un  mois  plus  tard,  le  15  décembre,  à  Trêves,  pour 
répondre  à  une  question  du  maréchal  Foch,  M.  Erzberger 
lançait  un  télégramme  aux  24  régions  de  Corps  d'Armée  :  le 
lendemain  même,  il  recevait  toutes  les  réponses  ;  la  machine 
restait  intacte. 

Les  craintes,  cependant,  grandissaient.  Le  Gouvernement 
de  Berlin,  pour  obtenir  des  Alliés  certains  ménagements, 
enflait  à  tout  propos  les  difficultés  intérieures,  et  prenait,  dans 
ses  dépêches  de  Nauen,  des  apparences  moscovites.  Le  jeu, 
habile,  n'était  pas  sans  danger.  On  vit  des  mouvements  popu- 
laires et  des  combats  de  rue.  Mais  on  ne  vit  toujours  pas  de 
Révolution. 

Le  19  janvier  1919,  fut  élue  l'Assemblée  de  Weimar,  et 
l'ordre  aussitôt  se  rétablit.  Point  de  cahiers,  point  de  reven- 
dications ;  nulle  pensée,  nulle  vérité  ne  sortait  du  peuple  ; 
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nulle  forme  nouvelle  ne  modelait  son  esprit.  Le  peuple  alle- 
mand, une  fois  de  plus,  votait  pour  ses  maîtres  ;  les  maîtres, 
toujours,  étaient  à  Berlin  ;  les  social-démocrates  avaient  pris 
la  place  des  hobereaux. 

C'est  alors,  cependant,  qu'en  diverses  régions  de  l'Empire 
des  esprits  éclairés  s'inquiétèrent  et  osèrent  revendiquer,  à 
voix  nette,  des  droits  nouveaux,  des  libertés  inconnues.  lis 
s'avisèrent  que  l'Allemagne  représentait  dans  le  monde  une 
sorte  de  monstre  anormal.  Plusieurs  États,  unis  entre  eux  pour 
former  une  patrie,  liés  par  des  engagements  contractuels,  mais 
entièrement  guidés,  entraînés,  dominés  par  l'un  d'entre  eux, 
plus  fort  et  plus  étendu  à  lui  seul  que  tous  les  autres  ;  ce  même 
État,  la  Prusse,  formé  d'éléments  dissemblables,  dominé, 
entraîné,  guidé  par  l'une  de  ses  provinces,  par  la  vieille  Prusse 
berlinoise.  En  sorte  que  les  descendants  de  Frédéric,  ayant 
asservi  le  Hanovre  et  la  région  rhénane,  se  servaient  de  l'une  et 
de  l'autre  pour  imposer  leurs  volontés  aux  Germains  du  Sud, 
utilisant  pour  étouffer  l'Allemagne  les  voix  mêmes  qu'ils 
étouffaient  au  sein  de  la  Prusse. 

Donc,  un  jour,  un  jour  de  défaite,  il  devint  clair  aux  yeux 
de  quelques-uns  que  tout  serait  changé  dans  l'Empire  si  les 
provinces  occidentales  s'instituaient  en  États  :  là  vraie 
Prusse,  réduite  à  ses  proportions  réelles,  ne  serait  plus  qu'un 
des  instruments  du  concert,  et  le  chef  d'orchestre  resterait  à 
trouver. 

Là  serait  la  Révolution  véritable,  le  changement  profond  qui 
marquerait  en  Allemagne  une  ère  nouvelle  ;  ce  serait,  alors,  un 
grand  départ  vers  l'avenir  et  les  gémissements  de  la  paix 
malheureuse  seraient  couverts  par  le  chant  sonore  d'une  nais- 
sance et  d'une  création. 

* 
*  * 

Plus  que  jamais,  au  cours  des  élections  dernières  (fé- 
vrier 1921),  ces  vérités  sont  apparues,  vivantes.  Chacun, 
suivant  sa  mesure,  a  contribué  à  leur  donner  de  l'éclat. 
Chacun,  et  d'abord  les  hommes  de  la  vieille  Prusse. 

«  La  Prusse  est  en  danger.  Depuis  deux  ans,  la  Socialdemo- 
cratie  détruit  l'autorité  de  l'État,  et  ruine  la  majesté  de  la  loi. 
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La  Prusse,  fidèle  à  ses  vertus  traditionnelles,  peut  seule  nous 
sauver.  On  veut  détruire  la  Prusse.  La  Prusse  et  l'Allemagne 
ne  font  qu'un.  Combattre  pour  l'Allemagne,  c'est  combattre 
pour  l'unité  et  pour  la  force  de  la  Prusse.   » 

Des  milliers  de  feuilles  volantes  répandaient  cette  doctrine 
et  propageaient  le  danger. 

Voilà  les  libelles  du  parti  populaire.  Voici,  plus  violents 
encore,  ceux  du  «  parti  national  »  :  d'un  côté  la  vue  de 
Strasbourg,  avec  cette  légende  :  «  Allemand,  n'oublie  pas, 
sois  fort  et  fidèle  ;  et  de  nouveau  t'appartiendra  ce  que  Dieu 
t'a  donné.  Les  corbeaux  volent  autour  du  rocher  ;  mais  ce  que 
nous  avons  perdu  nous  devons  le  reprendre.  »  Au  verso  de  la 
feuille,  le  souvenir  de  1813,  et  cette  phrase  non  équivoque  : 
«  Il  faut  vaincre.    » 

Mieux  encore  !  Voici  une  vignette  :  le  portrait  de  la  reine 
Louise.  En  haut,  «  1807,  Tilsitt;  1920,  Versailles  ».  En  bas, 
«  Confiance,  espoir  ».  Des  lettres,  des  journaux,  les  paquets 
ficelés  à  la  hâte  dans  les  boutiques,  les  prospectus  des 
théâtres,  les  échantillons  des  marchands  parviennent  aux 
électeurs  affublés  de  cette  image. 

«  La  guerre  est  l'expression  la  plus  sublime  et  la  plus  sacrée 
de  l'activité  humaine.  Pour  nous  aussi,  sonnera  un  jour  l'heure 
joyeuse,  la  grande  heure  de  la  Bataille  !  Oui  ce  sera  une  heure 
grande  et  joyeuse,  et  nous  pouvons  la  souhaiter  secrètement. 
Il  faut  qu'au  plus  profond  du  cœur  allemand  vive  le  plaisir 
de  la  guerre  et  le  désir  de  la  réaliser,  car  la  victoire  n'appar- 
tient qu'au  peuple  qui  marche  à  la  guerre  en  chantant,  comme 
à  une  fête...  Nous  voulons  rire  à  gorge  déployée  des  vieilles 
femmes  portant  culotte  d'hommes,  qui  ont  peur  de  la  guerre 
et  qui  racontent  en  pleurant  qu'elle  est  terrible  et  cruelle. 
Non,  la  guerre  est  belle  :  qu'elle  soit  le  paradis  de  la  jeunesse 
allemande.  »  Ceci  est  écrit  dans  le  Courrier  de  la  jeune  Alle- 
magne, du  25  janvier  dernier. 

Tel  fut  le  thème  de  la  campagne  prussienne.  Le  «  parti 
populaire  et  le  «  parti  national  »  le  chantèrent,  et,  dans 
presque  toute  la  Prusse,  battirent  les  partis  de  gauche.  Le 
Gouvernement  les  soutint  en  secret.  M.  Simons  fit  la  tournée 
des  grandes  villes  pour  protester  contre  l'Accord  de  Paris,  pour 
crier  la  misère  de  l'Allemagne  :  cependant  le  Trésor  alimente 
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par  millions  le  Heimatdienst,  et  les  soldats  de  la  Reichswehr, 
dans  la  Ruhr,  sont  mieux  nourris  que  les  ouvriers  mineurs. 


* 
*  * 


Il  est  une  région  d'Allemagne  où  les  partis  de  droite  furent 
battus.  C'est  la  région  peut-être  où  ils  escomptaient  le  succès 
le  plus  large.  Depuis  deux  ans,  les  soldats  de  France  y  vivent 
parmi  le  peuple.  Tout  a  été  fait  pour  dresser  le  peuple  contre 
eux.  Des  calomnies  répandues,  des  atrocités  inventées,  des 
mensonges  dans  les  journaux,  des  réunions  préparées  avec 
soin,  où  le  Chancelier  de  la  République  nouvelle  venait  justifier 
l'Empereur  Guillaume.  Au  mois  de  novembre  1920,  M.  Fehren- 
bach  et  M.  Simons,  à  Cologne  et  à  Aix-la-Chapelle,  surprenant 
la  bonne  foi  des  autorités  anglaises  et  belges,  ont  prononcé 
des  discours  de  révolte.  Ils  ont  feint  d'oublier  que  les  revendi- 
cations rhénanes  sont  pressantes  contre  la  Prusse,  que  les 
ministres,  venus  depuis  un  an  sur  les  rives  du  Rhin,  M.  Hirsch 
et  M.  Koch,  ministres  prussiens,  M.  Raumer,  ministre  des 
Finances  de  l'Empire,  en  ont  rapporté  à  Berlin  l'impression 
et  la  crainte,  qu'un  fonctionnaire,  M.  de  Falkenhayn,  pour  les 
avoir  traitées  avec  mépris,  a  été  vilipendé  par  toute  la  presse 
locale  jusqu'à  rendre  son  déplacement  nécessaire.  Dans 
leurs  discours  violents,  loin  d'apaiser  les  mécontents,  les 
ministres  ont  accablé  la  population  rhénane  du  poids  de 
ses  prétendues  souffrances,  et  ils  ont  accusé  les  Armées  de 
l'Entente  de  maintenir  sur  le  Rhin  un  régime  de  terreur. 


* 
*  * 


Cependant  la  Haute-Commission  Interalliée  poursuivait, 
sans  fléchir,  sa  politique  libérale.  L'état  de  siège  renforcé 
subsiste  encore  en  Allemagne  :  sur  la  rive  gauche  du  Rhin, 
dès  le  10  janvier  1920,  le  jour  même  où  le  Traité  de  Versailles 
entrait  en  application,  l'état  de  siège  était  levé,  les  libertés 
publiques  rétablies.  Trois  mois  plus  tard,  en  mars,  tandis 
que  le  coup  d'État  de  Kapp  bouleversait  Berlin,  tandis  que 
la  Reichswehr  et  l'armée  rouge  se  heurtaient  en  Westphalie, 
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la  rive  gauche  du  Rhin  restait  paisible,  la  circulation  sans 
entraves,  la  correspondance  sans  contrôle.  Depuis  un  an,  le 
peuple  Rhénan  ne  peut  se  méprendre  sur  la  politique  de  con- 
fiance et  d'apaisement  que  nous  avons  proclamée  et  qui  inspire 
tous  nos  actes.  Il  vit  en  paix  avec  nos  soldats.  Il  tient  l'occu- 
pation pour  une  nécessité  profitable.  Il  ne  veut  pas  d'une  nou- 
velle guerre,  qui  se  déroulerait  chez  lui  et  qui  dévasterait 
ses  maisons.  Il  voit  que  la  Prusse  veut  maintenir  l'esprit  de 
guerre,  et  que  nous  voulons  imposer  l'esprit  de  Paix. 

Aussi  les  ordonnances  de  la  Haute-Commission  Interalliée 
sont-elles  obéies  et  respectées.  Le  18  janvier  1921  les  fonc- 
tionnaires prussiens,  les  étudiants  en  casquette  voulaient 
célébrer  le  cinquantenaire  de  l'Empire  et  du  premier  traité 
de  Versailles.  Une  large  propagande  avait  répandu  le  projet 
dans  les  écoles  et  dans  les  associations  sans  nombre  où  se 
plaisent  toujours  les  Allemands.  La  Haute-Commission  estima 
que  des  manifestations  extérieures,  pour  le  moins  déplacées, 
risquaient  de  provoquer  des  réponses  de  la  part  des  soldats 
alliés,  et  de  troubler  le  bon  ordre  ;  elle  les  interdit  :  il  n'y 
eut  pas  une  tentative  d'infraction,  même  dans  les  villes  sans 
troupes.  Seul  M.  de  Starck,  commissaire  du  Reich,  protesta. 
Des  étudiants  de  Bonn  allèrent  chanter  et  boire  dans  une 
ville  de  la  rive  droite;  sur  la  rive  gauche,  il  n'y  eut  ni  ban- 
quets ni  cortèges.  Ce  ne  fut  pas  crainte  ni  platitude  :  ce  fut 
seulement  la  preuve  de  l'autorité  morale  qu'ont  acquise,  par 
leur  politique  saine  et  loyale,  les  représentants  des  Puissances 
alliées. 

La  paix  n'est  pas  rétablie  dans  le  monde.  Les  gouverne- 
ments se  heurtent  sans  cesse  dans  le  conflit  des  intérêts 
nationaux.  Mais  sur  le  Rhin  la  paix  est  rétablie  mieux  qu'ail- 
leurs. Et  c'est  sans  arrière-pensée  que  le  Haut-Commissaire 
de  France  et  le  général  commandant  l'armée  ont  été,  le  2  no- 
vembre, déposer  une  gerbe  de  fleurs,  au  cimetière  de  Mayence, 
sur  la  tombe  des  soldats  morts  à  la  guerre  en  faisant  leur 
devoir  dans  l'armée  ennemie.  C'est  sans  arrière-pensée,  que 
le  25  décembre,  malgré  les  tentatives  d'intimidation  de  la 
propagande  prussienne,  les  petits  enfants  des  villes  rhé- 
nanes accoururent  chercher  leur  part  aux  arbres  de  Noël 
préparés  dans  les  écoles  françaises. 
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* 
*     * 

Vinrent  donc  les  élections  du  10  février  1921.  M.  de  Starck, 
commissaire  d'Empire,  tenta  une  manœuvre.  Il  demandait 
à  la  Haute-Commission  d'exempter  les  réunions  électorales 
de  la  déclaration  préalable,  imposée  par  elle,  conformément 
aux  coutumes  allemandes,  aux  organisateurs  de  toute  réunion 
publique.  Si  la  Haute-Commission  refusait,  on  tenterait 
aussitôt  de  faire  accroire  au  peuple  que  l'occupation  le  pri- 
vait de  ses  libertés.  Si  elle  acceptait,  la  propagande  réaction- 
naire profiterait  largement  de  la  licence,  et  l'on  démontrerait 
aux  rhénans  véritables  que  les  Alliés  se  désintéressaient  de 
la  lutte  électorale,  qu'ils  les  abandonneraient  en  toutes  cir- 
constances à  la  vindicte  de  la  Prusse.  La  Haute-Commission 
refusa.  Le  régime  institué  par  elle  fut  maintenu,  sa  juste  sur- 
veillance s'exerça.  Mais  aucune  réunion  ne  fut  interdite, 
et  l'ordre  ne  fut  troublé  nulle  part.  Les  Alliés,  une  fois  de 
plus,  assistèrent  dans  l'impartialité  la  plus  parfaite  aux  efforts 
des  divers  partis,  soucieux  de  ne  troubler  en  rien  l'expression 
de  la  volonté  populaire. 

D'un  côté,  la  campagne  scandaleuse  du  parti  de  vaine  résis- 
tance qui  prend  ses  racines  dans  la  vieille  Prusse.  De  l'autre, 
l'attitude  bienveillante  mais  réservée  de  la  Haute-Commission. 
Les  populations  rhénanes  comprirent.  Elles  ne  se  laissèrent 
pas  entraîner,  comme  les  autres  populations  du  royaume, 
par  les  rodomontades  de  la  droite.  Elles  renforcèrent  au  con- 
traire la  position  du  parti  du  centre,  gardien  traditionnel  de 
l'idée  rhénane. 

*  * 

Pour  comprendre  le  sens  véritable  de  ce  vote,  il  faut  se 
reporter  au  passé,  et  suivre  l'histoire  des  élections  rhénanes 
depuis  le  début  de  notre  occupation  militaire. 

Les  premières  furent  les  élections  de  l'assemblée  d'Empire, 
au  mois  de  janvier  1919.  Dès  le  milieu  de  décembre,  alors  que 
nos  troupes  venaient  à  peine  de  s'installer  sur  le  Rhin,  le 
Gouvernement  allemand  demanda  la  liberté  de  préparer  les 
élections  législatives  dans  les  territoires  occupés  comme  dans 
le  reste  de  l'Empire.  Certains  chefs  d'armée  voulaient  inter- 


L'OPINION     EN     RHÉNANIE  649 

dire  les  élections  ou  apporter  des  entraves  à  la  campagne  élec- 
torale. Le  maréchal  Foch,  avec  cette  claire  vision  des  réalités 
qui  caractérise  son  génie,  donna  l'ordre  d'accorder  les  faci- 
lités nécessaires  à  la  libre  expression  de  la  volonté  populaire. 
Les  élections  du  19  janvier  démontrèrent  avec  clarté  les 
volontés  et  les  tendances  particulières  des  populations  de  la 
rive  gauche  du  Rhin.  Là-bas  dans  les  plaines  de  Prusse,  le 
pouvoir  n'avait  fait  que  changer  de  mains.  Les  socialdémo- 
crates,  Scheidemann,  Ebert,  profondément  liés  au  passé,  héri- 
tiers du  Gouvernement  de  l'Empereur,  avaient  repris  à  leur 
compte  tous  les  serviteurs  de  l'ancien  régime.  Le  président  de 
la  Prusse  rhénane,  nommé  par  le  roi  de  Prusse  pour  être  son 
représentant  dans  la  province,  et  derrière  lui,  Prussiens  comme 
lui,  tous  venus  de  l'Est,  les  fonctionnaires  se  déclaraient  fidèles 
au  pouvoir  central.  C'était  le  même  pouvoir,  sous  une  éti- 
quette nouvelle.  Or,  c'est  contre  ce  pouvoir  que  les  Rhénans, 
le  19  janvier,  ont  voté. 

Ils  se  sont  prononcés,  sachant  qu'ils  se  condamnaient  à  ne 
pouvoir  utilement  faire  entendre  leur  voix  en  Allemagne. 
Ils  ont  refusé  leur  confiance  au  parti  du  Gouvernement  :  et, 
tandis  que  dans  tout  l'Empire  les  socialistes  officiels  triom- 
phaient, les  provinces  du  Rhin  envoyaient  à  l'assemblée  des 
hommes  du  centre.  Leurs  députés  se  rangeaient  délibérément 
dans  l'opposition.  Une  fois  de  plus,  écrasés  par  la  majorité, 
les  rhénans  se  trouvaient  incapables,  dans  l'Empire,  de  faire 
prévaloir  leurs  opinions  et  leurs  intérêts. 

Ce  vote  est  d'autant  plus  clair,  que  le  remaniement  des 
circonscriptions,  le  vote  des  femmes,  l'abaissement  de  l'âge 
électoral,  la  sécession  de  la  province  de  Posen,  l'incorporation 
à  la  Prusse  des  villes  hanséatiques,  le  droit  de  vote  des  sol- 
dats, tout  faisait  prévoir  un  succès  accentué  des  socialdé- 
mocrates  pour  l'ensemble  de  l'Empire.  Les  pays  rhénans  ont 
donc  voté  sciemment  contre  le  reste  de  l'Allemagne. 

Ainsi  le  parti  du  Centre  recueillait  en  Rhénanie  plus^de 
la  moitié  des  suffrages  ;  les  socialistes  officiels,  soutenus  par 
le  Gouvernement  de  Berlin,  un  quart;  la  droite  un  dixième 
seulement. 

Dès  lors,  les  députés  du  Centre  rhénan  forment  à  Weimar 
un  petit  groupe,  décidé  à  mener  la  lutte  en  faveur  d'une  Repu- 
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blique  rhénane  distincte  de  la  Prusse.  Réunis  à  Cologne  le 
1er  février  1919,  ils  votent  à  l'unanimité  la  motion  suivante  : 
«  Le  partage  de  la  Prusse  étant  sérieusement  envisagé,  nous 
chargeons  notre  Comité  du  soin  de  développer  les  plans  de 
création  d'une  République  allemande  occidentale  dans  le  cadre 
de  l'Empire  allemand.  »  Retournés  à  Weimar,  ils  se  mettent 
à  l'œuvre  et  tentent  de  convertir  les  autres  députés  prussiens. 
Ils  déchaînent  des  luttes  ardentes  à  l'Assemblée.  Revenus  dans 
leurs  circonscriptions,  ils  rendent  compte  de  leur  insuccès. 
Au  mois  de  février,  les  députés  du  Palatinat  se  livrent  à 
une  manifestation  antiprussienne.  Ils  se  rendent  ensuite  à 
Munich.  Ils  reviennent  pour  tenir  une  réunion  en  vue  d'étu- 
dier le  statut  du  «  Nouveau  Palatinat  ».  A  Cologne,  le  10  mars 
1919,  nouvelle  conférence,  à  laquelle  prennentpart  deshommes 
de  tous  les  partis  :  on  examine  de  plus  près  la  création  d'un 
État  rhénan  et  l'on  décide  de  préparer  le  plébiscite.  Réu- 
nions analogues  et  mêmes  résolutions  à  Aix-la-Chapelle  le 
5  et  le  16  mars.  Le  Comité  d'Aix-la-Chapelle  adresse  une 
motion  en  ce  sens  au  président  de  l'Assemblée  de  Weimar. 
Des  Comités  se  forment  à  Trêves,  à  Bingen,  puis  dans  un 
grand  nombre  de  villes.  Les  députés  retournent  encore  à  Wei- 
mar, où  les  joutes  oratoires  deviennent  de  plus  en  plus  vives. 
Dans  la  deuxième  quinzaine  de  mars,  MM.  Kastert,  Linz- 
Barmen  et  Schlossmann  prononcent  des  discours  d'une 
extrême  violence. 

Comme  il  était  à  prévoir,  les  députés  avaient  rempli  leur 
mandat,  fait  valoir  leur  programme  et  rencontré  dans  l'Assem- 
blée d'Empire  l'opposition  d'une  majorité  irréductible.  Mais 
les  élections  avaient  montré  la  réalité  des  aspirations  rhé- 
nanes. Cette  claire  manifestation  aurait  permis  à  la  Confé- 
rence de  la  Paix,  sans  l'opposition  absolue  des  représentants 
britannique  et  américain  au  Conseil  suprême,  de  poser, 
dans  le  Traité  de  Versailles,  la  question  du  plébiscite,  confor- 
mément au  principe  de  la  liberté  des  peuples.  Quel  n'aurait 
pas  été,  au  contraire,  le  déchaînement  de  patriotisme  alle- 
mand si  les  autorités  militaires  alliées,  au  lendemain  de  la 
victoire,  avaient  refusé  aux  populations  des  territoires  occupés 
le  libre  exercice  des  droits  que  venait  d'acquérir  l'Allemagne  par 
la  Révolution  de  novembre  et  par  le  départ  des  Hohenzollern  I 
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* 

L'Assemblée  de  Weimar  dissoute,  les  nouvelles  élections 
furent  fixées  au  mois  de  juin  1920.  Le  Traité  de  Paix,  depuis 
le  10  janvier,  était  en  vigueur.  Plus  de  contrôle  allié  dans  les 
districts  de  la  rive  gauche.  L'Administration  allemande 
reprenait  tous  ses  droits.  Les  Alliés  tenaient  garnison  sur  le 
Rhin.  La  Haute-Commission  ne  pouvait  que  veiller  à  leurs 
besoins  et  à  leur  sécurité.  Elle  avait  proclamé  et  poursuivi 
la  politique  de  l'apaisement. 

La  propagande  prussienne,  pour  empêcher  la  paix  et  la 
confiance  de  s'établir,  ne  manquait  point  de  thèmes  :  les  pri- 
sonniers retenus  en  France  jusqu'à  la  fin  de  décembre,  la 
note  de  l'Entente  exigeant  la  livraison  des  coupables,  les 
lourdes  charges  du  Traité  de  Versailles.  Les  partis  de  droite, 
sans  préconiser  encore  la  revanche,  commencèrent,  dès  le 
mois  d'avril  1920,  leur  campagne,  en  réclamant  la  révision 
du  Traité,  le  retrait  des  armées  alliées,  le  retour  des  Hohenzol- 
lern.  Le  Centre,  cette  fois,  était  en  posture  difficile.  Avec  les 
démocrates  et  les  socialistes,  il  avait  formé  la  coalition  gou- 
vernementale. Pour  participer  au  pouvoir,  il  avait  consenti 
d'importants  sacrifices  :  Séparation  des  Églises  et  de  l'État, 
Conseils  d'ouvriers,  Réforme  administrative,  sur  tous  les 
points  essentiels  ses  alliés  socialistes  s'opposaient  à  sa  propre 
doctrine.  L'alliance,  au  moment  des  élections,  devient  dan- 
gereuse. Le  socialisme  est  résolument  «  unitaire  »  ;  le  Centre, 
pour  maintenir  la  coalition  qui  a  fait  entrer  dans  le  Cabinet 
trois  de  ses  membres,  va-t-il  abandonner  l'idée  rhénane,  où 
il  a  puisé,  en  1919,  sa  force  et  son  succès?  Il  se  trouble  et  il 
hésite.  Une  scission  se  fait  entre  ses  membres  prussiens  et 
sa  fraction  bavaroise.  Le  procès  retentissant  de  M.  Erzberger 
augmente  encore  la  confusion. 

Pour  faire  la  lumière,  un  Comité  général  du  Centre  siège 
à  Berlin  le  12  avril  1920,  sous  la  présidence  de  M.  Trimborn, 
député  rhénan.  Les  membres  du  parti  se  décident  nettement  ; 
ils  sortiront  de  la  coalition  et  ils  n'abandonneront  rien  de 
leurs  principes.  Le  Centre  «  prend  à  son  compte  la  question 
rhénane  »,  il  invite  les  séparatistes  les  plus  avancés  à  rentrer 
dans  le  parti  ;  il  prie  le  Gouvernement  de   «  transformer  le 
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Conseil  qui  existe  au  Commissariat  d'Empire  à  Coblence  en 
une  représentation  économique  des  différentes  corporations 
du  pays  rhénan  :  classe  ouvrière,  commerce,  industrie,  agri- 
culture, etc.  ». 

Sorti  de  la  coalition,  le  Centre  conserva,  aux  élections  de 
juin  1920,  son  plus  solide  point  d'appui  ;  la  Rhénanie.  Le 
parti  démocrate  s'effondra.  Les  sociaux-démocrates,  dans 
l'Allemagne  non  occupée,  poussèrent  leur  programme  vers 
les  idées  de  l'extrême  gauche.  Le  désarroi  partout  augmen- 
tait. Seule  la  Rhénanie,  fidèle  au  Centre,  maintenait  d'une 
manière  invariable  sa  position  modérée  et  ses  aspirations  tra- 
ditionnelles à  s'affranchir  de  la  Prusse. 


* 


Ces  deux  expériences  passées  donnent  toute  leur  valeur 
aux  élections  de  février  1921.  Que  l'Allemagne,  en  déséqui- 
libre, se  jette  à  l'extrême  gauche  comme  elle  ïe  fit  en  1919, 
qu'elle  se  précipite  à  l'extrême  droite,  comme  elle  vient  de  le 
faire  en  1921,  la  Rhénanie  reste  fidèle  au  parti  d'ordre  qui 
est  «  son  parti  ».  Cette  fermeté  est  le  signe  de  son  caractère 
propre.  Toute  l'histoire  de  la  politique  intérieure  allemande, 
au  cours  des  deux  dernières  années,  montre  bien  que  l'on  res- 
pire, sur  les  plateaux  et  dans  les  vallées  rhénanes,  un  air  qui 
n'est  pas  l'air  de  Berlin  ou  de  Munich.  La  Gazette  de  Franc- 
fort elle-même  part  en  guerre  contre  les  gens  «  d'au  delà  de 
l'Elbe  ».  Hindenbourg  organise  une  «  Association  des  mar- 
ches de  l'Est  »  :  pendant  ce  temps,  la  paix  se  rétablit  sur  le 
Rhin.  Les  soubresauts  violents  de  l'Allemagne  s'arrêtent  d'eux- 
mêmes  sur  les  bords  du  fleuve  tutélaire,  et  sont  impuissants  à 
le  franchir.  Carmen  et  Lohengrin  alternent  sur  l'affiche  des 
théâtres.  Le  représentant  de  la  France  s'inscrit,  à  Bonn,  parmi 
les  amis  de  Beethoven.  L'ordre  règne  et  le  peuple  a  confiance. 

Les  discussions  en  cours  sur  le  problème  des  réparations 
ne  doivent  point  nous  voiler  les  nécessités  de  la  politique  rhé- 
nane. Cette  politique  libérale,  équitable  et  bienveillante,  à 
laquelle  les  autorités  alliées  de  Coblence  se  sont  résolument 
attachées,  doit  être  poursuivie  avec  persévérance  et  avec 
méthode.   Elle  n'implique   aucune   arrière-pensée  ;   elle   doit 
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Se  concilier  avec  les  exigences  mêmes  de  la  situation  financière 
et  des  sanctions  du  Traité. 

* 
*  * 

Aucune  arrière-pensée,  on  ne  se  lassera  pas,  en  France,  de 
répéter  ces  paroles.  Le  7  mars  1921,  à  Londres,  M.  Briand 
affirmait  d'une  manière  solennelle,  après  M.  Millerand  et 
après  M.  Clemenceau,  que  nous  ne  cherchons  pas  à  attirer 
vers  nous  une  fraction  de  l'Allemagne.  Le  même  jour,  à 
Coblence,  le  Haut-Commissaire  de  la  République  française 
tenait  avec  clarté  le  même  langage.  Ce  que  nous  voulons, 
en  Europe  et  nommément  sur  le  Rhin,  c'est  la  paix.  Et  rien 
de  ce  qui  pourrait  engendrer  la  guerre  ne  peut  entrer  dans 
les  desseins  de  notre  pays. 

Bien  des  écrivains,  bien  des  hommes  politiques,  dans  les 
deux  mondes,  nous  ont  prêté,  depuis  deux  ans,  des  visées 
contraires.  L'idée  s'est  répandue,  portée  par  la  propagande 
allemande.  Pour  un  esprit  allemand,  le  signe  même  de  la 
victoire  est  la  capture  et  l'annexion  ;  beaucoup  de  gens, 
dominés  par  les  souvenirs  des  siècles  passés,  ont  pu  être 
accessibles  à  cette  erreur,  et  le  Président  Wilson  lui-même, 
pour  exprimer  son  désir  d'une  victoire  sans  annexion,  disait 
naguère  :  «  Une  paix  sans  victoire.  »  Mais  rien  de  tel  n'a 
jamais  été  dans  le  cœur  des  hommes  de  France.  Il  faut  les 
avoir  vus  sous  la  capote  bleue,  et  les  avoir  connus  dans  les 
heures  de  combat  :  aucun  d'eux  n'aurait  prolongé  pendant 
quatre  années  son  sacrifice,  s'il  avait  cru  poursuivre  une 
guerre  de  conquêtes  ;  aucun  d'eux,  dans  les  nuits  pluvieuses 
du  soldat,  n'a  entrevu  la  victoire  avec  un  pareil  visage.  Nous 
nous  sommes  battus  par  contrainte  et  par  nécessité,  pour 
défendre  notre  sol,  pour  être  et  rester  les  maîtres  chez  nous, 
pour  garder  nos  femmes,  nos  enfants,  nos  bois,  nos  champs  et 
nos  maisons.  L'ennemi  rejeté,  nous  avons  été  satisfaits.  Nous 
ne  cherchons  pas  à  lui  prendre  son  bien. 

En  vérité,  c'est  méconnaître  singulièrement  le  peuple  de 
France  que  lui  prêter  des  rêves  germaniques.  Tous  ceux 
qui  ont  fréquenté  de  près  nos  représentants  dans  les  territoires 
oecupés  ont  pu  se  convaincre,  sans  réticence,  que  nos  pensées 
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n'ont  point  de  détours.  M.  P.  B.  Noyés  lui-même,  qui  fut 
commissaire  américain  à  Coblence  jusqu'au  mois  d'août  1919, 
et  dont  la  philosophie  s'oppose,  en  principe,  à  toute  occu- 
pation militaire  d'un  territoire  étranger,  reconnaît,  dans  un 
ouvrage  récent,  l'évidence  de  notre  bonne  foi. 

La  France  n'a  aucune  ambition  politique  en  Rhénanie  ; 
mais  elle  veut,  pour  la  sécurité  de  ses  frontières,  y  mainte- 
nir des  troupes  aussi  longtemps  qu'elle  devra  craindre  d'être 
attaquée  par  l'Allemagne,  et  elle  veut  que  ses  soldats  y 
tiennent  garnison  dans  la  concorde  et  dans  la  paix. 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  le  Gouvernement  de  Ber- 
lin multiplie  les  sociétés  mystérieuses  qui  doivent,  dans  les  villes 
que  nous  occupons,  dresser  contre  nous  la  haine  des  habitants. 

Les  articles  de  la  presse  inspirée,  les  discours  des  ministres, 
sont  faits  pour  inviter  le  peuple  rhénan  à  se  révolter  contre 
notre  présence.  Le  peuple  rhénan  a  été  pénétré,  pendant  des 
années  nombreuses,  des  idées  répandues  par  la  propagande 
prusienne,  persuadé  de  la  décadence  française.  Pour  main- 
tenir l'ordre,  le  calme  et  l'harmonie,  pour  affermir  les  desseins 
pacifiques  de  ce  peuple,  il  est  nécessaire  de  lui  apporter,  avec 
nos  garnisons,  l'image  lumineuse  de  notre  culture  et  de  notre 
pensée,  d'y  faire  vivre  nos  écoles,  d'y  montrer  nos  livres, 
nos  œuvres,  d'y  faire  entendre  notre  parole.  C'est  ainsi  que 
peuvent  disparaître,  peu  à  peu,  les  traces  du  mensonge 
prussien. 

*  * 

Malgré  la  rupture  de  Londres,  on  ne  saurait  perdre  de  vue 
ces  nécessités  profondes.  Sans  doute  l'occupation  est  la 
garantie  du  Traité,  mais  elle  est  aussi  la  garantie  de  notre 
frontière.  Nous  ne  faisons  point  là  une  expédition  coloniale, 
avec  une  armée  d'aventuriers  :  nous  y  envoyons  tous  nos 
enfants  de  vingt  ans,  accomplir  leur  service  militaire,  et  nous 
protéger  contre  une  nouvelle  invasion.  Il  faut  que  la  région 
reste  calme  et  paisible,  au  milieu  d'une  Europe  troublée  : 
c'est  là  la  nécessité  première. 

Aussi  les  sanctions  prises  contre  l'Allemagne,  et  qui  sont 
faites  pour  frapper  non  pas  la  Rhénanie,  mais  toute  l'Alle- 
magne, ne  doivent-elles  pas  empêcher  les  représentants  des 
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Gouvernements  alliés  de  persévérer  dans  la  politique  libérale 
qu'ils  ont  proclamée  et  instaurée  sur  la  rive  gauche  du  Rhin. 
Les  douanes  sont  saisies  (et  d'autres  gages  pourront  l'être), 
mais  la  Haute-Commission  de  Coblence,  dans  le  même  temps, 
s'est  entretenue  avec  les  recteurs  des  Universités,  avec  les  rédac- 
teurs des  principaux  journaux,  avec  les  dignitaires  de  l'église 
et  du  temple,  pour  maintenir  son  programme  et  garder  le  contact 
avec  les  autorités  locales.  C'est  un  acte  qui  a  été  compris. 

Pour  obtenir  le  paiement  de  la  dette  allemande,  le  grand 
problème  est  de  modifier  l'opinion  publique  de  l'Allemagne;  le 
peuple  allemand,  jusqu'à  hier,  ne  savait  pas  que  les  paiements 
exigés  sont  parfaitement  possibles,  et  ne  comprenait  pas 
qu'il  doit  vouloir  s'en  acquitter.  Il  se  contractait  et  se  crispait 
dans  le  refus.  Peut-être  les  gens  de  Rhénanie,  qui  plus  que 
d'autres  auraient  à  souffrir  d'une  nouvelle  guerre,  et  qui  nous 
voient  de  plus  près,  sont-ils  plus  accessibles  à  la  vérité.  Riches, 
prospères,  et  de  mentalité  occidentale,  ils  s'opposent  avec  net- 
teté aux  desseins  belliqueux,  aux  grandes  entreprises  orien- 
tales, aux  rêves  de  revanche.  Ils  sentent  que  les  Gouvernements 
prussien  et  bavarois  sont  placés  comme  un  écran  entre  eux-, 
mêmes  et  le  Gouvernement  d'Empire,  et  n'écoutant  pas  leur 
voix,  font  prédominer  d'une  manière  exclusive  les  intérêts 
de  Berlin  et  de  Munich.  Beaucoup  veulent  constituer  un  État 
rhénan,  au  sein  du  Reich,  déplacer  l'équilibre  de  l'Allemagne, 
et  modifier  de  tout  leur  pouvoir  la  mentalité  germanique. 
Seuls,  dans  toute  l'Allemagne,  ils  n'ont  pas,  le  20  février  1921, 
voté  pour  la  réaction,  alors  que  les  Alliés,  se  tenant  volon- 
tairement à  l'écart  de  leurs  luttes  intérieures,  les  avaient 
laissés  libres  de  s'exprimer  sans  détours.  Tel  est  le  fait  que 
les  annales  doivent  constater. 

Le  maréchal  Pilsudsky,  venant  en  France,  traversait  récem- 
ment Cologne.  Les  Hauts-Commissaires  britannique  et  fran- 
çais saluaient  au  passage  le  président  de  la  jeune  République. 
«  Quand  j'étais  en  prison,  messieurs,  leur  conta  le  maréchal, 
il  m'advint  d'être  sous  la  garde  d'un  officier  mayençais.  Je 
fus  mieux  traité  que  de  coutume,  et,  comme  je  m'en  étonnais, 
il  me  dit  avec  force  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  Prussiens.  » 


MAX    LETANNOIS 


LA    MUSIQUE 


«  Il  n'est  point  d'art  inférieur.  Un  article  peut  être  un 
poème,  dès  qu'on  lui  a  assigné  le  rythme  sur  lequel  il  dérou- 
lera sa  brève  pavane.  Le  rythme  trouvé,  tout  est  trouvé, 
car  l'idée  s'incorpore  à  son  mouvement,  et  le  peloton  de  fil 
ou  de  soie  se  forme  sans  que  la  conscience  d'un  travail  soit 
quasi  intervenue.  » 

Je  dois  à  M.  Francis  de  Miomandre,  dont  le  Pavillon  du 
mandarin  contient  une  bibliothèque  choisie,  le  souvenir  de 
ces  lignes  de  Remy  de  Gourmont.  Si  je  les  cite  à  mon  tour, 
et  les  mets  en  exergue  à  cet  article,  ce  n'est  pas  pour  en  tirer 
une  apologie,  ni  un  programme,  ni  une  leçon.  Un  esthéticien 
a  écrit  :  «  Au  commencement  était  le  rythme.  »  C'est  une  autre 
manière,  moins  française,  de  dire  que  sans  le  rythme,  ni 
l'homme  ni  la  nature  ne  peuvent  rien  créer.  J'ai  voulu  indi- 
quer, en  invoquant  ces  deux  témoignages,  la  portée  univer- 
selle d'un  principe  dont  je  ne  déduirai  ici  que  les  conséquences 
particulières  aux  arts  de  musique. 

La  musique  ni  la  danse  ne  sont  concevables  sans  un  rythme 
défini,  et  le  rythme  de  la  danse  lui  est  dicté  par  la  musique. 
Vérités  élémentaires,  donc  aisément  méconnues.  Donner  à  la 
danse  son  rythme  sur  les  indications  de  la  musique,  ou  plutôt 
trouver  le  rythme  original  que  la  musique  et  la  danse  tra- 
duisent chacune  à  sa  façon,  voilà  le  grand  secret  de  l'art  cho- 
régraphique. Un  exemple  frappant  vient  de  nous  être^fourni 
par  une  représentation  de  l'Opéra  qui,  joignant  à  l'épreuve 
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la  contre-épreuve  nous  invitait  à  comparer  entre  elles  deux 
compositions  chorégraphiques  exactement  contemporaines, 
et  qui  l'une  et  l'autre  paraissaient  pour  la  première  fois  sur 
cette  scène  :  la  Péri,  poème  dansé  de  M.  Paul  Dukas,  et  le 
ballet  de  Daphnis  et  Chloé,  dont  les  auteurs  sont  M.  Michel 
Fokine  pour  le  scénario  et  la  chorégraphie,  M.  Maurice  Ravel 
pour  la  musique,  M.  Léon  Bakst  pour  les  costumes  et  les  décors. 

La  musique  est  hors  de  cause.  Les  deux  partitions  sont 
à  des  titres  divers  remarquables,  et  si  le  rythme  est  en  celle 
de  M.  Ravel  plus  abondant  et  plus  varié,  il  prend  en  celle  de 
M.  Dukas,  par  le  retour  régulier  des  temps  forts,  un  relief 
très  accusé.  Comment  se  fait-il  donc  qu'en  ce  dernier  ouvrage, 
dès  qu'il  est  mis  à  la  scène,  ce  qu'on  voit  s'accorde  si  mal  à 
ce  qu'on  entend?  Il  en  fut  ainsi  en  1912,  quand  la  Péri  a  été 
créée  au  théâtre  du  Châtelet,  par  madame  Trouhanova.  On 
pouvait  croire  que  madame  Pavlova  reprenait  le  rôle  sur  la 
scène  de  l'Opéra  pour  y  montrer  une  fois  de  plus  l'agilité 
précise  dont  elle  a  déjà  donné  tant  de  preuves  en  d'autres 
circonstances,  souvent  moins  favorables  :  il  était  certes  plus 
aisé  d'inscrire  des  pas  de  danse  sur  les  mélodies  de  la  Péri 
que  par  exemple  sur  le  chant  du  Cygne  de  M.  Saint-Saens, 
dont  l'interprétation  chorégraphique  est  un  des  grands  succès 
de  madame  Pavlova.  Il  faut  dire  que  la  chorégraphie  de  ce 
dernier  morceau  a  été  réglé  par  M.  Fokine,  celle  de  la  Péri 
par  M.  Clustine.  Est-ce  lui  le  coupable?  Faut-il  accuser, 
comme  le  bruit  en  a  couru,  M.  Paul  Dukas,  qui  malgré  le 
titre  et  la  destination  de  son  œuvre  estimerait,  victime  d'un 
singulier  scrupule  ou  trop  fidèle  à  ses  premiers  souvenirs, 
que  la  danse  en  dût  être  bannie?  Toujours  est-il  que  ni 
madame  Pavlova  ni  le  danseur  américain  Stowitts,  qui  lui 
donnait  la  réplique,  n'ont  à  aucun  moment  tenu  compte  des 
points  d'appui  que  leur  offrait  la  musique,  ni  de  ses  arrêts, 
de  ses  reprises,  de  son  mouvement  précipité  ou  ralenti. 

Le  sujet  de  la  Péri,  emprunté  à  une  légende  persane,  ne 
comporte  que  deux  personnages.  Le  chevalier  Iskender,  en 
quête  de  la  Fleur  d'immortalité,  découvre,  au  seuil  du  séjour 
d'Ormuzd,  une  Péri  par  mégarde  endormie.  La  fleur  magique 
brille  entre  ses  doigts.  Iskender  la  lui  ravit,  et  la  Péri  s'éveille. 
Iskender  l'admire,  et  c'est  pourquoi  son  cœur  faiblira.  La 
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Péri  danse  pour  lui,  s'approchant  toujours  davantage,  jus- 
qu'à toucher  de  son  divin  visage  le  visage  d'Iskender,  qui 
alors,  saisi  d'une  joie  surhumaine,  lui  rend  la  fleur  sans  regret. 
La  Péri  s'élève  dans  les  cieux,  et  Iskender  comprend  que  sa 
mort  est  prochaine.  La  partition  de  M.  Paul  Dukas  rappelle 
un  peu,  pour  l'ordonnance  générale,  celle  de  Tamara,  où  le 
musicien  russe  Balakirev  décrivait  une  analogue  scène  de 
séduction  :  même  emportement  accru  par  phases  et  comme 
par  ondes  successives,  même  danse  au  tournoiement  d'oubli, 
même  abandon  fougueux  que  suit  un  apaisement  fatal.  Mais  la 
musique  est  ici  d'une  trame  autrement  serrée.  Les  idées, 
choisies  avec  le  plus  grand  soin,  mûries  par  l'étude  et  la 
méditation,  contiennent  en  puissance  de  nombreux  déve- 
loppements, au  lieu  que  Balakirev,  qui  n'avait  pas  fait  subir 
aux  siennes  la  même  concentration,  ne  pouvait  que  les  répéter 
telles  quelles  ;  passant  dans  l'orchestre,  elles  s'y  décomposent, 
comme  au  travers  d'un  prisme,  en  lignes  brisées,  aux  cou- 
leurs changeantes,  dont  chacune  garde  pourtant,  si  brève 
soit-elle,  réduite  à  un  simple  accent  de  deux  notes,  le  mou- 
vement du  dessin  primitif.  Et  c'est  ainsi  que  l'orchestre 
de  M.  Paul  Dukas  unit  constamment,  par  un  prodige  de 
science,  le  sentiment  à  la  couleur.  Musique  forte,  soutenue, 
d'un  éclat  nuancé,  d'une  joie  où  demeure  on  ne  sait  quelle 
arrière-pensée  de  tristesse,  sans  doute  parce  que  cette  joie 
est  elle-même  le  fruit  de  la  réflexion.  Ce  qui  manque,  c'est  ' 
la  naïveté.  Mais  ce  défaut  n'est-il  pas  la  rançon  de  la  lucidité 
intellectuelle  qui  seule  peut  donner  au  style  une  aussi  sûre 
fermeté? 

La  partition  de  la  Péri  avait  souvent  été  exécutée  dans  les 
concerts,  depuis  1912,  et  toujours  avec  un  grand  succès.  Cette 
année  même,  en  la  salle  de  l'Opéra,  M.  Rhené  Bâton,  diri- 
geant l'orchestre  des  concerts  Pasdeloup,  nous  en  avait  donné 
une  exécution  vraiment  excellente.  L'orchestre  de  l'Opéra, 
conduit  par  M.  Gaubert,  a  rendu  peut-être  avec  plus  de 
finesse  encore  certains  détails,  et  cependant  l'impression  est 
restée  confuse.  Madame  Pavlova  ne  devait  donner  que  trois 
représentations  de  la  Péri.  Son  nom  illustre  fit  trois  salles 
combles.  Venus  pour  l'applaudir,  les  spectateurs  de  la  pre- 
mière soirée  n'y  manquèrent  pas,  mais  déjà  on  sentait  que 
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leurs  applaudissements  avaient  un  caractère  un  peu  rétro- 
spectif.  A  la  deuxième,  puis  à  la  troisième  représentation,  la 
surprise  s'accusa  davantage,  et  le  succès  décrut  par  une  pro- 
gression qu'il  était  temps  d'arrêter,  pendant  que  celui  de 
Daphnis  et  Chloé  s'affirmait  de  plus  en  plus.  Résultat  d'autant 
plus  significatif  qu'à  l'exception  des  abonnés  de  l'Opéra,  le 
public  de  ces  trois  représentations,  d'une  mondanité  fort 
cosmopolite,  n'était  attiré  que  par  madame  Pavlova,  igno- 
rant jusqu'aux  noms  de  M.  Maurice  Ravel  et  même  de 
MM.  Léon  Bakst  ou  Fokine. 

Quel  spectacle  en  effet  nous  offrait  la  Péril  Un  décor  de 
M.  René  Piot,  pareil  à  celui  de  1912,  riche  de  tons  et  simple 
de  contours  comme  une  peinture  chinoise  du  moyen  âge. 
Dans  ce  décor,  deux  personnages  habillés  de  costumes  des- 
sinés par  M.  Stowitts,  et  beaucoup  trop  succincts.  Je  ne  leur 
adresse  pas  ce  reproche  au  nom  de  la  pudeur,  mais  parce  que 
la  grâce  des  mouvements  gagne  à  s'envelopper  d'étoffes  qui 
dissimulent  le  travail  musculaire.  Madame  Anna  Pavlova 
excelle  aux  battements  rapides,  exécutés  sur  les  pointes. 
C'est  un  fort  joli  exercice,  quand  les  chevilles  tendues  sortent 
de  l'évasement  des  jupes  bouffantes  ;  mais  cette  fois  le  maillot 
argenté  qui  était  le  seul  vêtement  de  la  danseuse  ne  nous  a. 
rien  laissé  perdre  de  l'effort  moteur  ni  des  réactions  de  l'équi- 
libre, et  toute  illusion  de  légèreté  est  devenue  impossible.  De 
plus,  comme  la  couleur  des  costumes  n'avait  pas  été  calculée 
en  fonction  de  celle  du  décor,  elle  se  trouvait  beaucoup  trop 
pâle,  et  on  avait  peine  à  suivre  ces  deux  silhouettes,  tout 
près  de  se  dissoudre  dans  l'irradiation  de  la  pourpre  et  de  l'or. 

Mais  ces  erreurs  n'étaient  que  de  détail.  Le  prestige  de  la 
danse  les  eût  fait  oublier.  Nous  n'avons  vu  qu'une  intermi- 
nable promenade,  les  deux  personnages  allant  et  venant  sur 
la  scène  comme  dans  le  désœuvrement  d'un  jardin  public 
Chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient,  M.  Stowitts  ne  manquait 
pas  d'enlever  de  terre  madame  Pavlova  et  de  la  faire  tourner 
sur  son  épaule  comme  un  aimable  trophée,  après  quoi  il  la 
reposait  galamment  à  terre,  sans  aucun  souci  de  la  musique 
qui  allait  son  train  dans  la  fosse  de  l'orchestre.  Aussi  arrivait- 
il  qu'un  bond  portât  sur  un  silence,  un  enlèvement  sur  la 
fin  d'une  phrase,  un  arrêt  momentané  de  la  promenade  sur 
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un  déchaînement  instrumental.  La  musique  n'avait  jamais 
été  traitée  avec  tant  de  désinvolture,  sinon  par  M.  Nijinsky, 
lorsqu'il  exécuta,  devant  une  toile  débordante  d'ocrés,  la  pan- 
tomime du  Prélude  à  F  après-midi  d'un  Faune.  Cette  fois  la 
musique  de  Claude  Debussy  avait  été  si  complètement  écrasée 
par  la  discordance  des  gestes,  que  j'étais  sorti  de  là  sans  en 
en  avoir  entendu  une  note.  Celle  de  M.  Dukas,  de  complexion 
plus  robuste,  a  résisté.  Nous  n'en  fûmes  pas  plus  heureux, 
l'œil  et  l'oreille  perpétuellement  en  conflit,  la  musique  nuisant 
au  spectacle,  et  le  spectacle  à  la  musique,  l'attention  sollicitée 
en  sens  divers  sans  pouvoir  se  fixer,  d'où  un  état  de  dis- 
traction qui  bientôt  se  traduisait  par  un  incontestable  senti- 
ment d'ennui.  C'est  ainsi  que  pour  la  première  fois,  et  par 
la  faute  d'une  interprétation  contraire  au  rythme,  une  œuvre 
d'une  composition  aussi  claire  et  rigoureuse  a  pu  paraître 
languissante. 

Le  ballet  de  Daphnis  et  Chloé  est  le  premier  dont  M.  Michel 
Fokine  ait  conçu  le  scénario.  La  première  idée  lui  en  était 
venue  en  1905,  à  une  époque  où  la  carrière  du  maître  de 
ballets  ne  lui  était  pas  ouverte  encore.  Il  présenta  son  projet  à 
la  direction  des  Théâtres  impériaux  et  fut,  comme  il  s'y 
attendait  lui-même,  éconduit.  Ce  n'est  que  cinq  années  plus 
tard  que  M.  de  Diaghilev,  qui  fondait  à  Paris  les  ballets  russes, 
confia  à  M.  Fokine  la  direction  chorégraphique  de  cette  com- 
pagnie bientôt  célèbre.  Il  le  mettait  ainsi  en  mesure  d'exé-- 
cuter  ses  conceptions  ;  il  lui  en  fournissait  les  moyens  sans 
compter  ;  il  lui  donnait  enfin  les  conseils  d'un  goût  sûr  et 
cultivé.  C'est  de  cette  période  de  sa  vie  que  datent  les  plus 
belles  compositions  de  M.  Fokine,  non  seulement  Daphnis  et 
Chloé,  mais  aussi  les  danses  du  Prince  Igor,  le  Carnaval,  les 
Sylphides,  Shéhérazade,  Y  Oiseau  de  feu,  Petrouchka.  Depuis 
1914,  M.  Fokine  a  quitté  les  ballets  russes.  Il  a  continué  à 
inventer  des  spectacles  de  danse  de  proportions  beaucoup 
plus  restreintes,  et  généralement  à  deux  personnages,  dont 
les  interprètes  sont  monsieur  Fokine  lui-même  et  madame 
Vera  Fokine.  Un  de  ces  petits  ballets  nous  a  été  montré,  pen- 
dant le  récent  séjour  de  M.  Fokine  à  l'Opéra,  et  n'a  pas  réussi. 
Il  avait  pour  titre  le  Rêve  de  la  marquise  et  empruntait  sa 
musique  à  la  partition  du  ballet  de  Mozart  les  Petits  rienst 
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dont  le  scénario  est  perdu.  La  galanterie  du  xvmf  siècle  y  était 
traitée  avec  une  lourdeur  que  l'exécution  aggravait  encore. 
Monsieur  Fokine  ni  madame  Fokina  ne  sont,  il  faut  bien 
l'avouer,  des  danseurs  de  premier  ordre.  M.  Fokine  a  certes 
des  qualités  de  fierté,  de  vigueur,  d'expression  ;  mais  il  est 
empêché  de  les  développer  par  le  souci  de  l'ensemble  qui 
l'obsède  ;  sa  danse  est  distraite,  préoccupée  ;  on  devine  qu'il 
pense  moins  à  ses  pas  qu'à  ceux  des  artistes  qui  dansent 
avec  lui.  Le  maître  de  ballets  fait  tort  au  danseur.  S'il  est 
vrai  que  M.  Fokine  s'est  séparé  de  M.  de  Diaghilev  parce 
que  les  ballets  russes  ne  lui  donnaient  pas  assez  d'occasions 
de  se  produire  sur  la  scène,  on  ne  peut  que  déplorer  une  ambi- 
tion malheureuse. 

Daphnis  et  Chloé  n'a  été  créé  par  les  ballets  russes  qu'à 
leur  saison  de  1912.  On  avait  commencé  par  les  ouvrages 
dont  la  musique  existait  déjà.  M.  de  Diaghilev  donnait  une 
autre  preuve  de  son  goût  en  commandant  celle  de  Daphnis 
et  Chloé  à  M.  Maurice  Ravel.  Le  scénario  a  été  fort  habile- 
ment extrait  du  roman  de  Longus,  dont  on  n'a  gardé  que 
les  épisodes  les  plus  caractérisés,  pour  les  traduire  en  langage 
chorégraphique.  La  mort  du  bouvier  Dorcon  nous  est  épar- 
gnée. Ce  rival  malheureux  de  Daphnis  le  provoque  seulement 
à  un  tournoi  de  danses,  qui  est  le  sujet  principal  de  la  pre- 
mière scène.  L'aimable  Lycenion  (ce  nom,  qui  signifie  «  la 
petite  louve  »,  s'écrit  ainsi,  et  non  Lyceion  comme  dans  la 
partition  éditée)  s'approche  ensuite  de  Daphnis  qui  la  repousse 
boudeur.  La  rusée  danse  autour  de  lui  et  feint  de  laisser 
tomber  un  de  ses  voiles,  que  l'innocent  ramasse  et  lui  remet 
soigneusement  sur  les  épaules.  A  la  deuxième  tentative, 
dépitée,  elle  s'enfuit.  On  ne  peut  qu'approuver  cette  jolie 
interprétation  d'une  des  scènes  les  plus  scabreuses  du  roman. 
C'est  alors  que  les  pirates  surviennent,  pour  enlever  Chloé. 
Daphnis  désespéré  s'endort  et  aperçoit  en  songe  les  Nymphes 
qui  le  consolent  et  vont  invoquer  pour  lui  le  dieu  Pan.  Le 
deuxième  tableau  nous  transporte  au  camp  des  pirates  ;  ils 
se  livrent  à  des  danses  brutales  et  guerrières,  puis  font  cher- 
cher leur  captive,  qui  sur  leur  ordre  danse,  les  mains  liées, 
désolée  et  suppliante.  Mais  soudain  la  terreur  saisit  ses  bour- 
reaux.  Ils   cherchent  le   danger,   sans  le  trouver,   inquiets, 
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agités,  jusqu'à  l'instant  où  une  présence  surnaturelle  les  pro- 
jette tous  à  terre  pendant  que  surgit  derrière  eux  la  grande 
image  du  dieu  Pan  :  Chloé  est  libre.  Au  dernier  tableau, 
nous  assisterons  à  son  retour,  dans  la  paix  pastorale  où 
Daphnis  se  lamente.  Ici  un  des  récits  accessoires  du  roman 
a  été  conservé  :  c'est  la  légende  de  Pan  et  de  la  nymphe 
Syrinx,  qui  explique  l'intervention  du  dieu  en  faveur  de 
Daphnis.  Les  deux  jeunes  gens  la  content  en  dansant,  avant 
les  noces  et  leur  joyeux  cortège. 

La  musique  de  Daphnis  et  Chloé  ajoute  à  la  délicate  fraî- 
cheur répandue  en  tous  les  ouvrages  de  M.  Ravel  et  qui  en 
anime  chaque  note,  une  émotion  poétique  et  une  ampleur 
que  l'auteur  devait  trouver  pour  ce  sujet,  non  pour  un  autre. 
La  douceur  d'un  jour  de  fête  où  les  bergers  font  des  offrandes 
aux  Nymphes,  la  danse  de  Dorcon,  dont  la  maladresse 
s'arrête  juste  au  point  où  elle  deviendrait  laide  et  ne  prête- 
rait plus  à  sourire,  la  danse  de  Daphnis  et  ses  bonds  sveltes 
dans  l'azur,  l'espièglerie  émue  de  Lycenion,  l'apparition  des 
Nymphes  dans  un  frémissement  nocturne,  les  voix  obscures 
de  l'effroi  souterrain,  la  violence  des  pirates,  fouettée  de 
traits  chromatiques  qui  laissent  à  l'orchestre  toute  sa  trans- 
parence, la  douleur  de  Chloé,  ses  sanglots  entrecoupés,  l'air 
soudain  chargé  d'orage  et  ce  crépitement  comme  d'étincelles 
invisibles,  puis  le  retour  aux  arbres  et  aux  sources  et  la 
majestueuse  ascension  du  jour,  la  flûte  alerte  modulant  la 
poursuite  de  Pan  amoureux  de  Syrinx,  enfin  le  tumulte  à 
l'envi,  sans  désordre  pourtant,  du  cortège  nuptial,  tous  ces 
sentiments  sont  évoqués  tour  à  tour  et  viennent  se  mirer 
aux  flots  palpitants  d'une  harmonie  limpide.  La  musique  ici 
coule  à  pleins  bords,  pareille  à  cette  rivière  que  M.  Léon 
Bakst,  en  son  décor  baigné  de  lumière,  fait  courir  entre  la 
prairie  et  la  colline  où  s'élève  une  chapelle. 

Musique  heureuse,  parce  qu'elle  est  toujours  harmonieuse, 
les  combinaisons  d'instruments  et  les  altérations  d'un  accord 
où  chaque  bémol  et  chaque  dièze  trouve  son  exacte  place, 
n'ayant  jamais  pour  effet  qu'une  agréable  surprise  de  l'oreille 
et  une  superposition  de  tons  qui,  comme  en  un  tableau  de 
coloriste,  se  soutiennent  du  plus  profond  dessous  au  vernis 
de  la  surface,  et  jouent  l'un  dans  l'autre. 
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Musique  harmonieuse,  musique  équilibrée  :  chaque  phrase, 
si  longue  soit-elle,  si  chargée  d'incidentes,  si  précise  en  son 
détail  et  sinueuse  en  son  contour,  est  pourtant  d'un  seul 
jet,  et  a  son  départ,  son  point  culminant,  sa  retombée,  qui 
s'appellent  et  se  répondent  :  c'est  une  période,  dont  les 
membres  se  lient  non  par  répétition,  mais  par  les  rapports 
variés  et  complexes  du  rythme.  Le  rythme  est  ici  inhérent 
à  la  mélodie,  et  c'est  pourquoi  il  n'a  pas  besoin  d'être  signalé 
constamment  par  l'artifice  d'un  son  ou  d'un  bruit  plus  accusé 
que  les  autres.  La  musique  de  Daphnis  et  Chloé  est  rythmique, 
et  c'est  pourquoi,  sauf  pour  certains  effets  particuliers,  elle 
s'abstient  de  marquer  fortement  la  mesure. 

M.  Fokine  n'avait  qu'à  en  suivre  les  indications.  La  choré- 
graphie de  Daphnis  et  Chloé  est  modelée  sur  le  rythme  : 
d'où  son  puissant  effet.  On  objectera  qu'il  en  est  toujours 
ainsi.  Non  pas,  car  dans  le  ballet  classique,  c'est  la  virtuosité 
qui  l'emporte  sur  l'expression,  et  le  danseur  place  sur  la 
musique  les  pas  de  sa  fantaisie,  sans  se  préoccuper  de  les 
mettre  d'accord  avec  le  mouvement  de  la  mélodie,  astreint 
seulement  à  retrouver  le  compte  exact  des  temps  forts.  Tous 
ceux  qui  ont  vu  travailler  un  de  ces  ballets  savent  que  l'on 
y  compte,  généralement  jusqu'à  six,  mais  qu'on  n'écoute  pas 
le  piano  ou  l'orchestre.  Voyez  au  contraire  la  première  danse 
de  Daphnis  et  Chloé,  cette  marche  religieuse  qui  découpe  les 
quatre  temps  de  la  mesure  en  deux  noires,  suivies  de  deux 
triolets  ;  de  même  le  cortège  qui  se  déroule  fera  constamment 
alterner  deux  pas  lents  et  six  pas  rapides  :  la  musique  se 
matérialise  devant  nous.  «  Ce  n'est  pas  de  la  danse  »,  ont  dit 
quelques  habitués  des  coulisses  de  l'Opéra.  Par  contre,  des 
danseurs  du  même  théâtre  ont  reproché  à  M.  Fokine  d'em- 
ployer, dans  quelques-unes  des  danses  qui  suivent,  notam- 
ment dans  celle  de  Daphnis,  des  pas  de  la  danse  classique. 
La  vérité  est  que  le  maître  de  ballets  dispose  à  son  gré  de 
toutes  les  ressources  de  son  art,  depuis  la  marche  cadencée 
jusqu'aux  entrechats  et  aux  pirouettes,  et  que  bien  loin  de 
proscrire  la  technique  du  ballet  classique,  il  en  considère 
l'acquisition  comme  indispensable  et  a  félicité  à  plusieurs 
reprises  les  artistes  de  l'Opéra  qui  travaillaient  sous  sa 
direction,     pour     la    perfection    de    leur    métier    qui     leur 
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rendait  facile   l'exécution  de  tout  ce  qu'il  leur   proposait. 
M.  Fokine  a  cherché  ici  le  style  grec,  parce  qu'il  s'efforce 
toujours  d'approprier  le  style  au  sujet  et  au  genre.  Les  titres, 
énumérés  plus  haut,  de  ses  principales  compositions  montrent 
assez  qu'il  sait  être  classique  ou  oriental,  ou  primitif  quand 
il  faut.  C'est  madame  Isadora  Duncan,  ce  n'est  pas  M.  Fokine, 
qui  veut  réduire  la  danse  à  ce  qu'elle  s'imagine  que  les  Grecs 
en  pouvaient  savoir.  M.  Fokine  ne  cherche  autre  chose  que 
de  restaurer  la  tradition  du  ballet  de  caractère,  florissante  en 
France  aux  temps  de  Lully  et  de  Rameau,  délaissée  ensuite 
au  profit  d'une  virtuosité   plutôt  italienne.    Ce   maître    de 
ballets  russes  défend  à  sa  manière  une  tradition  française, 
dont  je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  n'est  pas  à  l'heure  actuelle 
le  seul  représentant.  Mais  c'est  l'un  de  ceux  dont  l'invention 
chorégraphique  est  le  plus  admirable,  moins  peut-être  par  sa 
richesse,  qui  n'en  est  que  le  caractère  extérieur,  que  par  ce 
qu'elle  a  de  réfléchi,  de  suivi,  de  composé  et  d'achevé.  Pour 
régler  Daphnis  et  Chloé,  M.  Fokine  a  longuement  étudié  les 
vases  grecs  à  figures  noires  et  à  figures  rouges.  L'anachro- 
nisme est  évident  :  sept  ou  huit  siècles  séparent  le  céramiste 
Douris  du  romancier  Longus.  Peu  nous  importe  :  nous  n'avons 
cure  d'archéologie,  mais  seulement  de  style.  Les  peintures 
de  vases  ne  lui  montraient  que  des  attitudes,  prises  à  des 
temps  d'arrêt  ;  il  en  a  déduit  les  mouvements  intermédiaires, 
par  une  intuition  qui  est  le  talent  particulier  du  chorégraphe. 
Il  a  reproduit,  pour  la  danse  de  Dorcon,  une  convention  du 
dessin  de  ces  époques  qui  représente  le  corps  de  face  et  le 
visage  de  profil.   Il  a  utilisé,  pour  celle   de   Daphnis,  ainsi 
qu'on  l'a  dit,  mais  à  bon  droit,  des  sauts  de  bergers  clas- 
siques. Il  n'a  pas  craint  de  lancer  l'une  contre  l'autre  deux 
rangées  de  pirates  ni  de  leur  faire  jeter  leurs  javelots  en  l'air 
dans  les  interstices  du  décor.  Il  a  suivi  d'un  peu  trop  près 
peut-être  les  lignes  de  la  musique  pour  la  danse  de  Syrinx, 
allant  jusqu'à  imiter  par  un  frémissement  des  doigts  les  trilles 
de  la  flûte  :  son  système,  comme  tout  système,  ne  doit  pas 
être  poussé  à  bout.  Il  a  su  enfin  donner  au  cortège  des  noces 
une  ordonnance  aussi  harmonieuse  que  variée,  et  c'est  un 
spectacle  qu'on  n'oublie  pas  que  celui  de  ces  groupes,  tous 
différents   entre  eux,   tous   animés,   tous  gracieux  et   fiers, 
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qui  passent  devant  la  toile  de  fond  et  paraissent  sortir, 
ressuscites  par  miracle,  de  la  frise  d'un  temple  où  se  célébraient 
on  ne  sait  quelles  Panathénées  pastorales  ou  quelles  Dionysies 
rustiques. 

Monsieur  Fokine  et  madame  Fokina  ont  quitté  Paris  après 
avoir  pris  part  aux  quatre  premières  représentations  de 
Daphnis  et  Chloé.  L'œuvre  est  restée  au  répertoire  ;  M.  Léo 
Staats  en  assurera  l'exécution,  et  elle  aura  désormais  pour 
interprètes,  dans  les  deux  premiers  rôles,  mademoiselle  Zam- 
belli  et  monsieur  Albert  Aveline.  Ces  noms  qui  nous  sont 
chers  disent  assez  l'intérêt  qui  s'attache  aux  représenta- 
tions de  Daphnis  et  Chloé.  Cet  intérêt  a  été  ressenti,  dès  les 
premières  répétitions,  par  tous  les  artistes  désignés  pour  les 
autres  rôles,  et  notamment  par  les  danseurs,  heureux  de 
trouver  une  occasion  de  se  montrer  :  la  danse  des  hommes, 
à  l'exception  des  solistes,  est  tombée  en  désuétude  au  xi  xe  siècle, 
alors  qu'elle  introduisait  dans  les  ballets  du  xvne  et  du 
xviue  siècle  de  savoureuses  oppositions  ;  c'est  là  encore  un 
des  méfaits  du  ballet  classique.  La  danse  des  pirates  a  été  si 
bien  exécutée  que  beaucoup  de  personnes  non  prévenues 
croyaient  reconnaître  des  danseurs  russes.  Les  danseurs  fran- 
çais méritent  ce  compliment  indirect,  et  même  mieux  encore. 
M.  Ryaux  s'est  distingué,  dans  la  danse  de  Dorcon,  par  l'habi- 
leté d'une  gaucherie  feinte  et  la  justesse  de  ses  instables 
équilibres.  Mademoiselle  C.  Bos  est  exquise  de  finesse,  de 
prestesse  et  d'esprit  dans  la  danse  tentatrice  de  Lycenion. 
M.  P.  Raymond  est  un  chef  de  brigands  despotique  et 
farouche.  Mesdemoiselles  Roselly,  Damazio  et  Lorcia  con- 
juguent en  ternaires  accords  leurs  gestes  encenseurs.  Bien 
d'autres  seraient  encore  à  citer.  Je  me  bornerai  à  féliciter 
ici  l'orchestre  et  les  chœurs  qui  sous  la  direction  si  musicale 
de  M.  Ph.  Gaubert  ont  su  jouer  cette  partition  comme  il 
fallait,  c'est-à-dire  facilement. 

L'apparition  de  Daphnis  et  Chloé  sur  la  scène  de  l'Opéra 
marque   une   date   dans   l'histoire   de   l'art   chorégraphique, 
[plus  intimement  liée  de  nos  jours  que  jamais  à  celle  de  la 
musique. 

LOUIS    LALOY 


LES  ETATS-UNIS  ET  LA  PAIX 


Le  gouvernement  des  États-Unis  a  pris,  il  y  a  trois  semaines, 
une  initiative  qui  a  éveillé  immédiatement  un  vif  intérêt 
parmi  les  chancelleries  et  parmi  les  peuples.  Il  a  annoncé 
son  intention  de  réunir  à  Washington  une  Conférence  où  les 
puissances  étudieraient  le  problème  du  Pacifique  et  la  limi- 
tation des  armements.  A  lui  seul,  le  programme  de  cette 
Conférence  explique  avec  quelle  attention  le  projet  du  gou- 
vernement américain  a  été  accueilli.  Lorsqu'à  la  veille  de  la 
séparation  des  Chambres,  M.  Briand  a  pris  la  parole  au  Palais- 
Bourbon,  puis  au  Luxembourg,  pour  communiquer  l'invita- 
tion qui  était  faite  à  la  France,  il  a  été  applaudi  chaleureu- 
sement. Le  Parlement,  interprète  exact  du  sentiment  public, 
a  montré  qu'il  appréciait  grandement  le  dessein  du  gouver- 
nement de  Washington.  Il  a  paru  que  les  États-Unis,  après 
une  période  de  réserve,  reprenaient  un  rôle  actif,  et  il  a  été 
manifeste  que  le  grand  mot  de  désarmement,  malgré  les 
difficultés  et  les  déceptions  qu'il  évoque,  demeurait  envi- 
ronné de  généreuses  espérances.  Rien  n'est  plus  naturel  que 
la  sympathie  éprouvée  en  France  pour  le  projet  des  États- 
Unis.  Mais  cette  sympathie  même  doit  être  accompagnée  de 
réflexion  et  elle  n'empêche  pas  de  voir  la  nature  de  la  Con-1 
férence  projetée,  ce  qu'elle  contient  de  positif  et  de  simples 
possibilités,  et  ce  qu'il  est  raisonnable  d'en  attendre. 

C'est  assurément  un  grand  fait  que  les  États-Unis  aient 
décidé  de  reprendre  les  conversations  avec  les  puissances 
européennes.  Après  avoir  joué  un  rôle  considérable  dans  la 
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guerre  et  dans  la  paix,  l'Amérique  s'est  retirée  de  l'Assem- 
blée des  Nations  ;  elle  s'est  montrée  même  désireuse  d'éviter 
tout  ce  qui  pouvait  avoir  l'air  d'être  une  participation  aux 
affaires  d'Europe  ;  elle  n'a  pas  ratifié  le  traité  de  Versailles 
à  l'établissement  duquel  elle  avait  cependant  beaucoup  tra- 
vaillé. On  savait  bien  que  cette  attitude  nouvelle  s'expli- 
quait surtout  par  des  raisons  de  politique  intérieure.  Mais 
on  savait  aussi  l'importance  attachée  en  Amérique  à  la 
doctrine  de  Monroë.  La  retraite  des  États-Unis  apparaissait 
ainsi  comme  étant  à  la  fois  inévitable  et  impossible.  Et  si 
tout,  dans  l'état  des  affaires  du  monde,  obligeait  à  croire  que 
l'Amérique  ne  pourrait  pas  longtemps  se  désintéresser  de 
l'Europe,  personne  ne  pouvait  prédire  ni  quand  ni  comment 
elle  manifesterait  sa  volonté  d'être  de  nouveau  présente  au 
moment  du  règlement  des  problèmes  internationaux.  Mais 
il  y  a  dans  la  politique  générale  d'aujourd'hui  une  nécessité 
qui  conduit  les  gouvernements  amis  à  se  concerter.  Les  grands 
traités,  survenant  après  les  grandes  guerres,  réclament  les 
soins  de  ceux  qui  les  ont  faits.  Dans  les  années  qui  ont  suivi 
les  traités  de  1815,  on  a  vu  souvent  les  Alliés  se  réunir  en 
congrès.  Après  une  guerre  comme  celle  de  1914  à  1918,  le 
monde  ne  se  réorganise  pas  tout  seul  :  de  nombreuses  con- 
férences ont  eu  lieu  et  beaucoup  d'autres  seront  encore  con- 
voquées. Les  États-Unis,  en  prenant  l'initiative  de  la  Con- 
férence de  Washington,  ont  suivi  une  loi  naturelle  et  ils  ont 
montré  qu'ils  comprenaient  les  conditions  réelles  de  la  vie 
internationale  dans  les  temps  présents. 

Mais  on  se  ferait  illusion  si  l'on  concluait  du  projet  de  la 
Conférence  à  une  soudaine  rentrée  en  scène  des  États-Unis 
dans  la  politique  européenne,  et  si  on  croyait  que  nous  reve- 
nons au  point  où  nous  étions  lorsque  s'élaborait  le  traité  de 
Versailles.  Nous  ne  méconnaissons  rien  de  l'événement  que  sera, 
le  jour  où  elle  se  tiendra,  une  conférence  réunie  à  Washington, 
où  de  nouveau  les  représentants  des  États-Unis  se  trouveront 
à  la  même  table  que  les  représentants  des  puissances  alliés. 
Nous  sommes  persuadés  que  les  conversations  de  cette  nature 
peuvent  être  très  fécondes  :  nous  espérons  très  vivement  que 
notre  diplomatie  saura  distinguer  toutes  les  possibilités  qui 
lui  sont  offertes.  Ce  n'est  pas  dire  qu'à  l'occasion  de  cette 
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conférence  les  États-Unis  vont  reprendre  la  politique  telle 
qu'elle  se  présentait  il  y  a  deux  ans,  et  que  le  Sénat  améri- 
cain va  modifier  ses  opinions.  La  limitation  des  armements  qui 
est  l'un  des  objets  de  la  conférence  peut  donner  lieu  à  des 
échanges  de  vue  heureux  et  à  des  résolutions  définies  et 
modestes  :  peut-elle  conduire,  au  moins  dans  le  présent,  à 
des  entretiens  plus  poussés?  La  France  pour  sa  part  est 
toute  disposée  à  étudier  la  limitation  des  armements  et 
aucune  nation  ne  peut  souhaiter  davantage  qu'on  arrive  à 
la  régler.  Mais  aucune  nation,  en  raison  de  sa  situation  géo- 
graphique, en  raison  de  la  menace  permanente  qui  est  à  sa 
frontière,  n'a  plus  besoin  d'une  sécurité  réelle  et  sérieuse- 
ment garantie.  Le  traité  de  Versailles,  qui  était  le  résultat 
d'un  compromis,  supposait  une  alliance  défensive  avec  l'An- 
gleterre et  avec  l'Amérique.  Cette  alliance  n'existe  pas,  et  si 
elle  est  dans  la  nature  des  choses,  elle  n'est  pas  consacrée 
par  un  texte  écrit  :  la  conférence  de  Washington  ne  changera 
pas  cette  situation,  même  si,  comme  nous  le  croyons,  l'amitié 
franco-américaine  en  sort  grandie. 

En  inscrivant  la  limitation  des  armements  dans  le  pro- 
gramme de  la  Conférence,  le  gouvernement  des  État-Unis 
s'est  certainement  inspiré  des  grandes  traditions  de  l'idéa- 
lisme américain,  mais  il  s'est  inspiré  aussi  des  raisons  précises 
et  pratiques.  Il  était  d'abord  d'une  bonne  méthode  de  ne  pas 
fixer  comme  unique  objet  de  la  Conférence  le  problème  du 
Pacifique  ;  car  ce  problème  soulève  de  très  grandes  diffi- 
cultés, et  au  cas  où  la  Conférence  n'aboutirait  pas  sur  ce 
point,  il  sera  très  utile  qu'elle  ait  un  autre  sujet  d'étude 
qu'elle  pourra  toujours  traiter  dans  ses  grandes  lignes  et  à 
propos  duquel  elle  ne  manquera  pas  de  formuler  au  moins 
des  vœux  et  des  conclusions  théoriques.  En  outre,  il  y  a 
plusieurs  mois  déjà  que  l'opinion  américaine  s'occupe  de  la 
question  du  désarmement  :  elle  y  attache  à  la  fois  une  impor- 
tance sentimentale  et  une  importance  matérielle.  Les  budgets 
de  la  Marine  et  de  la  Guerre  semblent  aujourd'hui  très  lourds; 
s'ils  étaient  allégés,  les  impôts  pourraient  être  fortement 
réduits.  Dès  le  25  mai  dernier,  le  Sénat  américain  manifes- 
tait son  opinion  en  votant  l'amendement  Borah  qui  invitait 
le  Président  Harding   à  convoquer  une  conférence  entre  la 
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Grande-Bretagne,  le  Japon  et  les  États-Unis  pour  discuter 
la  limitation  des  armements.  Au  début  de  juin,  la  résolution 
Porter,  présentée  à  la  Chambre,  prévoyait  non  plus  une  confé- 
rence de  trois  puissances,  mais  une  conférence  internatio- 
nale. La  presse  américaine  semblait  favorable  à  ce  projet  et 
sans  considérer  comme  impérative  les  invitations  du  Sénat 
et  de  la  Chambre,  elle  exprimait  l'avis  que  le  Président  Harding 
devait  garder  sa  liberté  et  qu'il  lui  appartenait  de  prendre 
l'initiative  qu'il  jugerait  la  meilleure.  Enfin,  la  question  de 
la  limitation  des  armements  offrait,  au  point  de  vue  de  la 
politique  purement  américaine,  un  autre  intérêt  :  on  y  voyait 
un  moyen  de  reprendre,  en  dehors  du  traité  de  paix,  une 
politique  de  coopération  internationale.  Le  traité  de  paix 
demeure  pour  les  États-Unis  un  sujet  défendu  :  ils  n'arrivent 
pas  à  déterminer  quelle  procédure  suivre  à  son  égard.  Même 
débarrassé  de  tout  ce  qui  concerne  les  affaires  d'Europe,  le 
traité  n'a  pu  être  présenté  au  Sénat  ;  il  risquait  de  n'être 
pas  bien  accueilli  ;  il  attend  ;  et  rien  ne  fait  prévoir  comment 
le  Gouvernement  et  le  Sénat  sortiront  de  cette  situation 
confuse.  La  question  du  désarmement  permet  de  considérer 
sous  un  autre  aspect  l'association  des  nations.  Là  encore,  il 
y  a  une  très  grande  objection  :  c'est  que  l'Europe  ne  peut 
rien  diminuer  de  l'existence  ni  du  rôle  de  la  Société  des 
Nations,  qui  est  un  élément  essentiel  du  traité  de  paix.  Mais 
les  États-Unis  ne  s'en  inquiètent  pas.  Préoccupés  des  consé- 
quences de  la  guerre,  convaincus  que  la  reconstruction  de 
l'Europe  est  utile  à  leurs  propres  affaires,  très  désireux  enfin 
de  chercher  les  moyens  d'éviter  dans  l'avenir  une  cata- 
strophe comme  le  dernier  conflit,  ils  se  demandent  s'il  n'est 
pas  possible  de  procéder  à  une  collaboration  internationale, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  les  intérêts  économiques. 

Reste  la  question  du  Pacifique.  Elle  nous  paraît  être 
l'objet  essentiel  de  la  Conférence.  Les  États-Unis  ont  saisi 
l'occasion  que  leur  offrait  l'Angleterre  de  porter  devant  les 
nations  assemblées  un  problème  qui  les  touche  profondément. 
Il  y  a  quelques  semaines,  en  effet,  l'Angleterre  s'est  trouvée 
dans  un  grand  embarras.  Le  traité  d'alliance,  qu'elle  a  refait 
avec  le  Japon  le  13  juillet  1911,  expirait  le  13  juillet  1921. 
Le  Cabinet  de  Londres  n'avait  pas  cru  pouvoir  le  renouveler, 
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sans  permettre  aux  Dominions,  dont  le  rôle  et  l'influence  ont 
beaucoup  grandi,  de  se  prononcer.  Mais  la  Conférence  impé- 
riale a  fait  paraître  qu'il  y  avait  à  ce  sujet  parmi  les  Domi- 
nions des  avis  fort  différents  et  même  complètement  opposés  : 
tandis  que  l'Australie  inclinait  au  renouvellement  de  l'al- 
liance anglo-japonaise,  le  Canada  et  l'Afrique  du  Sud  ne 
voulaient  visiblement  rien  décider  qui  pût  être  en  contradic- 
tion avec  les  vœux  de  l'Amérique.  Le  Cabinet  de  Londres 
se  trouvait  ainsi  dans  l'impossibilité  à  la  fois  de  renouveler 
l'alliance,  et  de  la  dénoncer.  Pour  sortir  de  cette  impasse, 
il  a  découvert  fort  opportunément  que  le  traité  n'ayant  été 
ni  renouvelé,  ni  dénoncé  restait  en  vigueur  encore  une  année. 
Cette  thèse  juridique  subtile  et  inattendue  avait  un  sensible 
avantage  :  elle  permettait  de  gagner  du  temps  ;  mais  elle 
ne  réglait  rien.  Était-il  possible  de  demeurer  longtemps  dans 
cette  incertitude,  sans  désobliger  le  Japon  et  sans  s'engager 
dans  une  voie  dangereuse  ?  C'est  dans  ces  conditions  que 
l'Amérique  a  proposé  à  l'Angleterre  une  Conférence.  Elle  lui 
a  rendu  ainsi  un  vrai  service,  car  elle  a  transformé  une 
question  anglo-japonaise,  en  une  question  internationale. 

Les  États-Unis  de  leur  côté  ont  trouvé  le  moyen  de  fixer 
publiquement  la  politique  américaine  dans  la  question  du 
Pacifique.  Ils  avaient  déjà  il  y  a  quelque  temps  rédigé  une 
note  à  l'adresse  du  Japon,  et  pour  manifester  l'importance 
qu'ils  y  attachaient,  ils  l'avaient  communiquée  aux  puis- 
sances alliées  le  4  avril  dernier.  Dans  cette  note,  se  trouvait 
le  passage  suivant  qui  est  significatif  :  «...  Le  consentement 
des  États-Unis  n'a  jamais  été  donné  en  ce  qui  concerne  les 
termes  spécifiques  des  mandats  ou  leur  acceptation  par  cha- 
cune des  principales  puissances  alliées  » .  Principe  essentiel, 
car  entre  les  États-Unis  et  le  Japon,  il  y  a  une  série  de 
questions  litigieuses.  Le  Japon  dont  la  population  ne  cesse 
de  s'accroître  cherche  naturellement  à  s'étendre.  Sa  puis- 
sance industrielle  a,  elle  aussi,  beaucoup  augmenté,  et  un  seul 
chiffre  suffit  à  en  donner  une  idée  :  il  y  a  cinquante  ans, 
îe  Japon  comptait  7  600  fabriques  et  un  peu  plus  de  400  000 
ouvriers  ;  à  la  veille  de  la  guerre,  en  1913,  il  comptait  15  000 
fabriques  et  plus  de  900  000  ouvriers.  Mais  de  quelque 
côté  qu'il  se  tourne,  sur  les  rives  orientales  du  Pacifique. 
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en  Chine,  même  en  Sibérie  orientale,  le  Japon  rencontre 
l'Amérique.  On  sait  qu'en  Califormie  les  États-Unis  com- 
battent l'immigration  japonaise,  d'autant  plus  dangereuse 
à  leur  avis  que  les  Japonais  ne  s'assimilent  pas.  En  Mand- 
chourie  et  en  Mongolie,  les  Japonais  manifestent  une  ten- 
dance à  s'installer  et  à  s'assurer  des  avantages  spéciaux, 
alors  que  les  États-Unis  réclament  le  maintien  de  la  porte 
ouverte.  A  Vladivostock,  en  Sibérie  orientale,  au  Kamt- 
chatka, ils  font  preuve  d'une  activité  qui  inquiète  l'Amé- 
rique. En  Corée,  d'autre  part,  c'est  le  zèle  des  missionnaires 
américains  qui  émeut  le  Japon.  A  toutes  ces  causes  de  diffi- 
cultés s'ajoutent  des  faits  plus  graves  :  les  Japonais  soutiennent 
qu'ils  ont  acquis  les  anciens  droits  allemands  sur  le  Chamtoung 
et  les  États-Unis  refusent  de  les  reconnaître;  enfin  le  Japon 
prétend  avoir  reçu  mandat  sur  l'île  de  Yap,  tandis  que 
les  États-Unis  demandent  l'internationalisation.  Ce  n'est 
pas  que  cette  petite  île  des  Carolines  qui  n'a  pas  10  000 
habitants  et  qui  n'est  pas  de  premier  ordre  comme  port 
de  ravitaillement  soit  bien  précieuse  en  elle-même  :  mais 
elle  est  une  station  de  câbles  télégraphiques  d'une  importance 
à  la  fois  stratégique  et  commerciale. 

Quel  sera  le  rôle  de  la  France  à  la  Conférence  de  Washington? 
La  France  est  une  des  puissances  du  Pacifique  :  l' Indo-Chine 
est  plus  peuplée  que  l'Australie  et  le  Canada.  Notre  pays 
a  donc  sa  place  marquée  dans  la  Conférence  :  c'est  ce  que 
l'Amérique  a  compris  tout  de  suite.  On  a  lu  avec  un  peu 
d'étonnement  dans  la  presse  anglaise  des  articles  où  la  par- 
ticipation de  la  France  à  la  Conférence  ne  semblait  point 
être  trouvée  naturelle,  et  où  l'existence  de  la  Cochinchine, 
du  Cambodge,  de  l'Annam  et  du  Tonkin  paraissait  un  peu 
oubliée.  Il  a  été  rappelé  avec  quelque  humour  à  cette  occasion 
que  l'on  pourrait  renouveler  le  conseil  jadis  donné  par  Salis- 
bury  aux  Anglais  de  se  servir  de  cartes  à  grande  échelle.  En 
réalité  il  ne  faut  voir  dans  ces  articles  de  journaux  que 
l'incertitude  où  est  l'Angleterre  de  l'attitude  que  nous  aurons 
et  l'effet  des  préjugés  absurdes  qu'entretiennent  certains 
milieux  britanniques  sur  nos  ambitions  et  nos  tendances  mili- 
taristes. Notre  situation  nous  donne  à  la  Conférence  l'autorité 
naturelle  à  une  puissance  qui  a  de  grands  intérêts  dans  le 
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Pacifique  et  qui  a  souci  de  la  paix  du  monde.  Il  n'est  pas 
besoin  de  remonter  bien  loin  dans  l'histoire  pour  se  convaincre 
de  l'importance  des  bases  navales,  comme  celles  que  nous 
avons  dans  nos  possessions  d'Asie.  Nous  pouvons  avoir  une 
action  conciliatrice  très  utile;  nous  pourrons  servir  nos  inté- 
rêts et  ceux  de  la  paix  générale. 

Mais  en  même  temps  nous  devons  voir  la  liaison  de  ce 
problème  du  désarmement  avec  d'autres  qui  pourront  être 
abordés  à  Washington,  le  jour  encore  incertain  et  lointain 
où  le  Conférence  se  réunira  ;  nous  devons  nous  préparer  par 
des  conversations  préliminaires.  Si  la  question  du  désarme- 
ment vient  à  être  discutée,  il  sera  nécessaire  d'avoir  bien  fixé 
d'avance  comment  nous  la  traiterons.  Dans  la  déclaration 
qu'il  a  faite  au  Parlement,  M.  Briand  a  dit  avec  raison  que 
«  dans  la  limite  des  précautions  qui  garantissent  de  sécurité, 
la  France  s'associera  à  l'œuvre  entreprise  pour  assurer  la 
paix  du  monde  ».  Le  chef  du  gouvernement  n'avait  pas 
à  dire  davantage;  le  représentant  de  notre  pays  à  Washington 
sera  amené  à  dire  plus.  Il  s'agit  de  définir  cette  limite, 
cette  garantie,  cette  sécurité.  Une  conférence  comme  celle 
de  Washington  est  destinée,  par  le  seul  fait  qu'elle  aura  lieu, 
à  avoir  une  influence  considérable  sur  l'orientation  de  la 
politique  générale  du  monde.  Nous  devons  y  aller  avec  des 
idées  précises.  Directement  intéressés  dans  les  affaires  du 
Pacifique  par  nos  possessions,  nous  sommes  en  bonne  situa- 
tion pour  discuter  sur  les  questions  d'Extrême-Orient  :  mais 
tous  les  problèmes  étant  désormais,  dans  le  monde  moderne, 
en  fonction  les  uns  des  autres,  il  nous  faut  prévoir  où  peut 
mener,  après  l'examen  du  Pacifique,  l'étude  de  la  limitation 
des  armements  et,  sans  attendre  de  miracles,  avoir  une  vue 
d'ensemble  de  nos  intérêts  nationaux. 

X.    X.    x. 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
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Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VIIIe) 


Le  Gérant  :  éd.  pauphhet, 


SUZANNE  ET  LE  PLAISIR 


I 


Il  se  fit  un  attroupement,  comme  dans  la  rue  ;  et  c'était 
dans  les  beaux  salons  i^uminés  et  fleuris  de  madame  de 
Maure.  Les  hommes  en  frac  et  les  femmes  décolletées  à  mer- 
veille devinrent  une  foule,  curieuse,  empressée  ;  et  la  poli- 
tesse n'est  pas  une  vertu  si  naturelle  et  si  répandue  que  la 
bonne  société  ne  ressemble  parfois  à  la  cohue  populaire  autour 
d'un  accident. 

Quelqu'un  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
L'on  répondit  : 

—  C'est  une  petite  femme  qui  danse  mieux  que  les  autres. 
Les  autres,  qui  dansaient,  ne  dansèrent  plus.  Elles  avaient 

envie  de  regarder  leur  émule  victorieuse  et  avaient  envie  de 
n'être  plus  regardées.  Dans  le  cercle  des  spectateurs  aguichés, 
des  garçons  courts  et  qui,  même  en  se  perchant  sur  la  pointe 
des  pieds,  ne  voyaient  pas  tout  leur  soûl,  s'éloignaient  et 
grimpaient  sur  des  fauteuils.  Une  grosse  dame,  pour  qu'on 
lui  voulût  laisser  le  passage  au  premier  rang,  poussait  de 
petits  gémissements  de  chatte  exaspérée. 

La  danseuse  n'avait  presque  pas  l'air  de  savoir  qu'elle  susci- 
tât ce  vif  émoi  de  surprise  enchantée.  Son  danseur  était  moins 
naïf  et,  tout  en  s' occupant  de  bien  faire,  il  éprouvait  un  peu 

15  Août  1921.  l 
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de  peine  à  réunir  la  modestie  et  la  fierté.  Mais  elle,  tout  sim- 
plement, s'amusait  ;  et  les  petites  filles  qui  dansent  des  rondes 
en  chantant  le  Pont  d'Avignon  ne  sont  pas  moins  attentives 
à  plaire.  Une  musique  très  violente  et  le  bras  de  son  cavalier 
robuste  la  menaient  avec  énergie  :  elle  devançait  toute  rudesse 
et  ne  paraissait  pas  obéir,  mais  vouloir  ;  et  l'on  eût  dit  que 
l'esclavage  fût  son  caprice. 

Elle  ressemblait  aux  figurines  de  Tanagra.  Elle  avait,  de 
la  Grèce  antique,  le  nez  court  et  droit  dont  la  ligne  prolonge 
la  ligne  du  front,  le  cou  flexible  et  une  élégance  du  corps  tou- 
jours parfaite  en  sa  mobilité.  Elle  avait  les  cheveux  bruns, 
légers  comme  des  cheveux  blonds  et  qui  n'étaient  pas  coif- 
fés, mais  relevés  en  un  tournemain,  sans  art,  de  telle  sorte 
que  l'on  vît  que  le  hasard  lui  était  favorable.  Elle  avait  les 
yeux  d'un  bleu  pâle  et  qui  allait  au  gris.  Elle  avait  la 
bouche  rieuse,  qui  faisait  rire  tout  son  visage.  Ces  danses, 
qui  nous  viennent  des  pays  de  moindre  civilité,  dansées  par 
elle,  ne  gardaient  qu'une  ardeur  jolie  ;  et  l'on  eût  dit  que 
la  jeune  Athéna  rendait  conforme  à  l'usage  décent  des  Grâces 
une  frénésie  importée  de  chez  les  barbares. 

—  Qui  est,  monsieur,  cette  petite  femme  qui  danse  comme 
un  oiseau  vole? 

—  C'est  madame  François  Debaines. 

—  Ah  !  Et  qui  est  monsieur  François  Debaines? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Charmé,  monsieur  ! 

François  Debaines,  ce  fut  comme  si  on  lui  avait  demandé  : 

«  C'est  à  vous,  cette  petite  femme?  » 

Et  il  n'aurait  pas  répondu  avec  un  sentiment  de  vérité 
que  oui,  tant  à  ce  moment  Suzanne,  sa  jeune  épouse,  était 
peu  à  lui,  beaucoup  moins  à  lui  qu'à  tout  le  monde  et  au 
gaillard  qui  l'étreignait  sans  faiblesse.  Le  questionneur,  un 
homme  d'âge,  si  charmé  qu'il  fût  d'avoir  fait  connaissance 
avec  François  Debaines,  s'en  tint  là  et  prouva  qu'au  surplus 
il  préférait  à  la  causerie  le  spectacle.  François  Debaines,  lui, 
n'avait  qu'un  souci,  et  tel  que  l'importunité  de  ce  voisin  bavard 
et  trop  soudainement  silencieux  n'y  compta  guère  :  il  épiait 
les  deux  mains  du  danseur  ;  l'une  qui,  de  la  paume  de  Suzanne, 
glissait  jusqu'au  poignet  et  à  l'endroit  où  la  peau,  plus  fine, 
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laisse  voir  en  sa  transparence  les  veines  bleues  ;  et  l'autre  qui, 
dépassant  l'étoffe  du  corsage,  touchait  le  dos  largement  décou- 
vert. Il  épiait  Suzanne  et  il  ne  lui  trouvait  qu'un  air  d'inno- 
cence et  d'enfantillage  ;  mais  il  la  trouvait  plus  aimable  qu'une 
autre  et  plus  abandonnée  à  la  folie  de  la  danse.  Il  lui  repro- 
chait injustement  d'être  si  patiente  à  une  étreinte  peu  dis- 
crète et  dont  elle  ne  s'apercevait  pas.  Le  danseur,  il  l'eût 
étranglé  :  ce  qui  l'empêcha  de  commettre  ce  crime  ne  fut 
que  le  scrupule  mondain,  la  peur  de  paraître  gauche  et  mal 
informé  des  règles  de  la  bonne  compagnie. 

—  Et  qui  est  le  danseur?  —  reprit  le  voisin. 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur  !  —  répondit  François. 

Il  le  dit  sans  trop  y  songer  ;  puis  cette  vérité  qu'il  avait 
crue  anodine  l'épouvanta  comme  une  énormité  :  somme 
toute,  il  ne  savait  absolument  rien,  pas  même  le  nom,  de 
l'homme  qui  tenait  Suzanne  entre  ses  bras  et  la  maniait  à 
son  gré.  Le  temps  que  la  danse  dura,  il  eut  au  visage  une 
montée  de  sueur  froide  ;  et  la  honte  se  mêlait  à  son  extrême 
jalousie. 

Quand  Suzanne  eut  dansé,  les  applaudissements  éclatè- 
rent. Pour  François,  ce  fut  comme  des  claques.  Mais  le  remous 
des  gens  qui  se  hâtaient  d'aller  complimenter  la  danseuse  le 
bouscula.  Il  resta  seul  en  arrière  de  la  ruée.  Un  camarade 
qui  survint  lui  dit  : 

—  Quel  succès  ! 
Et  il  répondit  : 

—  N'est-ce  pas? 

Mais  il  répondit  avec  tant  d'amertume  que  le  camarade 
allait  s'éloigner  :  il  le  retint,  afin  de  n'être  pas  seul,  de  causer, 
d'avoir  l'air  d'un  mari  comme  un  autre  ;  il  aurait,  à  ce 
moment-là,  causé  avec  n'importe  qui,  avec  le  danseur  qu'il 
pensait  tout  à  l'heure  étrangler,  plutôt  que  de  rester  morne 
et  saugrenu  dans  son  isolement.  Puis  madame  de  Maure  le 
félicita  sur  la  danse  de  Suzanne. 

La  vieille  comtesse  de  Maure  dédiait  au  plaisir  d'autrui 
la  fin  d'une  existence  consacrée  à  se  divertir  :  douce  femme 
et  devenue  la  servante  de  la  frivolité  après  en  avoir  été  la 
déesse.  Elle  ne  conservait  de  sa  beauté  que  le  sourire,  de  même 
que  d'une  belle  journée  le  soir  ne  garde  qu'une  clarté  vagu^ 
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dans  la  pénombre.  Elle  avait  difficilement  passé  le  temps  de 
la  guerre,  qui  offensait  sa  religion  d'épicurienne  ;  et,  dès 
l'armistice,  elle  s'était  remise  à  la  gaieté  :  un  peu  trop  vite, 
disait-on.  Mais  elle  : 

—  Si  l'on  attend,  la  gaieté  sera  morte  ;  et  comment  faire 
pour  la  ranimer? 

Elle  possédait  une  philosophie  ou  transformait,  comme 
tous  les  dogmatistes,  ses  goûts  en  doctrine  assez  respectable. 
Son  rôle  était,  à  son  avis,  de  renouer  au  plaisir  ancien  le  plai- 
sir nouveau,  par-dessus  la  guerre... 

—  Par-dessus  les  tombeaux  !  —  dirent  les  malins. 

—  Mais  oui  !  —  répliqua-t-elle  sans  barguigner  ;  —  par- 
dessus les  tombeaux  ! 

Elle  y  mettait  de  l'héroïsme,  en  quelque  sorte,  et  ajoutait  : 

—  Si  tout  le  monde  en  faisait  autant,  chacun  dans  son 
domaine,  les  financiers  à  la  Bourse,  les  laboureurs  aux  champs 
et  les  ouvriers  à  l'usine,  les  malheurs  de  la  guerre  seraient 
bientôt  réparés. 

Tout  se  passait  comme  si  on  l'eût  approuvée.  Les  fêtes 
qu'elle  donna,  soit  à  Paris  ou,  l'été,  dans  sa  belle  demeure 
de  Neuilly,  furent  les  plus  brillantes  de  ces  années  où  il  sem- 
bla qu'après  la  guerre,  ainsi  qu'après  la  Terreur,  les  gens 
cédaient  à  une  espèce  de  fureur  joyeuse. 

Elle  dit  à  François  : 

—  Votre  Suzanne  est  l'hirondelle  qui,  après  ce  grand  déluge, 
annonce  les  beaux  jours,  l'hirondelle  de  l'arche... 

Quelqu'un  nota  que  ce  n'était  point,  après  le  déluge,  une 
hirondelle,  mais  une  colombe... 

—  Une  colombe  !  —  fit-elle  ;  —  je  veux  bien. 

Mais  François  ne  le  voulait  pas  et  crut  qu'au  sujet  de  la 
colombe  sa  femme  on  allait  rire  :  alors,  il  se  fâcherait.  Puis 
Suzanne  vint  à  passer.  Elle  était  au  bras  de  son  même  dan- 
seur, un  grand  jeune  homme  glabre  et,  s'il  ne  dansait  pas, 
l'air  idiot.  Suzanne  aperçut  François  et,  comme  si  elle  ne 
l'avait  pas  vu  de  longtemps  et  eût  oublié  qu'il  fût  là,  elle  lui 
dit  : 

— ■  Tiens  !  c'est  toi  ? 

Il  répondit,  avec  une  ironie  chagrine  : 

—  Eh  !  oui.  Comme  on  se  rencontre  1 
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Elle  ne  soupçonna  point,  dans  ces  mots,  peine  ou  méchan- 
ceté. Elle  continua  son  chemin,  qui  était  celui  d'une  reine 
enfant  parmi  sa  cour. 

Le  camarade  que  François  retenait  pour  qu'il  le  sauvât 
d'être  seul  était  un  industriel  opulent  et  malin  qui,  avec  la 
meilleure  entente  de  ses  intérêts  bien  comptés,  avait  l'art 
nonchalant  de  vivre  en  amateur.  Bernard  Lestac  se  connais- 
sait en  peinture  ;  il  en  achetait  à  bon  escient  :  sa  galerie  était 
fameuse.  Célibataire  à  quarante  ans,  il  profitait  de  sa  fortune, 
que  n'entamaient  pas  ses  fortes  dépenses.  Les  mères  l'avaient 
recherché  pour  leurs  filles  ;  mais  il  avait  su  les  décourager, 
disant  : 

—  Je  n'aime  que  les  vieilles  femmes  ;  j'en  suis  honteux  ! 
Et,  comme  si  la  loyauté  l'engageait  à  ne  se  point  dédire,  il 

était  devenu  l'amant  de  la  belle  baronne  de  Turnèbe  qui,  sans 
être  vieille  encore,  avait  passé  le  printemps.  Cette  liaison 
datait  d'avant  la  guerre  et  il  n'était  personne  à  Paris  qui  ne 
la  reconnût,  même  le  mari,  le  plus  étrange  des  maris. 

Bernard  Lestac  et  François  Debaines  s'écartèrent  de  la 
cohue  et,  dans  un  petit  salon,  trouvèrent  un  coin  de  tran- 
quillité. Ils  se  voyaient  assez  souvent  et  causaient  peu.  Ils 
causèrent,  ce  jour-là,  plus  que  d'habitude  :  et  ce  fut  à  la  faveur 
du  remuement  qu'il  y  avait  autour  d'eux,  auquel  François 
ne  désirait  pas  de  participer  et  auquel  Bernard  se  sentit, 
par  une  espèce  de  langueur,  étranger  ;  la  solitude  se  fait  par- 
fois mieux  dans  la  foule  et  dans  le  bruit  que  dans  le  désert 
et  le  silence. 

—  En  somme,  —  dit  Bernard,  —  tu  as  donné  ta  démission  : 
pourquoi? 

—  Mais  parce  que  la  guerre  était  finie. 

—  Tu  as  trente-cinq  ans  ;  chef  d'escadrons  :  une  belle  car- 
rière devant  toi... 

—  Seulement,  je  suis  de  ceux  qui,  à  dix-huit  ans,  sont 
entrés  à  Saint-Cyr  pour  la  revanche,  pas  pour  autre  chose. 
Pour  reprendre  l'Alsace  et  la  Lorraine  :  un  point,  c'est  tout. 
Maintenant,  cette  besogne  est  faite.  Et,  s'il  plaît  à  des  poli- 
ticiens de  gâter  notre  victoire,  ce  n'est  plus  notre  affaire.  Je 
suis  parti,  parce  que  le  rôle  des  vrais  soldats  est  terminé. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr. 
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François  se  tut  quatre  secondes  et  dit  : 

—  Moi  non  plus  !  Mais,  que  veux-tu?  j'en  avais  assez  : 
à  d'autres  ! 

Il  ne  disait  que  la  vérité,  mais  non  toute  la  vérité.  Ce  qui 
l'avait  détaché  de  servir,  après  la  guerre,  était  aussi  le  même 
besoin  de  repos  et  de  diversion  plaisante  que  tous  les  com- 
battants ont  éprouvé,  que  la  France  tout  entière  a  subi  et 
qui  a  marqué  très  dangereusement  les  lendemains  de  l'im- 
mense effort.  Sa  démission,  qu'il  savait  rendre  légitime  et 
honorable  avec  de  bons  arguments,  était  pourtant  de  la  même 
nature  que  la  futilité  mondaine  à  laquelle  présidait  la  vieille 
et  absurde  comtesse  de  Maure  ;  et,  bien  qu'il  fût  un  vaillant 
homme,  assidu  au  devoir,  il  avait  cédé  aux  attraits  de  la 
douce  vie.  Pour  y  céder  plus  volontiers,  il  suivait  du  reste 
un  sillage  de  volupté  ensorcelante,  jeune  mari  de  Suzanne 
en  fleurs. 

Bernard,  l'examinant  avec  curiosité,  reprit  : 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  J'ai  des  projets... 

Seulement,  sur  le  point  d'énoncer  ses  projets,  François  se 
crut  mieux  avisé  de  n'en  rien  dire  :  ses  projets  étaient  vagues 
et  lui  parurent  encore  plus  vagues  ;  puis  Bernard,  en  deux 
mots  ou  d'un  sourire,  les  lui  déferait.  Il  n'eut  envie  que  de  se 
taire.  Mais  il  rougit  de  son  hésitation,  qui  lui  sembla  humi- 
liante. Alors,  il  se  rebiffa  contre  lui-même  et,  avec  plus 
d'assurance  que  de  naturel,  déclara  : 

—  Je  veux  entrer  dans  l'industrie. 

—  Toi? 

L'étonnement  que  Bernard  ne  dissimulait  pas  aurait  abattu 
François  tout  d'un  coup  ;  mais  la  volonté  soudain  le  dressa 
pour  la  polémique. 

—  Eh  1  oui.  Je  ne  suis  pas  arrivé  à  mon  âge  sans  m'aper- 
cevoir  que  les  diverses  corporations  nous  montent  le  cou  et 
s'enferment  dans  une  imposture  de  compétence.  La  stratégie 
n'est  que  du  bon  sens  :  le  reste  aussi.  J'en  ai  vu,  de  vos 
hommes  d'affaires  qu'on  dit  très  forts  :  ce  sont  à  peine  des 
malins,  pour  la  plupart. 

—  Ne  t'y  fie  pas  ! 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  les  rouler.  Mais,  sans  vouloir 
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rouler  personne,  j'ai  l'intention  de  n'être  pas   un    jobard. 
Bernard  faisait  une  moue,  dont  François  fut  irrité. 

—  Vous  autres  grands  industriels,  —  continua-t-il,  —  êtes- 
vous  très  contents  de  vous-mêmes?  Vous  gagnez  beaucoup 
d'argent... 

—  C'est  toujours  ça  ! 

—  Oui  ;  mais  vous  êtes  à  la  merci  de  vos  ouvriers. 

—  Ah  !  les  canailles  ! 

—  Ils  sont  plus  forts  que  vous... 

—  Plus  nombreux  ! 

—  Enfin,  plus  forts  !  Ils  vous  auront  !...  Ce  qui  vous  perd, 
c'est  l'attitude  de  vaincus  à  laquelle  vous  vous  résignez.  Ça  ne 
vaut  rien,  d'être  des  vaincus  :  c'est  tout  le  temps  ce  que  vous 
êtes.  Vos  ouvriers  réclament  une  augmentation?  Vous  répon- 
dez qu'autant  vaudrait  fermer  l'usine.  Vos  ouvriers  ne  pipent 
pas  :  ils  se  mettent  en  grève.  Alors,  vous  capitulez  ;  vous 
accordez  les  trois  quarts  de  ce  qu'on  vous  demandait,  ou  les 
quatre  cinquièmes.  Trois  mois  plus  tard,  vous  accordez  le 
double.  Et  vous  ne  fermez  pas  l'usine.  Et  vous  continuez  à 
gagner  de  l'argent.  Les  ouvriers  s'en  aperçoivent  :  et  ils  recom- 
mencent ;  et  vous  recommencez...  La  fin  de  tout  ça? 

Bernard  souriait  :  François  ne  lui  apprenait  rien  qu'il  ne 
sût  déjà.  Et  François  le  mettait  en  demeure  de  répondre.  Mais 
il  ne  répondit  pas  et,  au  lieu  de  regarder  son  interlocuteur,  il 
fit  le  signe  de  passer  le  soin  de  la  causerie  au  baron  de  Turnèbe 
qui,  étant  venu  à  petits  pas  sautillants,  écoutait  avec  avidité 
les  propos  de  François. 

—  La  fin  de  tout  ça?  —  reprit  ce  drôle  d'homme.  —  C'est 
la  révolution.  Vous  en  doutez?  Quelle  folie!...  Depuis  le  temps 
que  je  l'annonce  ! 

—  C'est  ce  qui  nous  rassure,  —  dit  Bernard. 

—  Mais  vous  avez  grand  tort.  J'ai  annoncé  la  guerre,  j'ai 
annoncé  le  cubisme,  j'ai  annoncé  tout  ce  qu'on  a  vu,  tout 
ce  qu'on  voit...  Mais,  si  vous  doutez  de  la  révolution,  mes  pau- 
vres petits,  vous  êtes  aveugles.  Vous  l'avez  sous  les  yeux,  la 
révolution  !  C'est  commencé,  c'est  en  plein. 

—  Vous  allez  trop  nous  rassurer,  baron  ! 

—  Les  cambrioleurs  sont  au  coffre-fort,  avec  leur  atti- 
rail de  pince-monseigneur.  Que  dis-je?  Ils  n'ont  que  faire  de 
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fausser  la  serrure  :  ils  savent  le  mot  !...  Voyons  ;  c'est  pourtant 
clair.  Il  y  a  eu  l'esclavage  :  il  a  bien  fallu  l'abolir.  Le  servage  : 
il  a  bien  fallu  l'abolir.  Le  salariat?  Mais  il  en  sera  de  lui  comme 
de  l'esclavage  et  du  servage  et  de  toutes  conventions  provi- 
soires qui  retardent  l'universelle  anarchie. 

Ce  qui  rendait  le  baron  de  Turnèbe  comique  dans  l'exer- 
cice habituel  de  la  prophétie,  c'était  le  jubilant  orgueil  avec 
lequel  il  annonçait  les  pires  désastres.  N'avait-il  rien  à  redou- 
ter de  l'anarchie?  Tout  comme  un  autre,  et  plus  qu'un  autre, 
car  il  avait  les  habitudes  de  sa  vie  dans  l'opulence  et  profitait 
abondamment  du  vieil  état  de  choses  qu'il  déclarait  caduc 
et  vermoulu.  Dans  l'incertitude  où  la  dialectique  nous  laisse, 
nous  aimons  que  les  gens  aient  un  peu  les  opinions  de  leur 
âge,  de  leur  fortune  et  de  l'ensemble  des  coïncidences  que 
résume  leur  personnage  :  il  avait,  lui,  ses  opinions  à  l'inverse 
de  son  personnage  et  se  défendait  de  ce  ridicule  en  notant  que 
sa  doctrine  était  ainsi  plus  évidemment  désintéressée.  On 
l'accusait  de  n'être  pas  sincère  ;  et  c'est  un  reproche  qu'on  a 
peu  d'occasions  de  faire,  tant  les  gens  sont  plus  étourdis  qu'il 
ne  faut  l'être  pour  avoir  pris  l'assurance  d'une  opinion.  Il 
avait  l'esprit  léger.  Mais  il  avait  la  passion  de  comprendre  et, 
sous  prétexte  de  comprendre,  il  adoptait  le  plus  volontiers  les 
idées  les  moins  raisonnables,  en  politique,  en  littérature,  en 
art  et  en  toute  matière  à  bavardage.  Ce  qui  n'était  pas  vrai, 
il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  la  vérité  de  l'avenir  :  et  vous 
lui  auriez  demandé  pourquoi,  sans  obtenir  d'autre  réponse 
qu'une  affirmation  redoublée.  Il  était  entiché  de  l'avenir  et 
logeait  dans  le  luxe  contemporain,  que  le  passé  nous  a  trans- 
mis, une  âme  de  démolisseur  éperdu.  Il  approchait  de  soixante 
ans  et  ne  devenait  pas  moins  fol.  Grand,  maigre  et  tout  dégin- 
gandé, remuant  comme  une  marionnette,  il  promenait  dans 
les  salons  une  coquetterie  de  fat  qui  s'est  démoralisé. 

Bernard  et  lui  s'entendaient  assez  bien  sur  l'opportunité 
de  vivre  le  mieux  du  monde  en  ce  monde  si  menacé.  Mais 
Turnèbe  philosophait  davantage,  tandis  que  Bernard  se  tenait 
aux  conclusions  désenchantées  d'un  pessimisme  qu'il  se 
rendait  agréable.  En  outre,  Bernard  était  le  praticien  très 
positif  de  leur  commun  désespoir.  Turnèbe  avait  sa  fortune 
—  ou,  plus  exactement,  la  fortune  de  sa  femme  —  dans  l'usine 
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de  caoutchouc  dont  Bernard  s'occupait  sans  niaiserie.  Et,  si  la 
baronne  était  la  maîtresse  de  Bernard,  ce  détail  ne  déran- 
geait le  baron  ni  de  toucher  ses  dividendes  ni  d'annoncer  que 
le  mariage  est  une  institution  périmée  comme  la  monarchie 
absolue  et  le  pouvoir  temporel  de  l'Église. 
François  leur  dit  : 

—  Vous  êtes  plus  dangereux  que  vos  ennemis  ;  vous  êtes 
l'ennemi  dans  la  place.  Vous  êtes  la  garnison  qui  fait  sauter 
la  citadelle. 

Turnèbe  intervint  : 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  mes  ennemis,  ceux  que  vous  appe- 
lez nos  ennemis.  Je  les  regarde  comme  l'avenir  :  et  l'avenir 
n'est  pas  mon  ennemi. 

—  Si  !  —  reprit  Bernard.  ■ —  Moi,  je  les  tiens  pour  mes 
ennemis.  Car  ils  en  veulent  à  ma  fortune  et  à  ma  peau.  Ils  ne 
sont  pas  encore  plus  forts  que  moi  ;  ils  le  seront  :  tant  qu'ils 
ne  le  sont  pas,  je  profite  de  ma  prépondérance. 

Le  baron  fit  une  moue  dégoûtée. 

—  Vous  aussi,  baron,  vous  en  profitez  !  Ça  durera  ce  que 
ça  durera  :  un  peu  de  temps. 

—  Très  peu  de  temps  !  —  corrigea  Turnèbe. 

—  Autant  que  nous? 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Autant  que  ma  jeunesse  ;  autant  que  ce  qui  me  reste  de 
jeunesse  à  finir  le  plus  gentiment  que  je  pourrai  :  voilà  tout  ! 

François  maîtrisait  mal  une  colère  naïve  et  généreuse. 
Il  était  d'une  autre  espèce  et  n'avait,  ni  dans  les  idées  ni 
dans  les  manières,  l'indolence  de  ces  trop  cyniques  apôtres 
de  leur  découragement.  Il  gardait,  en  civil  et  après  sa 
démission,  l'air  d'un  officier  d'autrefois,  vigoureux,  net  en 
son  allure.  Il  semblait  seulement  un  peu  dépaysé,  dans 
le  monde;  et  parfois  il  renonçait  à  rien  dire,  parce  qu'il 
sentait  qu'entre  lui  et  ses  interlocuteurs  les  différences  de 
nature  ou  d'habitude  créaient  un  désaccord.  Un  autre 
désaccord  était  en  lui,  entre  son  caractère  énergique  et  une 
timidité  qu'il  éprouvait,  non  point  à  l'égard  des  gens  ou  des 
idées,  plutôt  à  l'égard  de  lui-même  :  il  n'osait  pas  se  fier  à 
ses  velléités  et  demeurait  inactif  sans  bien  savoir  les  motifs 
de  sa  défaillance.  Un  observateur  soigneux  eût  démêlé  dans 
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sa  physionomie  les  traces  de  cette  dualité  morale  :  son 
visage  au  nez  solide,  à  la  forte  mâchoire,  avait  la  carrure  des 
masques  volontaires,  tandis  que  ses  yeux  avaient  une  douceur 
un  peu  féminine  ou  orientale. 

Mais  Bernard  et  le  baron  le  scandalisaient;  et  soudain  le 
voici  plein  de  fougue  et  de  valeur  combative. 

—  Au  bout  du  compte,  il  y  a  bien  de  la  lâcheté,  dans  votre 
affaire,  —  dit-il.  —  Mais  le  plus  grave  est  que  vous  ne  con- 
naissez rien  aux  ouvriers. 

—  Et  toi?  —  reprit  Bernard. 

—  Et  moi,  je  les  connais.  Je  les  ai  vus  à  la  guerre...  Toi 
aussi.  Mais  moi,  je  les  ai  mieux  vus, parce  que  j'étais  un  officier 
de  troupe  :  un  cavalier,  c'est  vrai  ;  seulement  les  cavaliers, 
pendant  la  guerre,  ont  fait  métier  de  fantassins  plus  souvent 
qu'à  leur  tour.  Eh  bien,  j'avais  un  escadron...  Je  ne  me  vante 
pas  :  nous  sommes  entre  nous...  Un  escadron  qui  ne  valait 
rien  quand  on  me  l'a  donné.  Je  l'ai  pris  en  mains  :  il  a  valu 
ce  que  je  vaux. 

—  Alors,  —  dit  Bernard,  —  il  a  valu  cher. 

—  Oui...  !  Ça  peut  se  dire,  quand  on  n'a  pas  dessein  d'en 
profiter...  Mes  bougres  n'avaient  d'abord  qu'une  idée,  qui 
était  de  n'être  pas  tués.  Ne  riez  pas  :  c'est  un  sentiment  natu- 
rel. Vos  bougres,  à  vous,  —  ce  sont  les  mêmes,  —  n'ont  qu'une 
idée,  qui  est  de  ne  pas  travailler.  Donnez-les-moi  :  ils  travaille- 
ront ! 

—  Mais  non,  mais  non,  —  fit  Turnèbe,  —  ne  croyez  pas 
cela.  Nos  bougres  ne  travailleront  pas.  Ils  travaillaient,  à  la 
guerre  :  pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  autrement  !  —  reprit 
Bernard. 

François  releva  cette  injure  à  l'adresse  de  ses  soldats  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  si  tu  en  es  là  !...  Tu  as  pourtant 
combattu?  Alors,  tu  n'ignores  pas  qu'au  seul  commandement 
de  sortir  de  la  tranchée,  sous  un  feu  d'enfer,  tout  ce  qu'on  a 
de  vivant  se  rebiffe.  Un  soldat  qui  sort  de  la  tranchée  est  un 
homme  qui  a  dompté  son  corps  et  son  âme.  Et  moi,  leur  officier, 
quand  je  les  mène  à  la  mort,  c'est  prodigieux  qu'ils  me  suivent. 

Il  aurait  continué,  le  baron  l'interrompit  : 
;    —  Vos  soldats  ont  été  des  héros... 
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—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant  :  mes  soldats  ont  été 
des  soldats. 

—  Parce  qu'ils  défendaient  leurs  femmes,  leurs  enfants  et 
leur  peau...  Écoutez-moi,  écoutez-moi...  Tandis  qu'à  l'usine 
les  mêmes  hommes  refuseront  de  travailler...  pour  moi.  Vous 
entendez?  Pour  moi,  le  patron,  le  capitaliste,  le  riche.  Et, 
moi,  je  les  comprends  !... 

La  causerie  dura,  sans  apporter  à  nulle  thèse  aucun  argu- 
ment neuf.  Mais,  dans  cette  chamaillerie,  se  révélait  le  désordre 
moral  de  notre  temps  où  la  querelle  est  embrouillée  par  le 
déclassement  des  opinions.  Les  deux  capitalistes  songeaient, 
l'un  aux  droits  de  l'adversaire,  l'autre  à  ses  droits  qu'il  n'esti- 
mait ni  valables  ni  assurés.  Et  François?  Bernard  l'interpella  : 

—  Si  tu  as  résolu  l'a  question  sociale...  mais  à  notre  avan- 
tage... dis-le  ! 

—  Mes  soldats  ont  valu  ce  que  je  valais.  Vos  ouvriers 
valent  ce  que  vous  valez  :  tant  vaut  le  chef,  tant  vaut  la 
troupe  ! 

—  A  la  guerre  !  —  lança  Turnèbe.  —  Oui,  à  la  guerre,  la 
troupe  et  le  chef  ont  à  se  dévouer  pareillement  :  la  troupe  ne 
se  fait  pas  tuer  pour  le  chef. 

—  Tandis  qu'à  l'usine?  —  insinua  François. 
Le  baron  ne  fut  point  effaré  : 

—  Tandis  qu'à  l'usine  la  troupe  se  fait  tuer  pour  le  chef. 

—  Chut  !  —  fi|  Bernard,  qui  riait  avec  une  sorte  de 
mauvaise  humeur. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  répliqua  François. 

—  Mais  si  !  mais  si  !  —  répétait  le  baron.  —  C'est  ça,  c'est 
exactement  ça,  le  patronat.  On  a  mis  des  siècles  à  s'en  aperce- 
voir :  à  présent,  on  s'en  est  aperçu;  aussitôt,  c'est  fini  !... 
c'est  fini  !...  c'est  fini  !... 

Bernard  s'était  levé,  haussant  les  épaules.  Le  baron  remuait 
les  bras,  les  jambes,  la  tête  et  n'arrêtait  pas  de  bredouiller  : 
«  C'est  fini  !  c'est  fini  !  c'est  fini  !  »  comme  si  sa  mâchoire 
était  remontée  à  perpétuelle  répétition. 

—  Il  est  fou  !  —  dit  Bernard. 

Cependant,  l'absurdité  du  baron  l'offensait  ;  et,  pour  que  se 
tût  ce  bonhomme,  il  emmena  François  et  crut  ainsi  faire 
dévier  une  causerie  peu  à  peu  déplaisante.  Mais  François,  qui 
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avait  rassemblé  toutes  ses  intentions,  naguère  assez  vagues, 
soudain  précises,  l'arrêta  et  lui  demanda  : 

—  Écoute.  Prends-moi  comme  contremaître,  à  l'essai, 
dans  ton  usine? 

—  Toi,  contremaître?... 

—  Ou  au  titre  que  tu  voudras.  Nous  verrons  bien  ce  que 
ça  donne.  J'ai  mon  idée  :  tu  n'en  veux  pas? 

Bernard  eut  l'air  d'hésiter.  François  l'épiait  avec  une 
extrême  curiosité,  comme  si  l'intérêt  de  sa  vie  était  en  jeu. 

—  Non,  —  répondit  Bernard,  —  non. 

—  Pourquoi?  Je  ne  te  demande  pas  d'argent... 

—  Alors,  à  quoi  bon? 

—  Pour  voir  ! 

—  C'est  bien  de  ça  que  j'ai  peur  !  —  consentit  Bernard.  — 
Je  n'ai  pas  envie  de  voir  :  c'est  dangereux.  Quand  cet  idiot 
de  baron  te  dit  que  le  patronat  menace  ruine,  il  n'a  pas  tort. 
C'est  fragile  :  n'y  touchons  pas. 

—  Tu  préfères  que  la  bâtisse  dégringole? 

—  Je  préfère  y  demeurer  tranquillement  jusqu'à  ce  qu'elle 
dégringole. 

Et,  pour  que  François  n'eût  point  à  se  méprendre  sur  le 
motif  de  sa  résolution,  qui  réservait  l'amitié,  l'estime  et  le 
reste,  il  lui  tendit  la  main. 


II 


Après  la  danse,  on  alla  souper  au  jardin,  sous  la  nuit  char- 
mante. Le  jardin  de  madame  de  Maure,  à  Neuilly,  était  une 
imitation  des  anciens  jardins  à  la  française,  avec  des  allées 
droites  et  un  miroir  d'eau.  La  grande  chaleur  de  la  saison 
durait  jusqu'aux  approches  du  matin  ;  à  peine  si,  par  ins- 
tants, passait  un  souffle  d'air  qui,  sur  les  tables  et  parmi  les 
fruits,  les  fleurs  et  les  gâteaux,  jetait  en  légers  brins  de  soie 
jaune  ou  blanche  le  pollen  des  arbres,  poussière  de  vie  errante 
et  hasardeuse. 

A  la  musique  de  la  danse  avait  succédé  celle  d'un  seul  vio- 
lon qui,  d'une  mélodie  plus  pensive,  amusait  la  rêverie  un 
peu  lasse  d'une  fête  à  son  déclin.  Les  couples,  au  nombre  d'une 
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soixantaine,  s'étaient  groupés  en  quelque  douze  tables,  selon 
les  sympathies  ou  les  rencontres.  Et  François  n'avait  guetté 
qu'une  chose,  les  voisins  qu'aurait  Suzanne  :  ce  furent  le  dan- 
seur aux  bras  duquel,  ayant  triomphé  d'abord,  elle  ne  s'était 
point  arrachée,  et  Bernard  de  l'autre  côté.  Le  danseur  déplut 
à  François.  Bernard  devait  le  rassurer,  Bernard  qui  était  un 
homme  de  tout  repos,  et  beaucoup  mieux  qu'un  mari,  un 
amant  sous  la  surveillance  aiguë  de  sa  maîtresse.  Hélas  ! 
Francine  de  Turnèbe  n'irait  pas  se  placer  à  la  même  table 
que  son  amant  :  l'usage  est  de  séparer  les  ménages  et,  pareil- 
lement, les  liaisons  reconnues  ;  ni  Bernard  ni  Francine  n'au- 
raient manqué  au  cérémonial  de  rigueur.  Quant  au  baron, 
madame  de  Maure  le  prit  à  sa  droite,  afin  qu'il  n'importunât 
personne  de  ses  jérémiades  joyeuses  :  elle  saurait  le  contre- 
dire. 

François  cherchait  madame  de  Turnèbe  et  s'aperçut  qu'elle 
était  l'une  de  ses  voisines  ;  l'autre  ne  comptait  pas,  faisant 
effrontément  tête-à-tête  avec  un  jeune  homme  empressé. 

—  Voulez-vous  de  moi?  —  demanda  Francine.  —  Du 
reste,  je  ne  serai  pas  fatigante  :  j'ai  sommeil. 

Il  y  avait,  pour  ainsi  parler,  deux  Francines  :  l'une  assez 
peu  jolie  et  qu'on  ne  voyait  jamais  ;  c'était  Francine  au  repos, 
quand  son  étrange  physionomie,  quasi  sauvage  et  attrayante, 
ne  lui  animait  pas  tout  le  visage.  Mais  Francine  en  verve 
était  mieux  que  belle.  Ses  yeux  rieurs  et  à  la  fois' impertinents 
et  câlins,  ses  narines  qui  semblaient  ouvertes  à  respirer  l'odeur 
éparse  du  plaisir,  ses  lèvres  rouges  et  charnues,  la  prodigue 
nudité  de  ses  bras,  de  sa  gorge  et  le  perpétuel  mouvement 
de  tout  son  être  composaient  une  image  libertine  que  savaiV 
commenter  son  esprit  volontiers  cynique  et  ingénieusement 
drôle.  D'ailleurs,  elle  était  de  bonne  souche  :  mais  le  baron 
l'avait  démoralisée,  par  jeu  d'abord,  ensuite  par  toquade  ; 
et  la  folie  que  le  bonhomme  goûtait  dans  les  idées,  elle  l'eut 
dans  les  sentiments,  avec  un  beau  luxe  de  fantaisie. 

Le  temps  du  souper,  François  l' écouta  distraitement.  Plu- 
tôt, il  songeait  au  refus  que  lui  avait  infligé  Bernard.  Et  il 
songeait  à  Suzanne,  que  sa  place  ne  lui  permettait  pas  de  voir 
et  de  guetter  comme  l'y  excitaient  son  amour  et  sa  jalousie. 
Pourquoi  Bernard  ne  l'agréait-il  pas?  François  se  souvint 
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d'avoir  dit  à  Bernard  qu'il  ne  demandait  pas  d'argent.  Que 
demandait-il?  Une  occasion  d'activité,  de  maîtrise  ;  une  occa- 
sion d'être  fort,  afin  que  Suzanne  ne  doutât  point  d'avoir 
épousé  un  chef  :  sa  gloire  militaire  étant  passée,  il  en  cher- 
chait une  autre.  Suzanne  aussi  ne  mépriserait  pas  un  accrois- 
sement de  leurs  revenus.  Il  avait  bien  quelque  fortune  ;  mais 
le  monde  où  Suzanne  s'était  lancée,  non  que  ce  fût  celui 
qu'il  eût  choisi  pour  elle,  menait  la  vie  avec  entrain.  Parmi  les 
diverses  raisons  qui  le  décidaient  à  ne  plus  vivre  dans  l'oisi- 
veté, la  meilleure,  qu'il  n'osait  pas  formuler  à  lui-même, 
n'était-ce  pas  qu'après  un  an  de  mariage  il  sentait  Suzanne 
moins  généreuse  de  tout  son  temps,  et  des  journées  comme  des 
nuits,  de  toutes  ses  pensées  et  de  sa  futilité  comme  de  sa  vraie 
tendresse? 

Vers  la  fin  du  souper,  les  causeries  d'amitié,  d'amour  peut- 
être,  ou  de  ce  badinage  mêlé  de  coquetterie  qu'inventent  les 
hommes  en  compagnie  des  femmes  qui  ne  sont  pas  les  leurs, 
allaient  à  quelque  langueur  douce  et  presque  silencieuse.  On 
entendait,  de  place  en  place,  un  éclat  de  voix,  un  rire  ;  mais 
l'exubérance  était  calmée  :  les  couples  se  laissaient  acheminer 
insensiblement  et  par  degrés  bien  agréables  au  demi-sommeil 
ou  à  la  confidence. 

—  Je  vous  jure  qu'ils  vont  s'endormir  !  —  dit  Francine. 
François  avait  allumé  une  cigarette  et  regardait  monter 

le  fil  ténu  de  la  fumée,  qui  le  menait  de  la  lumière  jaune  des 
tables  vers  la  nuit  bleue  et  vers  le  ciel  plein  d'étoiles.  Francine 
reprit  : 

—  Madame  de  Maure  fait  bien  les  choses  et  n'est  point  novice 
dans  l'art  d'être  une  bonne  hôtesse  ;  mais  il  faudrait,  pour 
cette  heure-ci... 

—  Quoi  donc?  —  demanda  François,  qui  n'avait  plus  envie 
de  rien. 

—  Des  lits  !... 

François  eut  un  sursaut  ridicule.  Comme  il  chassait  sa 
fumée  en  l'air,  le  buste  renversé,  ses  jambes  tendues  inclinant 
sa  chaise  en  arrière,  soudain  se  détendit  sa  pose  et  il  omit 
toute  hypocrisie  mondaine  pour  regarder,  à  quelque  distance 
et  du  côté  où  n'était  pas  Francine,  la  table  où  était  Suzanne, 
son  amoureux  souci. 
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—  Jaloux  !  —  dit  Francine  en  riant. 

Il  ne  répondit  pas.  Et  que  lui  importait  l'opinion  de  Fran- 
cine ou  peut-être  sa  moquerie?  Car  il  était  jaloux  et  ne  dou- 
tait pas  de  l'être.  La  rude  plaisanterie  de  Francine  lui  avait 
réveillé  cette  jalousie,  la  lui  avait  taquinée,  rendue  extrême- 
ment douloureuse  :  un  maladroit  vous  excite  ainsi  une  bles- 
sure ancienne  et  qui  faisait  l'endormie.  Suzanne,  auprès  de 
Bernard,  riait  joliment  :  et  c'est  que  Bernard,  sans  doute, 
lui  contait  une  histoire  drôle,  mais  une  histoire  telle  qu'il  dût 
la  conter  à  demi-voix,  de  sorte  qu'elle  était  penchée  vers  lui. 
François  se  fût  élancé  pour  l'ôter  à  l'intimité  d'un  entretien 
qu'il  devinait  trop  familier,  pour  l'avertir  au  moins  que  sa 
pose  penchée  lui  découvrait  la  gorge  et  la  livrait  à  la  concu- 
piscence d'un  viveur. 

—  Vous  voyez  bien,  —  dit  Francine,  —  que  vous  avez 
grand  tort  d'être  jaloux. 

Sans  rien  dire,  François  demandait  pourquoi. 

—  Mais  regardez-la  :  elle  rit  !  Quand  une  femme  est  gaie, 
son  mari  n'a  rien  à  craindre. 

—  Pourquoi  ?  —  demanda  François,  avec  un  intérêt  véri- 
table et  qu'il  s'avisa  enfin  de  dissimuler  sous  les  dehors  de 
quelque  philosophie  souriante. 

—  Mais  parce  que  l'amour  n'est  pas  gai.  Si  vous  croyez 
que  c'est  gai,  pour  une  femme,  d'être  amoureuse?... 

François  était  à  l'un  de  ces  moments  d'inquiétude  où  l'on 
accepte,  sans  faire  le  renchéri,  le  secours  de  la  plus  futile  assu- 
rance. Les  aphorismes  de  Francine  lui  furent  de  la  certitude  : 
il  en  avait  besoin  ;  c'est  pour  cela  qu'il  saisit  avec  tant  de 
rapidité  celle  qui  se  présentait.  Seulement  ses  idées,  qui 
étaient  alors  de  qualité  vive  et  sentimentale,  firent  dans 
son  esprit  un  chemin  capricieux  comme  celui  que  fait  sur  une 
étoffe  une  tache  d'huile.  Et  il  se  dit  que,  si  la  gaieté  de  Suzanne, 
en  cette  minute,  prouvait  qu'elle  ne  fût  point  émue,  sa  per- 
pétuelle gaieté  prouvait  qu'elle  ne  fût  jamais  touchée 
d'amour  et  touchée  de  l'amour  de  lui.  Cette  dialectique 
avait  une  rigueur  déconcertante.  Il  la  détesta. 

Il  eût  aussi  détesté  cette  Francine  de  Turnèbe,  qui  lui  aga- 
çait méchamment  sa  jalousie.  Méchamment?  Il  n'en  savait 
rien  ;  d'ailleurs,  il  n'était  pas  en  train  de  justice.  Mais  enfin, 
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cette  bavarde  lui  rendait  service  en  lui  offrant  un  alibi  de 
causerie,  quand  il  avait  à  éconduire  ses  velléités  de  colère 
et  de  révolte  amoureuse.  Il  l'interrogea  : 

—  Pourquoi  dites-vous  que  l'amour  n'est  pas  gai? 

Elle  répondit,  avec  un  air  de  sincérité  qui  la  changeait  de 
son  air  habituel  : 

—  C'est  la  vérité,  je  vous  jure  ! 

Et,  comme  si  elle  avait  honte  de  paraître  sérieuse  et 
d'avouer  un  sentiment  qui  fût  le  sien,  vite  elle  recommença  de 
badiner  : 

—  L'amour  coupable,  comme  on  dit.  Je  ne  vous  parle  que 
de  celui-là. 

—  Mais  l'autre? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien  ! 

Et  elle  éclata  de  rire.  François  dut  rire  avec  elle,  et  non 
qu'il  fût  joyeux.  Mais  il  se  souvint  de  la  liaison,  devenue  quasi 
conjugale,  dont  Francine  était  soigneuse  et  qui  faisait 
probablement  que  le  tête-à-tête  si  gai  de  Bernard  et  de 
Suzanne  aguichait  son  attention  :  de  sorte  que  tous  deux, 
maîtresse  et  mari  de  ces  deux  imprudents,  avaient  un  intérêt 
semblable  au  tour  que  prendrait  l'aventure.  Ainsi  François 
crut  sentir,  en  cette  femme  qui  n'était  pas  son  amie,  une  asso- 
ciée de  rencontre  et  qu'il  devinait  plus  maligne  que  lui.  De 
sa  place,  Francine  voyait  la  table  de  Bernard  et  de  Suzanne  : 
et  François  crut  s'apercevoir  qu'elle  ne  manquait  pas  de  vigi- 
lance. Il  compta  sur  elle  :  les  yeux  de  Francine  lui  seraient 
un  miroir  et,  ses  regards,  un  avertissement. 

Il  n'avait  pas  tort  de  se  fier  à  elle  ;  et,  bien  qu'elle  affectât 
un  cynique  mépris  de  toutes  choses  et  de  toutes  gens,  et  de 
l'amour  et  de  la  vie,  elle  était  à  un  âge  où  les  femmes  tiennent 
à  leur  amant.  Bernard,  comme  certains  maris  ont  l'air  en 
vacances  dès  que  leur  femme  n'est  pas  là,  semblait  en  son 
absence  un  libre  garçon  fort  aimable  et,  devant  elle,  observait 
d'habitude  un  protocole  de  contrainte  obéissante.  Est-ce  qu'il 
l'observait,  ce  protocole,  durant  ce  bizarre  souper  qui  avait, 
ainsi  que  madame  de  Maure,  un  caractère  incertain  de  mon- 
danité mise  au  point  de  quelque  libertinage?  Francine  le 
guettait  avec  plus  d'étonnement  que  d'alarme  et  se  fût  peut- 
être  amusée  à  l'informer  d'une  erreur  où  il  se  laissait  aller 
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trop  agréablement  s'il  se  croyait,  au  bout  du  compte,  chez 
les  filles.  Elle  dit  à  François  : 

—  Où  donc  a-t-elle  appris  à  danser,  votre  Suzanne? 
Et  François  répondit,  avec  une  bonne  foi  ridicule  : 

—  Ça,  je  me  le  demande  ! 

Francine  rit  d'une  manière  qu'il  fallut  ajouter  un  mot  de 
commentaire  à  cette  réponse  que  regretta  François  sitôt  faite  ; 
et  il  reprit  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  appris  à  danser.  Elle  en  a  pro- 
bablement le  génie,  comme  de  sa  gaieté,  comme  de  sa  beauté... 

Il  se  tut  et  promptement  coupa  court  à  ces  litanies  amou- 
reuses où  l'emportait  sa  ferveur  de  mari  jeune  et  qui  célèbre 
encore  son  grand  bonheur.  Francine  l'écoutait  avec  une 
complaisance  qui  n'aurait  pas  été  ironique  sans  être  offen- 
sante et  qui  promptement  ne  fut  que  distraite.  Elle  le  laissa 
dire  et  puis  se  taire  ;  elle  jugea  qu'il  n'y  avait  rien  à  tirer  de 
raisonnable  ou  de  piquant  d'un  tel  mari  tout  uniment  livré  à 
ses  tendresses.  Et  François  continua  tout  bas  sa  rêverie... 
Suzanne  de  vingt  ans  à  peine,  récemment  une  petite  provin- 
ciale et,  parmi  les  jeunes  filles  de  Chartres  en  Beauce,  la  moins 
préparée  au  plaisir,  soudain  Parisienne,  et  plus  parisienne 
qu'une  autre,  et  qui  inventait  le  plaisir  !...  Où  avait-elle  appris 
la  danse,  et  non  pas  les  danses  que  la  province  a  conservées 
du  vieux  temps,  mais  bien  celles  qui  sont  la  dernière  folie  de 
Paris  éperdu  de  plaisir?...  Le  plaisir  :  c'était  le  mot  qui  venait 
à  l'esprit,  dès  qu'on  pensait  à  Suzanne  et  à  son  charmant 
génie  pareil  aux  fleurs  de  l'âge  d'or,  nées  sans  semailles  et  sans 
culture.  Son  invention  n'était  pas  de  danser  ou  d'être  jolie; 
son  invention  n'était  pas  une  merveille  séparée,  mais  toutes 
les  merveilles  que  réunit  le  mot  de  plaisir.  Et  François,  qui  le 
savait,  gardait  le  silence  plus  volontiers  parce  qu'il  lui  sem- 
blait que  Francine,  l'indiscrète,  lui  avait  demandé  : 

—  Où  a-t-elle  appris  le  plaisir,  votre  Suzanne? 
Or,  il  n'aurait  pas  consenti  à  répondre  : 

—  Je  n'en  sais  rien  ! 

Mais  il  n'en  savait  rien.  Suzanne  était  fille  de  très  dignes 
gens  plus  retirés  que  ne  le  sont,  même  en  province,  les  gens 
qui  ont  quelque  fortune  et,  dans  la  société,  le  rang  dû  aux 
bonnes  familles.  M.  de  Trémémont,  dès  sa  jeunesse,  avait  été 
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magistrat.  Puis,  lors  de  l'opération  dite  des  Inventaires,  il 
avait  refusé  de  servir  une  politique  dont  la  seule  idée  lui  fai- 
sait horreur.  A  la  même  époque,  madame  de  Trémémont,  fort 
belle  et  très  jeune  encore,  était  tombée  malade  à  mourir  ou,  du 
moins,  à  ne  pas  guérir.  Le  ménage,  depuis  ce  temps,  vivait  à 
l'écart  dans  une  propriété  sise  auprès  de  Chartres  et  menait  une 
existence  uniforme  et  morne  autant  que  l'est  la  plaine  de 
Beauce  durant  les  mois  que  la  moisson  ne  l'emplit  pas  d'une 
admirable  ferveur.  Le  magistrat  démissionnaire  prenait,  à  faire 
valoir  ses  prés,  ses  champs  et  à  régler  ses  fermages,  le  peu  d'oc- 
cupation qu'il  faut  pour  ne  point  s'endormir  à  tout  jamais  et 
consacrait  à  sa  chère  femme  son  méticuleux  et  abondant  loisir. 
Madame  de  Trémémont  n'avait  pas  trop  de  ses  journées  et  de 
ses  nuits  pour  l'étonnement  et  le  soin  de  n'être  pas  morte  et 
pour  les  grâces  qu'elle  en  voulait  rendre  à  Dieu.  Parfois  sur- 
venait une  crise  et  il  semblait  que  ce  dût  être  la  dernière. 
Aussitôt,  les  apprêts  de  la  mort  réclamaient  toute  ]a  maison, 
jusqu'à  un  apaisement  que  l'on  interprétait  comme  un  encou- 
ragement de  la  Providence  à  rechercher  plus  de  perfection. 
M.  de  Trémémont  n'aimait  au  monde  que  sa  femme  et,  à  l'oc- 
casion de  cette  pauvre  créature  douce  et  tourmentée,  passait 
par  les  transes  d'une  tragédie  quotidienne  et  guettait,  avec 
un  chagrin  d'homme  et  une  patience  d'ange,  un  dénouement 
de  sainteté.  Suzanne  avait  été  mise  au  couvent,  puis  confiée 
à  des  institutrices.  Elle  avait  grandi,  elle  avait  cessé  d'être  une* 
enfant,  parmi  ce  purgatoire  de  la  terre  où  ses  parents  convoi- 
taient et  gagnaient  la  céleste  faveur.  Quand  elle  était  sortie  de 
son  couvent,  ses  parents  l'avaient  accueillie  avec  bonté,  mais 
sans  lui  offrir  autre  chose  que  ce  qu'ils  possédaient  et  qui  était 
l'espérance  du  paradis... 

Et  François  se  demandait  : 

«  Où  a-t-elle  appris  le  plaisir?  » 

—  Donnez-moi  une  cigarette,  —  lui  dit  Francine,  —  et 
parlez-moi  ! 

C'est  comme  qui  dirait  aux  gens  :  «  Taisez-vous  »,  de  leur 
commander  de  parler.  François  crut  voir  dans  les  yeux  de 
Francine,  et  dans  son  air,  une  impatience  qui  ne  venait  pas  de 
ce  qu'il  fût  silencieux.  Elle  se  leva  et,  lui,  l'accompagnait  à  vingt 
pas  de  là.  Mais  il  l'ennuyait  et  elle  eut  vite  éludé  sa  compa- 
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giiie  en  se  joignant  à  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  qu'il 
ne  connaissait  pas. 

Délaissé,  François  résolut  de  partir.  Il  ne  fallait  qu'y 
résoudre  Suzanne.  Elle  jouait  pour  lors  à  dire  la  bonne  aven- 
ture et,  dans  les  mains  qu'on  était  bien  content  de  lui  donner, 
lisait  l'avenir,  qu'elle  voyait  en  rose.  Elle  tenait  de  sa  main 
gauche  la  main  de  Bernard  et,  de  l'index  de  la  main  droite,  elle 
montrait  la  ligne  de  vie,  la  ligne  de  cœur  et  ses  accidents  qui 
ne  tournaient  pas  mal,  en  définitive.  A  la  voir  toucher  cette 
main,  François  sentit  un  frisson  lui  passer  entre  les  épaules  ; 
et,  à  voir  Bernard  très  satisfait,  il  pensa  faire  un  esclandre. 
Il  fut  sauvé  d'une  sottise  par  la  rencontre  d'un  importun.  Mais, 
un  peu  plus  tard,  son  projet  de  partir  le  tenta  si  impérieuse- 
ment qu'il  éconduisit  toute  urbanité,  tourna  le  dos  à  l'impor- 
tun, chercha  des  yeux  Suzanne  :  il  ne  la  vit  plus  où  elle  était 
peu  d'instants  passés. 

Le  beau  jardin  de  madame  de  Maure  s'enfonçait,  par  des 
ailées  de  pénombre,  jusqu'à  un  miroir  d'eau.  Et  c'est  là  que 
François  découvrit  Suzanne  et  Bernard.  Elle  avait  mis  des 
fleurs  dans  ses  cheveux  et  jouait  sans  doute  à  être  Ophélie. 
Elle  se  pencha,  mirant  sa  beauté  dans  l'eau  nocturne.  Et  elle  ne 
vit  rien,  probablement  ;  mais  Bernard  prit  l'une  des  lanternes 
qui  n'étaient  pas  loin  de  là  et  l'approcha  du  souriant  visage. 
Il  approchait,  puis  éloignait  la  lumière,  afin  que  l'image  eût 
tour  à  tour  le  charme  de  l'ombre  et  de  la  clarté. 

François  regardait  ce  badinage,  et  balançait  de  l'interrom- 
pre, et  n'était  sûr  ni  de  sa  patience  ni  de  son  audace,  quand 
vint  à  lui  Francine  sans  qu'il  l'entendît  ;  mais  elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  vous  qui  appellerez  votre  femme?... 
Elle  hésita  une  seconde  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Ou  bien,  moi,  mon  amant? 

Et  elle  rit  de  telle  façon  qu'il  ne  sut  pas  si  elle  se  moquait  de 
lui  ou,  tout  de  bon,  l'invitait  à  se  fâcher  :  faute  de  quoi,  elle 
se  fâcherait. 

Mais  il  y  eut  un  branle-bas.  Comme  pris  de  folie,  l'orchestre 
lançait  encore  une  danse  et,  pour  la  folie  de  danser  encore,  les 
couples  alanguis  accouraient  du  jardin,  montaient  en  hâte  le 
perron.  Suzanne  avait  gardé  ses  fleurs  dans  ses  cheveux  et 
délaissé  la  comédie  d'être  Ophélie  auprès  de  l'eau,  délaissé  Ber- 


692  LA     REVUE     DE     PARIS 

nard  et,  ne  songeant  qu'au  plaisir  de  la  danse,  elle  courait. 
François  sut  manœuvrer,  se  faufila  et  la  saisit  au  passage, 
décontenancée  ;  il  lui  demanda  : 

—  Tu  m'avais  oublié? 

—  Non  !  —  fit-elle.  —  Mais  j'allais  danser. 

Elle  riait  ;  et  non  François.  Il  avait  un  visage  tel  que  les 
jeunes  gens  qui  faisaient  cortège  à  Suzanne  passèrent  sans 
plus  attendre.  Il  n'aurait  pas  souffert  qu'ils  s'arrêtassent  à 
l'écouter  ;  il  n'aima  point  leur  discrète  complaisance  et,  déli- 
bérément, dit  à  Suzanne  : 

—  Nous  partons. 

—  Déjà?  —  répliqua-t-elle.  —  Mais  on  danse  ! 

Elle  fut  si  dépitée  que  François  crut  avoir  pitié  d'elle, 
gentiment  ;  et  sa  volonté  devint  une  prière  : 

—  Je  t'en  supplie,  partons! 

—  Es-tu  si  las? 

—  Non...  Mais  viens-nous-en  :  j'ai  envie  de  toi  ! 

Elle  fit  une  moue  de  coquette.  Et,  comme  il  était  un  peu 
tremblant  d'humilité  quémandeuse,  elle  reprit  toute  supré- 
matie : 

—  Eh  bien,  —  dit-elle,  —  encore  une  danse  et  nous  partons. 
Mais,  s'il  la  laissait  échapper,   quelle  imprudence  !   Il  la 

tenait  au  bras  et  prétendait  la  convaincre  : 

—  Écoute,  Suzanne  :  sauvons-nous.  On  te  cherchera  :  tu 
auras  filé  avec  ton  amant.  Viens  :  je  sais  le  chemin,  sans  qu'on 
nous  voie  ;  c'est  de  faire  le  tour  par  le  jardin...  Tu  viens? 

—  Grand  fou  !  —  dit-elle. 

Et,  pour  l'amour  d'une  escapade,  elle  obéit  mieux  qu'à  un 
ordre.  Si  François  s'en  aperçut,  il  n'était  point  à  chicaner  sur 
sa  conquête. 

Quand  ils  furent  dehors,  elle  dit  : 

—  Mais  nous  n'avons  pas  de  voiture  ! 

Il  venait  d'y  songer.  Des  amis  devaient  les  ramener. 

—  Allons  à  pied? 

—  Oh  !  —  fit-elle,  si  indignée  qu'elle  en  rit. 

Et  lui  déjà  se  délectait  à  la  pensée  de  la  course,  elle  à  son 
bras  et  presque  dans  ses  bras  :  car  il  la  prendrait  à  la  taille 
et,  peu  s'en  faut,  la  porterait,  une  fois  passée  la  file  des  chauf- 
feurs. Mais  il  eut  conscience  de  lui  demander  plus  qu'il  n'est 
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permis  ;  et  il  compta  sur  l'aubaine  d'un  fiacre  hasardeux  qui, 
rentrant  à  Paris  au  petit  jour,  les  sauverait  de  leur  espèce 
de  naufrage  dans  les  rues  :  il  ne  vit  que  des  charrettes  de 
légumes  à  destination  des  Halles.  Déjà,  au  bout  de  cent 
mètres,  Suzanne,  oubliant  tout  l'ennui  de  leur  mésaventure, 
lui  demandait  : 

—  Montre-moi  Cassiopée. 

Mais  il  eût  donné  Cassiopée,  la  Lyre  et  les  autres  constel- 
lations pour  une  haridelle  attelée  à  la  dernière  des  guimbardes. 
Une  voix  le  héla,  de  la  portière  d'une  automobile  ;  et  c'était 
la  voix  de  Bernard  : 

—  Ah  !  ça,  voyons,  tu  es  fou  !... 

Et  Bernard  le  chapitrait  sur  le  scandale  de  trimbaler  par 
les  chemins  nocturnes,  qui?  la  déesse  de  la  danse.  Il  eut  pitié 
de  ces  pieds  charmants  que  ne  devait  meurtrir  ou  offenser 
l'ignoble  pavé  dès  rues  populaires  :  ah!  les  maris  sont  une 
engeance  affreuse,  qui  ne  savent  jamais,  entendez-vous? 
jamais,  apprécier  le  merveilleux  trésor  dont  ils  ont  le  privilège; 
tant  pis  pour  eux  !... 

Les  remontrances  de  Bernard  étaient  d'un  genre  à  impa- 
tienter François,  qui  cependant  négligea  de  montrer  sa  mau- 
vaise humeur  :  en  somme,  Bernard,  tout  insupportable  qu'il 
fût  de  galant  pédantisme,  le  tirait  d'un  mauvais  pas  et,  pour 
un  moment,  le  privait  du  bonheur  d'avoir  à  lui  tout  seul  sa 
bien-aimée,  mais  quoi  !  c'était  une  folie  de  compter  qu'il  ramè- 
nerait à  pied,  de  Neuilly  jusqu'à  leur  rue  de  Bellechasse,  une 
petite  enfant  de  luxe  et  finement  chaussée  !  Bernard  avait  la 
qualité  d'un  bienfaiteur;  et,  s'il  en  avait  aussi  l'impertinence, 
il  fallait  le  prendre  comme  il  était,  le  prendre  ou  le  laisser  :  le 
laisser,  mais  rue  de  Bellechasse.  François  se  croyait  ainsi  plus 
malin  que  Bernard.  Et,  depuis  quelque  temps,  c'était  son 
étude  et  son  rêve,  d'agir  sans  niaiserie  et  tout  au  contraire 
de  ses  impulsions.  Le  monde  où  il  vivait  lui  semblait  dange- 
reux :  et  il  s'avisait  de  se  débrouiller. 

Les  moqueries  et  les  fadaises  que  Bernard  prodiguait  à 
l'intention  d'amuser  la  jeune  femme  et  de  gagner  son  assen- 
timent ne  manquaient  pas  leur  effet.  François  s'aperçut  qu'elle 
souriait.  Seulement,  le  sourire  de  Suzanne  était  sans  malice 
ou  méchanceté  ;  puis  le  sourire  de  Suzanne  avait  le  don  natu- 
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rel  d'enchanter  François,  quel  qu'en  fût  le  motif  ou  le  hasard. 

Dans  la  voiture,  le  ménage  eut  les  meilleures  places,  au 
fond  des  coussins.  Bernard,  un  peu  en  avant,  s'assit,  comme 
on  dit,  en  lapin.  Et,  derrière  le  dos  de  Bernard,  François, 
qui  avait  allongé  la  main,  la  passa  dans  la  manche  large  du 
manteau  de  Suzanne,  de  manière  qu'il  lui  caressait  le  bras, 
nu,  tiède  à  peine  et  merveilleusement  doux  ;  ses  doigts  se 
posaient  avec  une  volupté  adroite  et  s'attardaient,  puis 
allaient  aux  endroits  les  plus  chéris  et,  à  la  saignée,  l'index 
et  le  médius,  comme  deux  lèvres,  appuyèrent  un  baiser.  Ber- 
nard continuait  de  bavarder  ;  bientôt  ni  François  ni  Suzanne 
ne  l' écoutèrent  presque  pas,  François  qui  ne  songeait  qu'à 
de  prochaines  félicités,  et  elle  qui  gentiment  cédait  à  son  appel 
silencieux.  Mais  François  oubliait  davantage  la  présence  de 
Bernard  :  Suzanne,  à  la  pensée  de  l'intrus,  s'égaya  et,  du 
sentiment  d'être  caressée,  fut  distraite  par  l'idée  d'une  farce 
un  peu  osée  dont  Bernard  était  la  victime.  Elle  n'étouffa  point 
un  petit  éclat  de  rire  ;  et  la  chance  fit  que  son  rire  coïncidait 
avec  un  mot  que  Bernard  voulait  qui  fût  drôle  :  mais  elle 
regarda  François  d'une  sorte  qu'il  sût  qu'elle  était  bien  sa 
complice. 

Ils  demeuraient  au  troisième  étage  d'une  vieille  maison 
remise  à  neuf  et  qui  n'avait  pas  d'ascenseur.  La  montée  de 
l'escalier  dura  longtemps,  malgré  la  hâte  de  François  et  à 
cause  de  cette  hâte  qui  le  persuadait  de  goûter  par  avance  un 
peu  de  la  joie  qu'il  s'était  promise.  Il  tenait  Suzanne  enlacée, 
la  serrait  contre  lui,  la  baisait  aux  yeux  et  aux  lèvres, 
l'empêchait  d'aller  droit  devant  elle  et,  comme  de  marche 
en  marche  elle  risquait  de  tomber,  il  s'amusait  à  la  rattraper 
et  à  la  sentir  dans  ses  bras  menue  et  défaillante.  Par  moments, 
elle  étouffait  un  peu  ;  elle  fermait  les  yeux  et  feignait  de  s'en- 
dormir la  tête  sur  l'épaule  de  François  qui,  soudain,  pris 
d'impatience,  l'emportait.  Et  c'est  ainsi,  par  une  alternance 
de  langueur  et  de  vivacité,  qu'ils  arrivèrent  à  leur  chambre, 
où  Suzanne  ôta  son  manteau.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  lasse.  Et  j'ai  grand  sommeil.  Si  tu  étais  gentil... 

Mais  il  ne  l'écoutait  pas  :  il  ne  sut  pas  qu'elle  avait  eu  quel- 
que pensée  de  reconduire.  Il  annonça  le  projet  de  couvrir 
de  ses  baisers  tendres  et  méthodiques  ce  que  l'on  avait  pu 
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voir  d'elle,  ses  cheveux,  son  visage,  son  cou,  sa  gorge  et  ses 
bras,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  une  place  que  le  regard  des  indis- 
crets eût  profanée  qui  ne  redevînt  à  lui  par  l'invisible  marque 
de  ses  lèvres.  Ce  fut  comme  s'il  effaçait  un  sacrilège  et  lavait  de 
quelque  impureté  son  idole  à  demi  dévêtue  et  si  blanche. 

Elle  ne  résistait  point  à  son  entreprise  et  voulait  bien  être 
passionnément  aimée.  Elle  participait  au  jeu  qu'il  savait 
mener  d'un  bon  train.  Pourtant,  elle  n'oubliait  pas  qu'elle 
était  l'idole  et,  tout  à  coup,  fut  prompte  à  se  dégager  ;  elle  eut 
alors  un  petit  air  de  souveraineté  bizarre  et  dont  il  fallut  que 
François  prît  quelque  timidité. 

Un  peu  plus  tard,  elle  choisit  bien  son  moment  pour  dire 
à  François  : 

—  Veux-tu  me  faire  un  grand  plaisir? 

Il  en  éprouva  une  espèce  d'étonnement  un  peu  sot,  comme 
s'il  découvrait  avec  chagrin  qu'il  y  eût  pour  elle  un  plaisir 
qui  ne  fût  pas  le  leur  à  tous  les  deux.  Et  il  la  regarda, 
sans  répondre.  Elle  reprit  : 

—  Ce  serait  de  renoncer  à  ton  idée  de  ce  voyage... 

Ils  devaient,  la  suivante  semaine,  pour  l'anniversaire  de 
leur  mariage,  aller  à  Chartres  et  passer  deux  jours  à  revoir  la 
maison,  le  jardin,  le  paysage  où  ils  s'étaient  connus,  aimés 
bientôt  et  fiancés.  Dont  François  se  faisait  une  fête  :  il  escomp- 
tait le  délice  d'avoir  à  lui,  pendant  deux  jours,  dans  une  soli- 
tude habitée  seulement  de  leurs  souvenirs,  sa  bien-aimée  que 
le  divertissement  de  Paris  ne  lui  laissait  point  à  son  gré,  lui 
disputait  et  lui  volait. 

—  Pourquoi?  —  demanda-t-il.  * 

—  Tu  me  ferais  un  grand  plaisir  :  mais,  si  tu  ne  veux  pas... 

—  Dis  au  moins  pourquoi. 

—  Non  1  C'est  un  caprice.  Mettons  que  c'est  un  caprice 
et  n'en  parlons  plus. 

—  Voyons,  Suzanne,  ce  n'est  pas  un  caprice  :  tu  ne  vou- 
drais pas,  pour  un  simple  caprice,  me  faire  tant  de  peine? 

Elle  sourit  et  fut,  en  souriant,  plus  jolie  ;  puis  elle  répondit  : 

—  Tu  aimes  mieux  que  ce  soit  toi  qui  me  fasses  tant  de 
peine? 

—  Tant  de  peine? 

—  Mais  oui  ! 
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—  Pour  un  caprice? 

—  Alors,  mettons  que  ce  n'est  pas  un  caprice  ! 

Elle  était  gentille  ;  mais,  comme  François  ne  se  dépêchait 
pas  de  se  rendre  à  son  vœu,  elle  devint  presque  un  peu  triste 
et  répéta  : 

—  J'ai  grand  sommeil  ;  éteins  la  lampe. 

Il  la  pria  de  lui  pardonner  et,  sincèrement,  crut  avoir  à 
se  repentir  de  sa  dureté.  Le  projet  de  voyage?  Abandonné  ; 
mais  oui,  mais  oui  !  Et  quelle  volonté  aurait-il  jamais,  qui 
ne  fût  celle  de  Suzanne?  Avait-elle  pu  en  douter?  L'ingrate  ! 
Et  lui,  le  méchant  :  oui,  sans  doute  !  Elle  demanda  encore  : 

—  C'est  promis? 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  réponse  et  leurs  pensées  à  tous  les 
deux  allèrent  au  pays  de  silence  et  de  volupté. 

Quand  Suzanne  s'endormit,  François  ne  s'endormit  pas  et, 
malgré  lui,  commença  de  ratiociner  avec  beaucoup  d'ingra- 
titude. Les  détails  de  la  soirée,  de  la  nuit,  les  moindres  épi- 
sodes lui  revenaient  à  la  mémoire  et  composaient  une  aven- 
ture différente  de  celle  qu'il  avait  cru  vivre  et  qui,  après  de 
mauvaises  tribulations,  s'était  pourtant  épanouie  dans  le 
bonheur.  Maintenant,  le  bonheur  allait  à  se  faner,  tandis  que 
le  souvenir  des  mauvaises  tribulations  prenait  une  vivacité 
singulière.  Au  milieu  de  laides  broussailles,  comme  on  en  voit 
au  bord  des  routes  vulgaires  et  poudreuses,  pousse  une  rose  : 
elle  a  tant  de  beauté,  une  telle  couleur  et  un  parfum  si  doux 
que  vous  ne  songez  plus  qu'à  elle.  Mais  un  peu  de  temps  suffit 
pour  que  tombent  les  pétales  :  et  alors  tombe  le  prestige  ;  vous 
ne  regardez  plus  que  laideur  et  le  chagrin  vous  devient  ran- 
cune. Ainsi  François,  près  de  Suzanne  endormie,  s'attristait. 

Durant  tout  le  bal  et  puis  tout  le  souper,  comme  la  méchante 
l'avait  négligé,  l'avait  oublié  !  Comme  elle  se  passait  de  lui, 
sans  même  s'apercevoir  de  son  absence  !  et  —  par  une  hypo- 
thèse douloureuse,  il  faisait  abnégation  de  soi  —  comme  elle 
se  passait  d'un  mari  !  En  vérité,  dans  les  salons  et  les  jardins 
de  madame  de  Maure,  elle  était  analogue  à  ces  petites  f eûmes 
que  l'on  rencontre  dans  les  lieux  de  plaisir  et  qui  ne  sont  pas 
gênées  d'y  être  seules  :  d'ailleurs,  elles  n'y  sont  pas  longtemps 
seules,  n'est-ce  pas?  Le  danseur,  et  puis  Bernard,  et  puis  d'au- 
tres avaient  eu,  pendant  des  heures,  Suzanne  ou  dans  leurs 
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bras  pour  la  danse  ou  à  leurs  côtés  pour  un  bavardage  de 
coquetterie  sans  doute  assez  galante.  François  cédait  à  l'exi- 
gence d'une  logique  détestable  et  qui  le  conduisait  à  outrager 
la  petite  créature  qu'il  avait  là  tout  près  de  lui  dormante 
et  ignorante  de  son  procès.  A  peine  s'apercevait-il  de  ce  qu'il 
était  en  train  de  faire  et  qui  n'allait  à  rien  de  moins  que 
de  lui  avilir  sa  femme  :  il  la  traitait  mentalement  comme 
une  fille  et  ne  prenait  pas  garde  à  l'infamie  dont  il  serait  écla- 
boussé. 

Pourtant  Suzanne,  dès  qu'il  l'avait  priée  de  quitter  la 
danse  où  elle  triomphait  si  bien,  s'était  sans  rébellion  rendue 
à  son  désir  et,  dans  la  rue,  le  suivait  avec  bonne  grâce  :  elle 
acceptait  l'ennui  d'une  longue  marche  et  fatigante.  Mais  oui  ! 
les  filles  ont  de  la  complaisance  et  l'usage  de  ne  point  se  fâcher: 
elles  obéissent  et  ne  savent  même  pas  que  leur  fantaisie  a 
tourné  court  au  gré  d'une  volonté  virile.  En  outre,  il  était 
le  mari  :  c'est  une  qualité  qu'il  trouvait  naturel  qu'on  ne 
méconnût  pas.  Encore,  pour  l'emmener,  avait-il  dû  lui  offrir 
l'amusement  d'une  escapade  et  revendiquer  le  titre  d'un 
amant,  non  d'un  mari  :  est-ce  qu'un  autre,  et  Bernard  par 
exemple,  ne  l'aurait  pas  emmenée  ainsi?...  Plus  tard,  —  ah  ï 
plus  tard,  elle  avait  été  gentille  !  —  mais,  avant  de  l'être,  il 
y  songeait  amèrement,  ne  lui  avait-elle  pas  marchandé  ses 
faveurs  et  posé  pour  condition  l'abandon  qu'il  ferait  de  leur 
projet  d'un  court  voyage  au  pays  de  leurs  primes  amours? 
Il  hésitait  :  et  elle  avait  sommeil.  Il  cédait  :  et  elle  était  bien 
éveillée.  Il  eut  honte  de  sa  lâcheté  ;  mais  il  détesta  surtout 
cette  malice  qu'elle  avait  eue  de  profiter  de  sa  faiblesse.  Et 
il  se  rappela  les  maîtresses  d'un  jour  qui,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  lui  savaient  soutirer  des  cadeaux  à  la  minute  où 
il  n'avait  rien  à  leur  refuser  parce  qu'il  était  en  pleine 
déraison. 

François,  dans  cette  abjecte  rêverie  de  lassitude  jalouse  et 
malveillante,  ne  manquait  pas  de  cynisme  ;  et  les  pires  images 
se  mêlaient  à  son  argumentation  pressante.  Il  ne  soupçon- 
nait pas  Suzanne  de  lui  être  infidèle  :  mais  il  la  soupçonnait 
d'avoir  l'âme  des  fautes  qu'elle  n'avait  pas  commises  jus- 
qu'alors, l'âme  d'une  fille.  Les  preuves  lui  venaient  à  la  pensée 
nombreuses,  méticuleuses,  comme  des  fourmis,  et  lui  accom- 
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plissaient  dans  l'esprit  une  besogne  abominable,  dont  il  était 
le  témoin  malheureux. 

Suzanne  !...  Et  il  aurait  crié  de  détresse,  à  l'idée  que  sa 
chère  Suzanne  fût  en  train  de  s'avilir  :  elle  s'avilissait  dans 
la  pensée  qu'il  avait  d'elle;  et  il  assistait  avec  horreur  à  ce 
scandale.  Ce  qu'il  éprouvait  d'atrocement  pénible  ressem- 
blait à  la  révolte  que  suscite  en  nous  l'idée  d'un  cadavre  qui 
se  désagrège.  Il  faut  alors,  et  quel  que  soit  le  stratagème,  obte- 
nir une  diversion,  chasser  une  hantise  que  ne  tolèrent  pas 
nos  imaginations  de  vivants  :  il  n'est  pas  permis  de  violer 
le  pudique  et  horrible  secret  de  la  sépulture. 

François,  qui  dans  l'obscurité  eut  peur,  alluma,  pour  voir 
Suzanne  et  être  sur  qu'elle  était  là,  jolie  et  telle  qu'il  l'aimait, 
jolie  et  jeune  et  rose,  pareille  à  la  rose  qui  cache  la  broussaille. 
Elle  entr' ouvrit  les  yeux  et,  d'une  faible  voix  qui  ne  fit  pres- 
que pas  bouger  ses  lèvres,  dit  : 

—  Tu  ne  dors  pas? 

Avant  qu'il  ne  répondît  non,  Suzanne  se  rendormit  ;  plu- 
tôt, elle  ne  s'était  point  éveillée.  Elle  étendit  le  bras,  qu'elle 
avait  nu  et  offrit  à  François  sa  main  fine  à  baiser.  Sa  main 
retomba  sur  le  cou  de  François  et  ensuite  ne  se  retira  qu'avec 
une  lente  douceur. 

Peu  s'en  était  fallu  que  François  ne  saisît  le  court 
moment  de  ce  réveil  pour  entamer  une  querelle  où  Suzanne  . 
aurait  dû  se  disculper.  Mais  quand  il  la  vit,  à  la  lumière  de  la 
lampe,  il  se  tranquillisa  et  ses  rancunes  s'évanouirent  comme 
des  ombres  que  met  en  fuite  la  clarté.  Quand  revinrent  les 
ombres,  elle  s'était  réfugiée  dans  le  sommeil. 

François  s'endormit  enfin  ou,  plus  exactement,  dégringola 
jusqu'au  fond  d'une  torpeur  où  il  passa  deux  heures  plus  fati- 
gantes que  nulle  veille. 

III 

Il  se  leva  ;  et  la  matinée  était  avancée,  que  Suzanne  dor- 
mait encore.  Il  sortit,  ne  valant  rien,  n'ayant  aucun  désir  de 
travailler  ou  de  ne  rien  faire.  Ni  la  fraîcheur  de  l'air  sur  les 
quais,  ni  le  soin  qu'il  avait  de  laisser  vague  sa  pensée,  ne  le 
rendait  plus  débonnaire  à  l'égard  de  Suzanne  et  de  ses  frivo- 
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lités  alarmantes.  Il  continuait  de  la  quereller  à  part  lui.  Mais, 
en  plein  jour,  mieux  é\eillé,  moins  pesamment  soumis  aux 
dialectiques  de  hasard  que  font  en  nous  nos  émois,  il  réussit  à 
mettre  en  ordre  ses  rancunes.  Ce  qui  domina  fut  la  surprise 
que  lui  causait  l'horreur  de  Suzanne  pour  leur  voyage 
projeté.  Il  fallait  que  Suzanne  eût  quelque  raison  de  refuser 
ce  voyage.  Quant  à  ce  caprice  qu'elle  invoquait  pour  se  déli- 
vrer de  questions  embarrassantes,  il  ne  l'admettait  pas.  Il 
décida  d'en  avoir  le  cœur  net  ;  il  interrogerait  Suzanne  :  et 
elle  aurait  à  répondre.  Mais  si  elle  s'obstinait  à  ne  pas  répon- 
dre?... Il  saurait  l'y  obliger  !...  Comment  cela?...  Et  il  sourit 
en  se  disant  :  «  Je  la  battrai  !  »  Il  sourit  parce  qu'il  avait 
conscience  de  n'être  que  par  trop  timide  et  indulgent,  trop 
doux  et  amoureux. 

Quand  il  rentra,  c'était  environ  midi,  peu  de  minutes  avant 
l'heure  habituelle  de  leur  déjeuner.  Suzanne  était  aux  mains 
de  sa  femme  de  chambre  :  il  y  en  avait  pour  un  instant  ;  et 
elle  irait  le  retrouver  au  petit  salon.  C'est  là  qu'il  attendit 
sa  venue  ;  et  il  était  à  lui  tout  seul  Minos,  Éaque  et  Rha- 
damante,  les  trois  juges,  le  tribunal  qui  ne  se  laisse  pas 
fléchir.  Elle  arriva,  prête  à  sortir  et  déjà  son  chapeau  sur  la 
tête. 

—  Comment,  tu  sors? 

—  Oh  !  —  répondit-elle,  —  après  déjeuner  ! 

—  Où  vas-tu  donc? 

—  Ça,  je  ne  te  le  dirai  pas. 

Il  était  nerveux  ;  il  lui  parut  insupportable  d'avoir  à  élu- 
cider un  mystère  encore,  quand  l'autre  suffisait  à  l'impatien- 
ter. Il  dit  : 

—  Bon  !  Je  n'insiste  pas. 

Il  lui  tourna  le  dos  et,  dans  la  glace  qui  était  au-dessus  de 
la  cheminée,  regarda  ce  qu'elle  s'aviserait  de  faire.  Elle  s'assit 
benoîtement  sur  un  fauteuil  et  elle  avait  son  plus  charmant 
visage  de  gaieté  innocente.  Elle  murmura,  le  rire  aux  yeux 
et  aux  lèvres  : 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas?...  Cette  nuit?... 

Et  il  trouva  qu'elle  n'avait  pas  beaucoup  de  pudeur,  habillée 
pour  sortir  et  à  la  lumière  du  soleil,  avec  de  tels  souvenirs  dont 
elle  parlait  tout  haut.  Mais  elle  lui  tendit  sa  joue,  puis  donna 
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ses  lèvres,  cle  sorte  qu'il  s'accusa  de  gaucherie  et  de  sottise- 
Un  domestique  annonça  le  déjeuner. 

A  table,  Suzanne  se  plaignit  d'avoir  une  journée  très  occupée 
et,  par-dessus  le  marché,  pas  drôle  ! 

—  Tiens  !  — fit-elle,  —  j'ai  laissé  mon  petit  carnet  dans 
mon  sac,  et  mon  sac  dans  le  salon.  Va  me  le  chercher,  veux-tu? 
pendant  que  je  te  beurre  tes  mouillettes. 

Il  rapporta  le  sac,  prit  le  carnet  et,  sans  plus  de  façons,  lut 
à  ce  jour  du  mercredi  31  mai  : 

—  «  Deux  heures  :  sainteté.  »  Qu'est-ce  que  c'est? 
Et  elle  pouffa  de  rire  : 

—  Sainteté,  c'est  ta  sœur  qui  vient  me  prendre  pour  aller 
voir  ses  pauvres. 

Puis  elle  allait  chez  le  bottier,  chez  la  modiste...  Elle  reprit  : 

—  Et,  à  cinq  heures,  chez  ta  mère.  Et,  à  six  heures,  chez 
les  Turnèbe. 

Il  feuilleta  les  jours  suivants  et  dit  : 

—  Jeudi,  le  8,  nous  n'avons  rien? 

—  Mais  non,  —  fit-elle,  —  puisque  nous  devions  aller  à 
Chartres  ! 

Il  ne  se  tint  pas  de  hasarder  : 

—  Nous  n'y  allons  pas? 

—  Mais  non,  —  répondit-elle,  —  puisque  tu  m'as  promis  I 
Et  il  se  tut.  S'il  laissa  passer  le  moment  de  l'interroger,  c'est 

que  le  domestique  était  là  ;  c'est  aussi  qu'elle  était  trop  évidem- 
ment innocente.  Elle  bavarda.  Elle  parla  des  pauvres  qui 
attendaient  sa  visite  ;  et  elle  dit,  du  fond  du  cœur  : 

—  C'est  heureux  qu'il  y  ait  des  pauvres.  Sans  ça,  vois-tu? 
on  ne  penserait  qu'à  s'amuser  ! 

—  Oui  !  Seulement,  c'est  dommage  qu'il  faille  des  pauvres 
pour  divertir  les  riches  de  ne  songer  qu'à  leur  plaisir. 

—  Il  y  a  encore  ça  !  —  fit-elle.  —  Ah  oui,  c'est  grand  dom- 
mage, qu'il  y  ait  des  pauvres  !  Mais  il  y  en  aura  toujours  : 
Notre  Seigneur  l'a  dit. 

—  Ce  n'est  pas,  — reprit  François,  —  ce  qu'il  a  dit  de  mieux. 

—  François  !  —  s'écria-t-elle. 

Et  elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  impie.  Elle  était  bonne  chré- 
tienne et,  avec  son  caractère  naïvement  païen,  sa  religion 
faisait  un  contraste  plaisant  et  joli.  François  ne  désirait  pas  de 
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la  voir  tourner  à  la  mécréance  et  vite  corrigea  ce  qu'avait  eu 
sa  pensée  d'un  peu  vif  et  de  libertin  : 

—  J'ai  voulu  dire  qu'on  aurait  tort  d'abuser  de  cette  parole 
évangélique  ;  et,  si  Jésus  a  dit  qu'il  y  aura  toujours  des 
pauvres,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  les  riches  se  croient 
permis  de  laisser  tant  de  misère  en  ce  monde. 

—  Ça,  —  répondit-elle,  —  je  ne  dis  pas  non. 

La  sœur  de  François,  Geneviève,  arriva  comme  finissait  le 
déjeuner.  François  n'eut  dès  lors  nulle  envie  d'être  Min  os, 
Éaque  ou  Rhadamante  ;  il  ne  voulait  pas  que  sa  sœur  fût 
informée  de  son  inquiétude  conjugale  et  il  aimait  à  savoir 
que  sa  petite  épouse  aurait,  cet  après-midi,  pour  compagne 
Geneviève  ou  la  sainteté. 

Geneviève  Debaines  était  une  ancienne  jeune  fille  ou, 
comme  on  dit,  montée  en  graine.  Elle  avait  passé  trente  ans  ; 
elle  n'était  point  exactement  jolie  :  mais  son  visage  aurait 
plu  à  de  vrais  amateurs  d'âmes,  tant  il  révélait  de  mélancolie 
intelligente  et  de  sérénité  acquise.  Elle  était  grande,  mince 
et  très  vive  d'allures.  Même  quand  elle  souriait,  —  et  c'était 
assez  bien  son  habitude,  —  il  restait  à  son  regard  un  air  de 
gravité  pensive.  D'ailleurs,  elle  exécrait  tout  pharisaïsme 
et  blâmait  une  sagesse  querelleuse  ;  elle  disait  qu'il  vaut  mieu  x 
pécher  plutôt  que  de  donner  à  la  vertu  l'aspect  rébarbatif. 
Entre  son  frère  et  elle,  il  y  avait  une  amitié  constante.  Et 
Suzanne  sans  doute  ne  manquait  pas  de  l'étonner  quelquefois  ; 
mais  elle  aimait  que  Suzanne  fût  gaie. 

L'après-midi,  François  se  rendit  à  une  réunion  que  tenaient 
d'anciens  combattants,  ouvriers  avant  la  guerre,  ouvriers 
depuis  la  guerre  et  qui,  de  leurs  cinq  années  de  souffrance,  reve- 
naient avec  de  vives  prétentions  au  bonheur  :  légitimes  !  son- 
geait François.  Seulement,  ces  combattants  qui,  au  retour, 
n'ont  pas  tort  de  réclamer  leur  dû,  un  politicien  les  endoctri- 
nait de  sottise,  les  dupait  de  hâbleries,  les  démoralisait  comme 
à  plaisir.  Ce  gaillard  éloquent  faisait,  d'une  troupe  d'hommes 
forts  de  leurs  droits,  un  troupeau  de  jobards.  Et  François 
avait  envie  de  leur  crier  : 

—  Ce  n'est  pas  ça.  N'écoutez  pas  ce  menteur  :  il  vous 
trompe  ! 

Mais,  quoi!  le  troupeau  se  fût  jeté  sur  lui;  et,  sans  qu'il  eût 
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peur,  étant  brave,  il  détestait  une  fanfaronnade  ou  l'éclat  d'une 
activité  perdue.  Alors,  que  faire?  Car  il  avait  le  dégoût  d'as- 
sister sans  réagir  à  cette  ignoble  aventure  :  la  jeunesse  de 
France  la  plus  saine  et  valeureuse,  passant  des  mains  qui 
l'ont  menée  à  la  victoire  aux  mains  qui  vont  la  traîner  à 
l'abjection.  Et  il  se  disait  : 

«  J'ai  raison.  Ce  politicien  de  carrefour  est  une  canaille. 
Bernard  et  Turnèbe  sont  d'autres  canailles.  Il  faut,  à  ce 
peuple,  des  chefs.  Et  moi,  je  suis  un  chef.  Seulement,  on  m'a 
pris  mes  hommes.  Et  comment  vais-je  les  reprendre?  » 

Il  était  triste,  et  pourtant  animé  de  certitude.  Il  hésitait, 
et  ne  savait  point  où  se  fixer,  entre  sa  volonté  nette  et  une 
étrange  velléité  de  désespoir.  Il  lui  semblait  qu'il  n'avait 
plus  son  assurance  de  naguère  et  son  entrain  de  soldat.  Il 
éprouvait  une  fatigue  du  corps  et  une  mollesse  de  l'âme, 
dont  il  eut  honte  et  qu'il  se  définit  à  lui-même  d'un  mot,  d'un 
nom  qu'il  murmura  : 

—  Suzanne  !... 

Il  se  dit  que  Suzanne  était  cause  de  ses  paresses,  de  son 
hésitation  languissante  et  enfin  de  la  timidité  qu'il  avait 
depuis  quelque  temps,  qui  le  rendait  aussi  malheureux  qu'inu- 
tile. Mais  il  regarda  l'heure  à  sa  montre  :  cinq  heures.  «  Suzanne 
arrive  chez  ma  mère,  à  moins  qu'elle  n'ait  point  exactement 
suivi  l'ordre  de  sa  journée  :  où  faudrait-il  qu'elle  fût  allée?» . 
Il  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  ses  parents,  avenue  de 
Villiers. 

Il  y  avait,  chez  madame  Debaines,  un  thé.  Beaucoup  de 
monde  ;  et  Suzanne  était  là.  François  fut  content  de  l'aperce- 
voir et  de  constater  son  exactitude.  Il  chercha  des  yeux  et 
ne  vit  pas  et  fut  content  de  ne  pas  voir  Bernard.  Il  était  jaloux 
de  ce  garçon  :  pourquoi?  Tous  les  hommes  que  rencontrait 
Suzanne  étaient  empressés  autour  d'elle,  et  non  Bernard 
plus  qu'un  autre.  Pour  le  moment,  Suzanne  faisait  la  jeune 
fille,  offrait  des  gâteaux  et  puis  parlait  obligeamment  à  une 
vieille  dame.  Les  vieilles  dames  lui  étaient  le  plus  favorables, 
ayant  passé  le  temps  d'une  émulation  qui  ne  fût  point 
absurde. 

Et  madame  Debaines  adorait  sa  belle-fille.  C'était,  la  mère 
de  François  et  de  Geneviève,  une  de  ces  beautés  de  Paris,  célè- 
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bres  et  que  la  célébrité  conserve  beaucoup  mieux  que  les 
pommades  et  les  fards.  On  se  souvient  d'elles  si  bien  que  le 
charmant  souvenir  s'interpose  entre  les  regards  nouveaux 
et  la  réalité  fort  différente.  Il  reste  à  ces  visages  de  naguère 
un  air  que  l'on  retrouve  par  instants,  comme  apparaît  une 
fuyante  image  sur  un  miroir  dont  le  tain  s'est  rouillé  : 
cette  rapide  apparition  suffit  pour  que  les  mémoires  fidèles 
recomposent  la  délicieuse  vision  qui  n'est  plus  vraie.  Madame 
Debaines  profitait  d'une  crédulité  de  ce  genre.  Elle  était  aima- 
ble et  enjouée.  Elle  avait  de  jolies  manières  et  la  désinvolture 
qu'une  réputation  sans  tache  autorise. 

François  n'avait  aucune  intimité  avec  sa  mère,  non  plus 
qu'avec  son  père,  un  homme  de  cercle  et  de  bourse,  un  homme 
élégant,  de  bonne  compagnie,  un  sage  en  son  espèce  et  qui 
s'était,  depuis  sa  jeunesse,  imposé  comme  une  religion  le 
soin  de  refuser  toute  aventure  ou  d'amour  ou  d'argent.  Sa 
petite  fortune,  et  qu'il  augmentait  de  bénéfices  réguliers 
comme  des  rentes,  lui  suffisait  ;  et  sa  femme  lui  suffisait,  bien 
qu'il  la  vît  très  peu,  aux  heures  des  lepas,  au  théâtre,  en  soi- 
rée. Mari  et  femme,  et  les  enfants,  faisaient  à  peine  une 
famille:  du  moins  n'y  avait-il  de  familial,  dans  cette  réunion  de 
personnes  variées,  que  l'amitié  du  frère  et  de  la  sœur.  Mais 
François  et  Geneviève  ne  ressemblaient  pas  plus  à  leurs 
parents  que  Suzanne  ne  ressemblait  aux  siens  :  François  et 
Geneviève,  qui  paraissaient  avoir  inventé  ce  qu'ils  avaient 
de  sérieux  et  de  mélancolie,  comme  Suzanne  avait  inventé  sa 
frivolité  plaisante. 

D'ailleurs,  madame  Debaines  atteignait  à  son  âge  tran- 
quille sans  renoncer  à  son  caractère  d'une  coquette  invé- 
térée. Il  fallait  sa  grâce  persistante  et  les  souvenirs  pour 
qu'elle  ne  fût  point  ridicule  en  cet  emploi.  Mais  elle  gardait 
aussi  le  renom  d'une  très  honnête  femme  que  les  hommages 
les  plus  vifs  n'ont  pas  dérangée.  Ses  adorateurs  de  jadis 
étaient  morts  ou  peu  à  peu  avaient  tourné  autre  part  un 
zèle  qui  s'était  découragé  à  la  longue.  Il  lui  en  restait  un  seul, 
mais  inusable  et  comme  à  toute  épreuve,  qui  la  venait  voir 
tous  les  jours,  l'accompagnait  au  Bois,  lui  faisait  gentiment 
ses  courses  et  ne  prétendait  à  rien  qu'à  ne  la  quitter  presque 
jamais.  C'était  un  vieux  garçon  nommé  Lahoule  et  qui,  sans 
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bêtis.e  aucune,  parlait  peu,  souriait  avec  obligeance,  approu- 
vait tout  le  monde  et,  sous  les  dehors  les  plus  calmes,  cachait 
une  âme  de  fougue  et  de  passion  qu'il  avait  su  discipliner.  Les 
rares  témoins  de  sa  jeunesse  racontaient  de  beaux  épisodes 
si  romanesques,  et  absurdes  quelquefois,  qu'on  admirait 
qu'un  tel  cavalier  fût  devenu  un  si  bon  homme  ;  lui-même 
n'avait  pas  l'air  de  se  le  rappeler  et,  si  madame  Debaines  le 
taquinait  d'une  allusion  furtive  à  ses  imprudences,  on  pou- 
vait douter  qu'il  s'en  aperçût  :  quant  à  elle,  c'était  sa  gloire 
et  l'une  de  ses  fatuités,  d'avoir  su  réduire  à  des  mérites  ano- 
dins cet  ancien  effronté. 

Quand  arriva  son  fils,  elle  badinait  au  milieu  d'un  petit 
cercle  ;  on  était  à  épiloguer  sur  le  cas  d'un  ménage  parisien 
qui  alors  faisait  parler  de  lui.  Et  quelqu'un  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'épouser  une  femme  si  laide  ! 

—  Pour  ça,  —  reprit  madame  Debaines, — ce  serait  un  peu 
trop  commode,  s'il  suffisait  d'épouser  un  laideron  pour  éviter 
tous  les  ennuis.  Et  alors  on  n'oserait  plus  épouser  une  jolie 
femme?  Quel  dommage  ! 

Elle  dit  cela,  ne  songeant  qu'à  elle  et  à  son  exemple  fameux 
de  jolie  femme  sans  reproche.  Mais  François,  qui  avait  la  jalousie 
en  éveil,  crut  qu'elle  détournait  les  yeux  de  lui  pour  ménager 
ce  qu'il  pouvait  avoir  de  susceptibilité  inquiète.  Et  elle 
continua  : 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  vous  les  hommes  ;  et  c'est  ' 
la  cause  de  bien  des  malheurs  qui  ne  devraient  pas  arriver 
et  d'erreurs  qui  ont  souvent  les  pires  conséquences.  Vous  êtes 
là  comme  des  fols  à  vous  figurer  que  c'est  la  faute  de  vos 
femmes,  si  vous  êtes... 

—  Trompés?...  Dame  !  on  le  dirait  un  peu. 

—  Ah  !  les  pauvres  petites  !...  Est-ce  leur  faute,  si  vous 
avez  les  cheveux  blonds,  ou  bruns,  les  yeux  noirs,  ou  bleus, 
et  le  nez  gros  ou  mince. 

—  Vous  croyez  qu'on  est  trompé  si  l'on  a  le  nez,  les  yeux  et 
es  cheveux  qui  ne  plaisent  point  à  votre  femme? 

—  Pas  du  tout  !  Mais  je  dis  qu'on  l'est  comme  on  est  blond, 
ou  brun...  je  n'ai  pas  de  préférence...  comme  on  a  le  nez  gros 
ou  mince,  et  les  yeux  noirs  ou  bleus  :  de  naissance  !  Et  vous 
aurez  beau  épouser  la  fée  Carabosse  ou  la  vertu  même,  vous 
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le  serez  :  vous  le  serez,  parce  que  vous  l'êtes  !...  Vous  n'y 
pouvez  absolument  rien  :  car  on  ne  se  refait  pas.  Et  la  pau- 
vre enfant  que  vous  avez  épousée  n'y  peut  absolument  rien, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde. 

On  fit  la  guerre  à  madame  Debaines  sur  l'immoralité  de 
sa  doctrine  et  l'indulgence  qu'elle  accordait  à  de  méchantes 
femmes  ou  dépravées.  Elle  s'entêta  : 

—  Ni  méchantes  ni  dépravées  !  Il  n'y  a  pas  de  méchantes 
femmes  ou  dépravées  :  il  y  a  des  femmes  qui  ont  épousé  des 
cocus. 

—  Parce  qu'elles  les  trompent... 

—  Pas  du  tout  !  Elles  les  trompent  parce  qu'ils  sont  cocus. 
François  détesta  que  Suzanne  entendît  ces  discours  et  fut 

mise  au  courant  d'une  théorie  absurde,  qui  avait  l'inconvé- 
nient de  prêter  à  l' inconduite  l'excuse  de  la  fatalité.  Suzanne 
riait  de  tout  son  cœur,  montrant  ses  jolies  dents  et  montrant 
aussi  son  âme  égayée.  Madame  Debaines  s'aperçut  de  l'appro- 
bation que  lui  donnait  sa  belle-fille  et,  au  lieu  d'en  être  un 
peu  confuse,  comme  elle  aurait  dû,  elle  redoubla  de  vivacité 
amusante. 

Une  pimbêche  dit  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  opinions  à  répandre. 
Une  malicieuse  ajouta  : 

—  Il  y  aurait,  pour  en  abuser,  de  petites  épouses  qui  hési- 
tent. 

Et  François  ne  fut  pas  seul  à  regarder  Suzanne,  comme 
une  enfant  devant  qui  les  grandes  personnes  ont  tort  de  ne 
pas  surveiller  leur  langage. 

Lahoule  intervint  : 

—  Madame  Debaines  corrige  son  opinion  par  l'exemple 
de  sa  vie. 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami?  Et  vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne. Dites-le,  pour  qu'on  vous  croie  ! 

Elle  était  lancée  ;  et  ce  n'est  pas  la  considération  de  son 
fils,  à  qui  elle  ne  pensait  pas  du  tout,  qui  l'eût  retenue  : 

—  Ainsi,  moi  !  Mon  mari  n'est  pas  le  plus  beau  des  hommes; 
et  l'on  n'a  jamais  dit  qu'il  fût  un  homme  de  génie.  Seulement, 
il  n'est  pas... 

—  Grâce  à  vous  ! 

15  Août  1921.  2 
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—  Je  n'y  suis  pour  rien,  je  vous  jure.  S'il  ne  l'est  pas,  c'est 
qu'il  ne  l'était  pas  ! 

Et  l'on  crut  que  Lahoule,  immobile  et  silencieux,  contem- 
plait avec  chagrin  l'inévitable  vérité.  François,  qui  maniait 
par  contenance  un  miroir  ancien  qu'il  avait  pris  sur  un  gué- 
ridon voisin,  tâchait  d'y  constater  furtivement  la  ressem- 
blance qu'on  disait  toujours  qu'il  avait  avec  son  père,  afin 
de  conclure  que,  son  père  ne  l'étant  pas,  il  ne  l'était  pas  davan- 
tage et,  ne  l'étant  pas,  ne  le  serait  pas.  Il  se  leva  et,  dans  une 
glace  plus  haute  et  large,  se  trouva  bonne  tournure  et  la  fierté 
d'un  garçon  qui  ne  l'est  pas. 

Mais  sa  terrible  mère  lui  ôta  cette  fatuité  confiante. 

—  Si  l'on  voulait  m'en  croire,  et  je  ne  dis  rien  qui  ne  soit 
l'évidence,  on  ne  ferait  pas  tant  d'histoires.  Les  maris  ne  tue- 
raient pas  leurs  femmes  pour  les  avoir  pris  et  laissés  comme 
ils  sont.  Les  maris  ne  se  croiraient  pas  déshonorés  pour  être 
trompés.  Ce  n'est  pas  une  infirmité.  Ça  ne  prouve  pas  qu'ils 
soient  laids,  ni  bêtes,  ni  dépourvus  d'agrément.  J'en  ai  connu 
de  charmants,  j  olis  garçons,  pleins  d'esprit,  de  grâce,  élégants, 
faits  comme  Apollon.  D'ailleurs,  ils  avaient  souvent  les  plus 
grands  succès  féminins  :  mais  pas  chez  eux  !  Et  encore?  J'en 
ai  connu  que  leurs  femmes  aimaient  assez  bien  :  seulement,  ils 
étaient  cocus.  J'en  ai  connu  un,  l'homme  le  plus  séduisant  que 
j'aie  rencontré  dans  ma  jeunesse.  Comment  donc  s'appelait-il? 

—  Petit  des  Épars,  —  répondit  Lahoule. 
Comme  on  riait,  Lahoule  dut  rire  également. 

Et  François  se  disait  qu'il  était  en  vain  joli  garçon.  Les  plus 
sottes  remarques  et  les  arguments  les  plus  sots,  François 
les  portait  au  compte  de  sa  douloureuse  et  folle  incertitude. 
Si  intelligent  qu'il  fût,  et  il  l'était,  il  devenait,  dans  les  péri- 
péties médiocres  de  la  jalousie,  pareil  à  un  niais  et  à  la  fois 
crédule  et  tatillon. 

Cette  causerie  chez  sa  mère  l'avait  ému  à  un  tel  point  qu'un 
peu  plus  tard,  quand  il  se  trouva  dans  la  rue  avec  Suzanne, 
un  sentiment  le  domina,  le  sentiment  d'une  extrême  pitié 
qu'il  avait  pour  lui-même  et  qui  valait  qu'on  dût  le  consoler. 
Suzanne  allait,  avant  le  dîner,  passer  quelques  minutes  au 
moins  chez  Francine  de  Turnèbe.  L'accompagnerait-il?  Ou 
plutôt  ne  voulait-elle  pas,  en  faveur  de  lui  et  par  simple  gen- 
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tillesse,  renoncer  à  cette  visite  :  et  ils  rentreraient  tous  les 
deux  ;  ne  le  voulait-elle  pas?  Il  lui  en  saurait  si  bon  gré  ! 

—  Mais  je  veux  bien  :  rentrons. 

Elle  le  dit  naturellement;  et  sans  doute  ce  n'était  point  un 
sacrifice.  François  en  fut  très  satisfait.  Car,  chez  Francine  de 
Turnèbe,  il  y  aurait  eu  Bernard  :  Suzanne  ne  tenait  donc  pas  à 
le  rencontrer.  François  dit  à  Suzanne,  avec  trop  d'effusion  : 

—  Merci  ;  tu  es  gentille  ! 

—  Ah  !  oui,  —  répondit-elle,  —  mais  pas  pour  ça.  Crois-tu 
que  j'aie  si  grande  envie  de  voir  cette  pie-grièche  de  Francine? 

Il  crut  un  instant  qu'il  prendrait  mal  et  comme  le  signe  d'une 
jalousie  très  singulière  l'antipathie  de  Suzanne  pour  la  maî- 
tresse de  Bernard.  Mais  ce  n'était  pas  une  antipathie  nouvelle 
et,  au  surplus,  on  vient  à  se  lasser  d'une  ombrageuse  inquié- 
tude; il  fallait  se  contenter  de  la  gentillesse  que  Suzanne 
avait  montrée  :  il  fut  content. 

—  Veux-tu  que  nous  rentrions  à  pied? 

Suzanne  le  voulait.  François  lui  prit  le  bras  et  ils  chemi- 
nèrent comme  des  amoureux,  d'un  pas  de  nonchalante  pro- 
menade. 

—  Je  ne  peux  pas  souffrir  —  dit  François  —  qu'un  autre 
que  moi  te  touche,  te  tienne  le  bras  et  t'emmène  ainsi... 

—  Mais  on  ne  le  fait  pas  ! 

—  Tes  danseurs  :  et  bien  autrement  ! 

—  Ah  !  mes  danseurs  :  ça  oui  !  Mais  ce  n'est  rien. 

—  Ton  danseur  de  cette  nuit  avait  une  façon... 

—  Dame,  c'est  comme  ça  qu'on  danse  ! 

Il  le  savait  bien  :  et  la  réponse  de  Suzanne  était  convain- 
cante, sans  l'être.  Du  reste,  il  ne  parlait  de  ce  danseur  que 
pour  donner  le  change  à  son  autre  souci,  dont  Bernard  était 
la  cause  :  il  croyait,  en  ne  parlant  point  de  Bernard,  être  habile. 
Suzanne  reprit  : 

—  Mais  toi,  pourquoi  ne  danses-tu  pas? 

—  Tu  danserais  avec  moi  aussi  volontiers  qu'avec  un  autre? 

—  Mais  oui...  si  tu  dansais  bien  ! 

—  Tu  ne  tiendrais  pas  à  moi  plus  qu'à  un  autre? 

—  Mais  non. 

—  Suzanne  !... 

—  Et  ça   te  prouve  que   mon  danseur    n'est    rien    pour 
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moi  qu'une  occasion  de  danser.  Alors,  ne  sois  plus  jaloux. 

—  Je  le  suis. 

—  C'est  bête  !...  Mais  oui,  c'est  bête,  la  jalousie  :  ça  ne 
change  rien. 

François  crut  que  Suzanne  adoptait  en  quelque  façon  la 
doctrine  de  fatalité  que  madame  Debaines  avait  trop  vilai- 
nement exposée.  Il  n'eut  point  envie  d'insister  à  ce  propos  et 
laissa  tomber  ce  mauvais  motif  de  causerie  ;  un  bavardage 
plus  anodin  les  mena  jusque  chez  eux.  Et  ils  étaient  à  deviser 
dans  le  petit  salon  quand  retentit  l'appel  du  téléphone. 

—  Oui,  c'est  moi,  —  dit  Suzanne.  —  Bonjour...  Non,  je  ne 
suis  pas  allée  voir  Francine  :  j'étais  un  peu  lasse... 

—  Qui  est-ce?  —  demanda  François 

—  Bernard  !  —  répondit-elle  à  demi-voix;  et  elle  continua 
d'écouter 

François  n'hésita  guère  à  venir  et  à  saisir  le  second  récepteur. 
Il  observa  que  Suzanne  n'en  montrait  pas  de  mauvaise  humeur; 
mais  elle  dit  : 

—  Je  suis  allée  chez  ma  belle-mère,  où  je  suis  restée  long- 
temps ;  puis  je  suis  rentrée,  avec  mon  mari...  que  voici. 

Elle  avertissait  Bernard  de  savoir  que  François  était  là  : 
dont  François  fut  extrêmement  blessé.  Elle  attendit  un 
instant  comme  si  François  allait  parler  à  son  tour;  mais  il  fit 
un  signe  d'impatience  et  garda  le  récepteur  à  l'oreille. 
Bernard  demandait  à  Suzanne  : 

—  Est-ce  convenu  pour  jeudi? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle  avec  beaucoup  d'embar- 
ras qu'elle  ne  réussit  point  à  cacher  ;  mais  elle  se  ravisa  :  — 
Je  n'en  ai  pas  encore  parlé  à  François. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  jeudi?  —  demanda  François,  non 
point  à  Bernard,  mais  à  Suzanne,  et  sur  un  ton  de  colère  et 
d'angoisse. 

—  Bernard  nous  invite  à  dîner,  en  petit  comité  ;  puis  il  y 
aurait  de  la  musique... 

—  Eh  bien,  dis  non. 

Suzanne  allait  dire  que  non,  peut-être.  Mais  Bernard,  qui 
avait  entendu  le  non  rageur  de  François,  demanda  : 

—  Pourquoi?  C'est  vous  qui  m'aviez  proposé  ce  jeudi... 
François  regarda  Suzanne  dans  les  yeux  ;  et  l'impatience 
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où  il  était  ne  lui  permit  pas  de  rester  en  place  :  il  raccrocha  le 
récepteur,  et  s'éloigna,  et  commença  de  marcher  de  long  en 
large,  puis,  ses  deux  mains  dans  ses  poches,  il  attendit.  Suzanne 
put  répondre  dès  lors  avec  un  peu  plus  de  liberté,  mais  sur- 
veillée : 

—  Non  :  jeudi,  c'est  impossible...  Je  me  suis  trompée...  Nous 
choisirons  un  autre  jour...  Non,  jeudi,  nous  ne  sommes  pas 
libres...  Au  revoir. 

Elle  se  tourna  vers  François  et,  d'une  voix  blanche,  lui 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 


IV 


Elle  avait  bien  l'air  de  ne  pas  le  savoir.  Mais,  lui,  François, 
tant  d'inconscience  lui  parut  un  prodige  insupportable. 

—  Voyons,  —  fit-il,  —  et  voyons  clair,  et  parlons  net. 

Il  agitait  les  mains,  comme  pour  écarter  un  brouillard  qui 
lui  eût  caché  la  principale  évidence  dont  il  avait  besoin... 

—  Voyons  !  Jeudi,  c'est  le  jour  qui  était  fixé  pour  notre 
départ  :  tu  t'en  souviens? 

—  Mais  puisque  nous  ne  partons  pas... 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  que  nous  ne  partions  pas  ! 

Et,  là,  elle  se  révolta,  comme  si  elle  n'était  point  une  accusée 
qui  a  mille  raisons  d'être  douce,  obéissante  et  résignée. 

—  Ah  !  mais  si,  par  exemple  ! 

—  En  tout  cas,  hier,  nous  devions  partir  ce  jeudi  :  c'était 
convenu.  Et  c'est  le  jour  que  tu  choisis  pour  nous  faire  inviter 
à  ce  dîner?... 

—  Nous  n'irons  pas  ;  j'ai  dit  que  nous  n'étions  pas  libres. 

—  Mais,  hier,  tu  avais  choisi  ce  jour-là. 

—  Je  me  suis  trompée... 

—  Suzanne  !...  Tu  n'as  point  accepté  ce  jour  :  tu  l'as  choisi. 

—  J'étais  sûre  que  tu  ne  me  refuserais  pas  de  rester. 

—  Bon  !  Mais,  à  déjeuner,  ce  matin,  quand  j'étais  à  feuil- 
leter ton  carnet,  tu  t'en  souviens?  tu  m'as  dit  que  nous 
n'avions  aucun  engagement  pour  ce  jeudi.  Tu  as  même  feint 
d'être  surprise  de  ma  question  ;  tu  m'as  répondu,  avec  une 
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logique  imprudente,  car  elle  se  tourne  à  présent  contre  toi  : 
«  Mais  non,  puisque  nous  devions  aller  à  Chartres  !  »  Tu  t'en 
souviens? 

—  Je  m'en  souviens  ;  je  ne  suis  pas  si  oublieuse  ! 

Et  elle  essaya  de  sourire,  afin  que  François  consentît  à  sou- 
rire également  :  ainsi  passerait  la  querelle.  Mais  François 
était  hors  de  lui. 

—  Bref,  conclut-il,  tu  m'as  menti  ! 

—  Est-ce  mentir?...  Ah  !  si  tu  aimes  ces  gros  mots,  dis-les. 
Suzanne,  en  somme,  aboutissait  à  un  aveu  :  elle  écartait 

le  vilain  mot  de  mensonge;  mais  elle  ne  prétendait  pas  avoir 
dit  la  vérité.  Un  aveu,  dans  une  querelle,  marque  un  moment 
de  relâche.  Le  querelleur  qui  vient  de  l'obtenir  ne  sait  qu'en 
faire  et,  avant  de  commencer  un  nouvel  assaut,  souffle  un 
peu.  Ou  bien,  comme  dans  un  duel  on  s'arrête  si  l'un  des  com- 
battants est  blessé,  François  eut  l'air  de  regarder  si  la  pauvre 
petite  n'allait  point  défaillir  de  honte  ou  de  lassitude.  Elle 
n'en  était  pas  là  ;  et  l'on  eût  dit  qu'elle  ne  sentait  pas  sa  bles- 
sure. Il  y  a  de  ces  duellistes  qui  refusent  de  reconnaître  leur 
défaite  et,  par  fierté,  cachent  leur  souffrance.  Telle  souffrait 
Suzanne  en  son  orgueil  ;  mais  elle  n'aurait  pas  laissé  voir  une 
larme  ni  seulement  son  dépit  :  de  sorte  que  François  redoubla 
de  fougue  et,  lui  qui  volontiers  se  fût  arrêté  au  premier  sang, 
dépensa  ce  qu'il  avait  de  rudesse.  Sur  l'abomination  de  men- 
tir, il  énonça  des  vérités  premières,  qui  ne  touchaient  Suzanne 
pas  du  tout.  Car  elle  avait  une  finesse  de  l'esprit  que  les 
maximes  générales,  grosses  machines  et  privées  de  pointes, 
n'atteignaient  pas.  Elle  laissa  François  les  prodiguer  en  pure 
perte  ;  et  elle  reprit  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  la  vérité,  c'est  possible.  Mais  tu  n'avais 
pas  envie  de  l'entendre... 

Il  crut  qu'elle  se  moquait  de  lui  et  voulut  répondre  à  l'iro- 
nie par  le  sarcasme  : 

—  C'est-à-dire  que  je  devrais  te  remercier? 

—  Oui,  répliqua-t-elle,  si  tu  étais  juste  ! 

Ce  n'était  pas  se  moquer  de  lui,  mais  l'inviter,  par  un  essai 
de  quelque  plaisanterie,  à  ne  prendre  pas  au  tragique  ce  qui 
pouvait  tourner  d'une  façon  plus  aimable.  Hélas  !  il  n'avait 
pas  la  liberté  sentimentale  qui  permet  qu'on  soit  subtil,  ingé- 
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nieux  ou  tendre.  Et  elle  manquait  ri" à-propos  en  l'accusant 
de  refuser  la  vérité,  quand  il  ne  cherchait  pas  autre  chose  :  il 
était  enragé  de  savoir  et  pressa  de  questions  l'infortunée. 
Pourquoi  ce  jour  de  leur  départ  était-il,  comme  par  hasard, 
celui  qu'elle  avait  choisi?  Car  elle  avait  choisi  ce  jour  :  et  Ber- 
nard venait  de  l'avouer.  Comme  par  hasard?  Eh  1  bien,  oui, 
ce  n'était  qu'un  hasard,  probablement.  Un  hasard  malheu- 
reux? Oui,  très  malheureux  :  elle  n'éprouvait  donc  que  de 
l'indifférence  à  l'endroit  de  leur  anniversaire  ;  et  elle  qui  se 
vantait  de  n'être  pas  oublieuse,  avait-elle  oublié  cette  cir- 
constance et  la  date  chérie  de  leur  mariage? 

—  Nous  nous  sommes  mariés  le  9  juin,  —  dit-elle,  —  et 
non  le  8. 

Or,  il  aimait  passionnément  Suzanne  ;  mais,  une  seconde, 
il  la  détesta.  Il  ne  cessait  pas  de  l'aimer  pour  cela  :  c'était  son 
amour  qui,  aux  points  extrêmes  d'épanouissement,  de  luxu- 
riance, avait  en  quelque  sorte  la  maladie,  comme  on  voit  une 
belle  fleur  atteinte  au  bout  de  ses  magnifiques  pétales,  sans 
que  le  flux  de  la  sève  ou  la  vivacité  de  la  plante  ait  périclité. 
Il  se  récria  : 

—  Mais  oui  !  Tu  as  bonne  mémoire... 

—  Et  alors,  —  reprit-elle,  —  tu  m'avoueras  que  le  8 
n'est  pas  notre  anniversaire  et  que  le  8  n'est  rien  du  tout 
qu'un  j  our  comme  les  autres  j ours.  A  moins  que  tu  n'aies  résolu 
d'en  faire  une  vigile  et  d'organiser,  je  ne  sais  pas,  une  neu- 
vaine?... 

Il  se  tut,  parce  qu'il  sentit  que  sa  réplique  serait  brutale  ; 
mais  il  était  tout  frémissant  d'une  fureur  plus  douloureuse  de 
n'oser  pas  se  montrer.  Cette  fureur  venait  de  son  amour  : 
voilà  ce  qui  gênait  sa  fureur.  Et  comment  peut-on  se  ven- 
ger d'un  être  que  l'on  aime  et  que  l'on  hait  tout  uniment 
parce  qu'on  l'aime?  François  fut  désemparé.  L'insolente 
méchanceté  de  Suzanne  raillait  ce  qui  était  sa  pensée  la  plus 
chère.  Une  neuvaine?  Eh  !  oui,  c'était  à  peu  près  cela  qui  le 
tentait  ;  une  pauvre  neuvaine,  abrégée  discrètement,  une 
commémoration  d'amour,  attentive  et  bien  fervente.  Il  eût 
pleuré  ;  tel  était  son  attendrissement  qu'il  éprouva  une  courte 
velléité  de  se  plaindre  et  de  gémir...  Mais  Suzanne  ne  le  savait 
pas...  S'il  n'avait  point  aux  yeux  les  larmes  de  sa  tristesse 
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amoureuse  et  désespérée,  c'est  qu'il  se  guindait  avec  le  soin 
qu'on  a  de  cacher  un  sentiment  précieux  si  l'on  ne  compte 
pas  qu'il  soit  compris.  Il  regarda  Suzanne  et  il  ne  la  vit  aucu- 
nement prête  à  lui  donner  la  compassion  qu'il  eût  voulue. 
Elle  était  comme  distraite  et  jouait  avec  l'une  de  ses  bagues  : 
son  visage  ne  portait  nulle  marque  de  mélancolie  ou  de  colère. 
Il  l'accusa  mentalement  d'une  froideur  et  d'une  insensibilité 
qui  lui  semblèrent  monstrueuses  et  ne  s'avisa  point  de  douter 
que  cette  apparence  ne  fût  pas  trompeuse  :  il  lui  reprochait 
de  ne  pas  deviner  ce  qu'il  endurait  de  tendresse  déçue  et 
cependant  n'essaya  point  d'aller  en  elle  au  delà  de  ce  qui  était 
le  costume  de  l'âme  ;  mauvais  amant  qui  ne  sait  plus  dévêtir 
la  bien-aimée  ! 

Soudain,  ce  ne  fut  pas  la  tendresse,  même  blessée,  qui 
domina  dans  l'esprit  de  François,  mais  une  ardeur  exaspérée  : 
la  tendresse,  n'ayant  pu  se  faire  jour,  se  retira.  Il  ne  ména- 
gea point  les  mots  et  dit  : 

—  Au  surplus,  je  n'admets  pas  que  Bernard  intervienne 
dans  mon  ménage.  De  quoi  se  mêle-t-il?  Et  qu'est-ce  qu'il 
veut?  Ce  n'est  pas  son  affaire,  de  savoir  si  nous  partons  ou 
ne  partons  pas.  Et,  toi,  je  n'admets  pas  que  tu  le  consultes 
au  lieu  de  moi... 

—  Je  ne  l'ai  pas  consulté. 

—  Que  tu  le  prennes  pour  confident,  que  tu  fomentes  avec 
lui  cette  espèce  de  rébellion  ridicule  contre  mes  volontés. 
Mais  oui,  mes  volontés  !  On  le  verra  bien.  Qu'il  installe  ses 
manigances  de  viveur  et  de  parasite  chez  les  Turnèbe  :  ça 
ne  me  regarde  pas.  Mais  pas  chez  moi  :  ça,  non,  jamais.  Et 
j'y  veillerai  ! 

Il  s'attendait  qu'elle  bondît.  Elle  ne  bougea  point  :  c'est 
qu'il  avait  dépassé  la  mesure  ;  elle  assistait  à  sa  fureur  comme 
à  une  absurdité  qui  ne  la  concernait  pas.  Elle  garda  un  silence 
qu'il  voulut  rompre  ;  et  il  reprit  : 

—  Il  faut  en  finir  :  pourquoi  ne  veux-tu  pas  aller  à  Char- 
tres? 

Aux  récriminations  turbulentes,  Suzanne  ne  répondait  pas; 
elle  répondit  à  cette  question  nette  et  qui  ne  l'embarrassait 
pas  : 

—  Je  vais  te  le  dire.  Mais  après  ça,  bien  ou  mal,  il  faudra 
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me  laisser  tranquille  :  je  l'aurai  gagné.  Je  ne  veux  pas  aller  à 
Chartres  parce  que  tu  m'as  promis  que  nous  n'irions  pas. 
Tu  t'en  souviens? 

Il  s'en  souvenait  ;  et  il  se  repentait  d'avoir  été  lâche,  comme 
on  est  lâche  dans  le  désir  et  dans  les  délices  d'amour.  Elle 
sourit,  trop  joliment  : 

—  Tu  me  l'as  promis  ;  et  je  n'ai  pas  été  une  ingrate  ! 

Il  fallut  le  sourire  de  Suzanne  pour  que  François  fût  empê- 
ché de  la  traiter  comme  une  fille  et  qui  se  vante  d'avoir  payé 
de  sa  personne.  Il  ne  sut  pas  si  un  tel  sourire  n'était  pas  une 
caresse  encore,  jointe  à  la  caresse  d'un  souvenir  qu'il  avait  tort 
de  chicaner.  Il  écarta  promptement  cette  incertitude  : 

—  Mais,  avant  ça,  quand  je  ne  t'avais  rien  promis  et  que 
tu  n'étais  pas  à  réclamer  ton  dû,  pourquoi  ne  voulais-tu  pas 
aller  à  Chartres? 

—  Je  vais  te  le  dire.  Seulement,  c'est  trop  simple  ;  et  toi, 
tu  ne  cherches  que  des  complications.  Je  ne  voulais  pas  quitter 
Paris,  parce  que  je  m'y  amuse.  Et  je  ne  voulais  pas  aller  à 
Chartres,  parce  que  c'est  là  que  je  me  suis  ennuyée.  Voilà  tout. 
J'ai  peur  de  l'ennui  comme  d'une  maladie.  Et  je  ne  comprends 
pas  cette  envie  que  tu  as  de  fêter  notre  anniversaire  au  moyen 
de  tout  cet  ennui  que  Chartres  me  rappelle.  Si  mon  mariage 
m'a  délivrée  de  cet  ennui,  je  t'en  remercie.  Mais  alors,  ne  m'y 
ramène  point,  à  cet  ennui,  quand  tu  sais  bien  que  j'aime  tant 
le  plaisir  ! 

Elle  avait  une  façon  de  nommer  le  plaisir,  qui  ressemblait 
au  chant  des  oiseaux  dans  l'air  et  dans  la  lumière  qui  sont 
leur  élément  et  leur  joie.  Or,  il  l'avait  aimée  pour  sa  gaieté 
vive  ;  et,  morose,  accoutumée  à  l'ennui  chartrain,  sans  doute 
ne  l' eût-il  pas  aimée.  Dans  les  moments  où  il  participait  à 
cette  alacrité  d'un  jeune  être  et  si  charmant,  il  admirait  sa 
prédilection  pour  le  plaisir  ;  mais  il  fut  jaloux  d'un  plaisir 
où  il  crut  ne  compter  qu'à  peine  et  cet  amoureux  devint  un 
moraliste  en  veine  de  remontrances  : 

—  Le  plaisir  n'est  pas  tout  en  ce  monde.  Et,  à  Chartres  où 
l'on  ne  s'amuse  pas,  tu  as  pourtant  ta  pauvre  mère  !... 

Elle  se  leva,  pâlit  et  ses  lèvres  tremblèrent.  Elle  dit  : 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  et  non  la  tienne  ! 

D'ailleurs,  elle  ne  paraissait  pas  émue  :  offensée  seulement. 
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Du  moins,  c'est  ainsi  que  François  en  eut  assez  vite  jugé  :  trop 
vite,  peut-être  ;  son  courroux  ne  lui  laissait  pas  le  loisir  d'être 
intelligent  avec  finesse.  S'il  l'avait  vue  pleurer,  comme  elle 
ne  consentait  pas  à  le  faire,  sans  doute  l'aurait-il  voulu  conso- 
ler, fût-ce  par  quelque  repentir.  Mais  on  est  maladroit  et 
infirme,  si  l'on  a  besoin  de  tels  indices  pour  comprendre.  Il 
ne  vit  que  l'irritation  de  Suzanne  ;  et,  comme  il  ne  trouvait 
pas  que  ce  fût  à  elle  de  se  fâcher,  il  se  rebiffa.  Cependant, 
il  eut  conscience  de  n'être  pas  le  plus  habile  et  se  dépêcha  de 
conclure  : 

—  Nous  partirons  jeudi  prochain. 

—  Non  !  —  fit-elle,  d'une  voix  douce  et  résolue. 
Il  répéta  : 

—  Nous  partirons  jeudi  prochain. 

—  Mais  non. 

—  Mais  si  ! 

Comme  il  avait  donné  beaucoup  de  voix,  comme  aussi  elle 
s'était  abstenue  de  répliquer,  il  ne  douta  point  d'avoir  eu 
le  dernier  mot,  qui  marquait  la  suprématie  de  sa  volonté 
d'homme  sur  les  caprices  d'une  enfant. 


V 


Le  soir,  il  fut  extrêmement  sombre  et  taciturne.  Suzanne 
négligea  de  s'en  apercevoir.  Elle  se  coucha  de  bonne  heure  et, 
lasse  de  la  veille,  s'endormit  sans  difficulté.  Auprès  de  leur 
chambre  commune,  François  avait  une  petite  chambre,  dont 
il  faisait  d'ordinaire  si  peu  d'usage  que  Suzanne  et  lui,  sou- 
vent, le  matin,  s'amusaient  à  en  défaire  le  lit,  par  un  joyeux 
scrupule  de  respectabilité  domestique.  François  se  retira  dans 
sa  petite  chambre  ;  et,  s'il  fut  la  victime  de  sa  dignité,  Suzanne 
n'en  eut  pas  le  sommeil  moins  tranquille  :  à  son  réveil,  il  lui 
fallut  un  peu  de  temps  pour  se  rappeler  qu'elle  était  en  que- 
relle ouverte  avec  son  mari. 

Et  lui,  boudait.  Ce  qui  semblait  sa  bouderie  était  pourtant 
un  chagrin  véritable.  En  définitive,  son  amour  subissait 
une  cruelle  épreuve.  Ce  n'est  pas  la  question,  de  savoir 
s'il   aurait   dû    n'être   pas  jaloux  :  il  l'était  et  endurait  ce 
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malaise  qui  vous  taquine  tous  les  instants  de  la  journée  et 
de  la  nuit.  D'ailleurs,  il  ne  prétendait  pas  avoir  bien  mené 
sa  polémique  avec  Suzanne  :  on  n'est  pas  malin,  si  l'on 
engage  tout  son  cœur  et  sa  passion  dans  un  dialogue  de  ce 
genre  ;  et  la  victoire  de  Suzanne  était  la  preuve  qu'elle  avait 
la  liberté  de  sentiments  que  donne  l'indifférence.  La  victoire 
de  Suzanne  :  des  silences,  des  moqueries  et,  à  plusieurs  repri- 
ses, l'essai  de  l'aguicher,  tout  cela  n'était  qu'habileté  qui  lais- 
sait exactement  subsister  le  principal,  un  soupçon. 

L'amour  que  François  nourrissait  pour  Suzanne  demandait 
beaucoup  plus  que  l'ordinaire  amitié  conjugale  et  deman- 
dait tout,  comme  il  eût  tout  donné,  sauf  une  liberté  que  sup- 
prime l'exigeant  amour  et  dont,  à  le  croire,  il  supprime  aussi 
le  souhait.  Puis  François  qui,  depuis  sa  démission,  n'avait 
pas  recommencé  de  rien  faire,  accordait  à  l'amour  de  Suzanne 
tout  son  loisir  :  et,  pour  cette  petite  enfant,  n'était-ce  pas 
une  charge  un  peu  accablante?  Il  lui  sacrifiait  ce  qu'il  avait 
de  pensée  qui  ne  fût  point  à  la  mesure  d'elle  et  à  son  goût 
jeune  et  folâtre  :  en  échange,  ne  devait-elle  renoncer  à  quel- 
que privilège  de  solitude  et  à  quelque  fantaisie  de  vaine  indé- 
pendance? Or,  elle  avait  eu  cette  abnégation,  d'abord  :  sou- 
dain, l'abnégation  lui  coûte  ;  elle  sent  la  contrainte  ou  la 
refuse.  Enfin,  l'amour  de  François  pour  Suzanne  était  plein 
de  rêverie  et  de  sensualité  aussi  :  la  rêverie  suffit  à  rendre 
l'amour  alarmé  ;  la  sensualité  le  rend  plus  déraisonnable. 
Et  François  était  malheureux.  Par  un  surcroît  de  disgrâce, 
tant  de  chagrin  ne  savait  se  révéler  qu'en  bouderie. 

Quand  il  examinait  avec  le  plus  de  sérénité  possible  son 
cas  et  le  cas  de  Suzanne,  il  ne  manquait  pas  de  conclure  aux 
torts  de  Suzanne.  Mais,  s'il  avait  eu,  lui,  tous  les  torts,  Suzanne 
n'aurait  pas  été  autre  qu'il  ne  la  voyait,  si  douce  et  naturelle 
et  toute  prête  à  oublier  leur  désaccord.  Elle  l'y  invitait  par 
toute  sa  façon  d'être,  qui  n'était  point  gênée  ou  artificieuse, 
mais  simple  et  seulement  un  peu  réservée  :  elle  attendait.  Il 
n'aurait  eu  qu'un  mot  à  dire  et  il  n'aurait  eu  qu'à  redevenir 
tel  que  naguère  :  il  l'aurait  trouvée  telle  que  naguère,  dégagée  de 
toute  rancune  et  même  du  mauvais  souvenir.  Que  ne  le  vou- 
lait-il? Or,  il  le  voulait  et  ne  réussissait  pas  à  rompre  une  espèce 
de  gangue  où  il  avait  l'âme  enclose  et  péniblement  prisonnière. 
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Quand  il  songeait  à  leur  querelle,  ce  voyage  de  Chartres 
qui  en  était  la  cause  lui  semblait  une  dérision.  Toutes  les 
délices  qu'il  s'en  était  promises,  leur  querelle  en  avait  détruit 
jusqu'à  l'espérance  et  même  jusqu'à  l'imagination.  Que  serait, 
à  présent,  ce  voyage? 

Si  François  y  renonçait,  le  beau  cadeau  qu'il  ferait  à 
Suzanne!  Plutôt,  il  s'épargnerait  à  lui-même  un  nouveau  cha- 
grin, la  déception  la  pire  et  le  désastre  d'une  illusion  char- 
mante qui  se  dégrade.  Il  souhaitait  d'y  renoncer.  Mais,  quoi  ! 
s'il  ne  résistait  point  à  son  désir  de  lâcheté,  autant  valait 
abandonner  tout  le  gouvernement  de  son  ménage,  l'abandonner 
à  qui  ?  à  Suzanne  et  à  ses  idées  frivoles  ;  à  Suzanne  et  à 
ce  Bernard  que  Francine  de  Turnèbe  avait  bien  l'air  de  ne 
plus  contenter.  Non  !  Le  voyage  de  Chartres  était  décidé, 
par  lui  François,  en  dépit  de  Suzanne  et  de  Bernard  :  et  il 
suffisait  que  ces  deux  noms  fussent  réunis  pour  que  toute  irré- 
solution disparût.  Bref,  Suzanne  et  François  partiraient  le 
jeudi,  à  l'heure  dite  :  et  Suzanne  devait  n'en  pas  douter  plus 
que  François. 

Une  allusion  que  François  fit  à  ce  voyage,  au  cours  d'une 
de  leurs  causeries  imparfaites,  n'éveilla  en  Suzanne  aucune 
révolte,  à  ce  que  vit  François.  Elle  ne  répondit  pas  :  elle  n'avait 
pas  à  répondre  ;  et  certes  François  se  fût  gardé  de  mettre  un 
doute  en  sa  petite  phrase.  Elle  parla  d'autre  chose  et  du  même 
ton  que  précédemment,  comme  si  de  rien  n'était. 

Le  jeudi,  pendant  le  déjeuner,  François  dit  à  Suzanne  : 

—  Tes  préparatifs  sont  faits  pour  ce  soir? 

Elle  répondit  que  oui,  d'une  façon  qui  essayait  de  rire  ou 
qui  offrait  à  François  de  rire  et  comptait  qu'il  le  fît.  Mais 
François  n'y  entendit  rien  ;  et,  comme  alors  Suzanne  parut 
un  peu  étrange,  il  reprit  un  peu  sèchement  : 

—  C'est  le  train  de  huit  heures  cinquante.  Il  faut  dîner 
à  sept  heures  et  demie.  Je  vais  à  Courbevoie,  cette  après- 
midi,  voir  une  usine.  Mais,  à  sept  heures,  je  serai  là.  Tu  vou- 
dras bien  donner  tes  ordres  en  conséquence. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  lui  demanda  : 

—  Tu  entends? 

Elle  répondit  qu'elle  avait  bien  entendu.  Comme  il  redou- 
tait de  l'impatienter  avant  ce  voyage,  il  n'insista  point.  Ni 
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l'air  étrange  de  Suzanne,  ni  la  bizarre  et  courte  gaieté  qu'elle 
avait  eue  ne  le  tourmentèrent  beaucoup.  Un  instant,  il  se 
demanda  s'il  n'aurait  pas  dû  rire  avec  elle,  au  moment  qu'elle 
semblait  l'y  inviter.  Seulement,  c'est  facile  de  rire  et  d'atten- 
dre qu'un  rire  pareil  vous  remercie  de  bien  vouloir  être 
de  belle  humeur  :  François  se  rendit  compte  qu'il  avait  été 
pris  au  dépourvu;  l'on  est  toujours  pris  au  dépourvu,  quand 
un  malfaiteur  vous  guette  ou  une  malicieuse  créature  qu'on 
aime  plus  qu'elle  ne  vous  aime.  François,  mais  un  peu  tard, 
interpréta  le  rire  de  Suzanne  comme  la  promesse  d'un  facile  et 
gracieux  accommodement.  Elle  ne  lui  tiendrait  pas  rigueur  : 
eh  !  le  fol,  ne  voyait-il  pas,  depuis  trois  jours,  qu'elle  atten- 
dait qu'il  redevînt  clément?  Cette  visite  d'une  usine  à  Cour- 
bevoie  lui  ouvrait  une  espérance  d'activité  ;  de  sorte  qu'il 
était  disposé  à  la  confiance  :  il  ne  douta  point  que,  dès  leur 
départ  et  sitôt  enfermés  tous  les  deux  dans  leur  comparti- 
ment, leur  brouille  ne  s'évanouît  au  souvenir  de  leurs  pré- 
ludes amoureux. 

Mais,  quand  il  revint,  à  sept  heures,  Suzanne  n'était  pas 
rentrée.  Elle  serait  en  retard  :  il  en  eut  de  l'impatience.  Elle 
n'était  pas  rentrée  à  sept  heures  et  demie  :  et  il  en  eut  de  l'in- 
quiétude. Il  s'aperçut  qu'on  ne  mettait  pas  le  couvert  ;  il 
apprit  que  Suzanne  était  sortie  en  disant  qu'ils  ne  dîneraient 
pas.  Suzanne  était  sortie  peu  de  minutes  avant  sept  heures, 
en  grande  hâte,  habillée  comme  pour  dîner  en  ville.  Les  malles 
n'étaient  pas  faites.  Suzanne,  au  surplus,  n'avait  aucunement 
parlé  d'un  départ  :  et  c'est  tout  ce  que  savait  la  femme  de 
chambre. 

—  Ah  !  bien,  —  fit-il . 

Et  il  s'enferma  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  avait  les  jam- 
bes qui  tremblaient  et  la  tête  perdue.  Il  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil  et,  quelque  temps,  il  ne  sut  pas  s'il  était  ou  non 
la  victime  d'un  cauchemar  ou  d'une  soudaine  démence.  Il 
se  leva,  comme  s'il  avait  à  marcher  :  mais  où  aller?  comme 
s'il  avait  un  parti  à  prendre  :  mais  que  faire?  Alors,  il  ne  bou- 
gea plus  ;  et,  tout  debout,  les  bras  ballants,  les  yeux  égarés,  il 
bredouilla  confusément  et  par  trois  fois  : 

—  Elle  est  partie  1 

A  la  troisième  fois  qu'il  le  dit,  il  pleura.  Parmi  ses  larmes, 
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il  appelait  Suzanne  ;  et  il  n'avait  aucun  espoir  qu'elle  revînt. 
Ce  n'est  pas  elle  qu'il  appelait  :  mais  il  adressait  au  souvenir 
ancien  de  Suzanne  et  à  tout  ce  qui  lui  restait  de  la  fugitive  une 
plainte  douce  et  amère.  Et  puis  il  entendit  qu'on  frappait  à  sa 
porte  ;  et  il  crut  que  c'était  la  fin  d'une  imposture  ou  d'un 
prestige  détestable.  Tout  bonnement,  le  domestique  lui 
demanda  : 

—  Est-ce  que  monsieur  dîne? 

Il  répondit  que  non,  qu'il  sortait,  qu'il  dînait  dehors.  Il 
affecta  de  parler  net  et  comme  un  homme  qui  n'a  rien  qui 
le  tourmente.  Il  pressentit  son  ridicule  prochain  de  mari  aban- 
donné. Il  redouta  les  domestiques,  et  sa  famille,  et  le  monde. 
Il  s'étonna  bientôt  de  s'attarder  à  de  si  médiocres  soucis.  Le 
principal  était  ceci,  dont  l'implacable  vérité  ne  perçait  que 
peu  à  peu  les  brouillards  du  songe  autour  de  lui  :  Suzanne 
était  partie,  à  jamais  partie.  Maintenant,  il  avait  le  visage 
et  les  mains  glacés,  la  gorge  sèche  et  les  idées  en  déroute. 

ANDRÉ     BEAUNIER 

fA   suivre.) 


LA   22e  DIVISION 
AU  CHEMIN  DES  DAMES 

LE   27   MAI   1918  * 


Le  vrai  vaincre  a  pour  son  rôle 
l'estour  non  pas  le  salut;  et  consiste 
l'honneur  de  la  vertu  à  combattre, 
non  à  battre. 

Montaigne 


Jusque  dans  la  victoire,  l'affaire  du  27  mai  cause  un  dou- 
loureux malaise  ;  ce  souvenir  est  pesant  comme  une  mau- 
vaise pensée  de  la  nuit.  Cette  quantité  prodigieuse  de  gloire 
militaire  dont  l'histoire  de  la  France  se  trouve  surchargée 
depuis  le  11  novembre  1918  n'empêche  point  cet  élancement 
pénible,  durable  comme  un  remords.  «  Après  quatre  années  de 
guerre,  dit  Abël  Ferry  2,  sur  de  telles  positions,  avec  de  telles 
troupes,  un  tel  événement  pose  à  l'armée  française  la  plus 
poignante  des  énigmes.  »  Et,  faisant  le  bilan  de  nos  pertes 
dans  cette  défaite  foudroyante,  il  ajoute  :  «  La  perte  morale  est 
pire.  Le  prestige  de  l'armée  française  dans  le  monde  est  atteint. 
Jusqu'ici,  dans  cette  guerre,  il  n'y  avait  que  deux  armées 
invaincues,  l'armée  française,  l'armée  allemande.  Aux  yeux 
des  Italiens,  nous  avons  eu  notre  Caporetto,  aux  yeux  des 
Anglais,  nous  avons  eu  notre  21  mars.  » 

1.  Voir  la  carte. 

2.  Dans  son  rapport  à  la  Commission  de  l'Armée  sur  les  événements  du 
27  mai  1918  (reproduit  dans  la  Guerre  vue  d'en  haut  et  d'en  bas). 
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C'est  en  des  termes  presque  semblables  que  Jean  de  Pierre- 
feu  1  porte  témoignage  de  la  brusque  chute  de  prestige  que 
subit  dans  ces  jours  d'épreuve,  au  regard  des  nations  alliées, 
notre  commandement.  Les  troupes  qui  furent  engagées  dans 
cette  bataille  furent  pendant  très  longtemps  diminuées  dans 
leur  confiance  et  leur  moral.  Je  me  rappelle  que  les  soldats  res- 
capés, avec  cette  défiance  et  cette  pente  au  soupçon,  qui  sont 
parmi  les  traits  essentiels  de  l'esprit  fantassin,  —  qui  n'est 
autre  que  l'esprit  paysan,  —  estimaient  qu'on  les  avait  trahis  ; 
maintes  fois,  je  fus  obligé  d'entreprendre  des  réfutations  en 
règle,  mais  vainement.  Le  contrôle  postal  révéla  des  critiques 
amères,  prouva  une  fois  de  plus  que  «  le  peuple  a  les  opinions 
très  saines   »,  peut  raisonner  justement  sur  la  tactique  des 
grandes  unités,  tout  en  s'abandonnant  à  des  mythes  insensés. 
Il  est  curieux  de  constater  combien  les  expériences  historiques 
de  la  guerre  de  70,  sont  restées  vivaces  dans  l'esprit  du  peuple. 
Bazaine  n'a  cessé  de  hanter  la  pensée  des  fantassins  depuis 
1914,.et,  au  lendemain  du  27  mai,  son  nom  revint  dans  les  pro- 
pos de  l'escouade.  Les  victoires  de  juillet  soufflèrent  sur  ces 
malsaines  comparaisons  qui  s'évanouirent  à  jamais.  Mais  cette 
amère  défiance  témoignait  que,  dans  le  sentiment  de  l'infanterie, 
les  causes  de  la  défaite  n'étaient  aucunement  imputables  à  la 
troupe,  et,  en  effet,  il  n'y  eut  jamais  le  moindre  doute,  parmi  le 
peuple  des  tranchées,  sur  la  qualité  de  la  défense  qu'il  avait 
faite;  il  y  avait  là  de  bons  juges,  de  vieux  soldats  qui  avaient 
vu  la  Marne,  la  Champagne,  Verdun,  le  Chemin  des  Dames  en 
1917,  la  Malmaison  ;  les  officiers  combattants  sentaient  vive- 
ment l'iniquité  qu'on  commettait  en  les  accusant  de  ne  pas 
avoir  tenu.  Car  ils  en  furent  accusés  :  des  mythes  volèrent 
comme  des  nuées  :  des  troupes  travaillées  de  défaitisme  avaient 
laissé  leurs  armes  inertes  dans  leurs  mains  ;  c'était  un  Caporetto 
français.  Jusqu'à  quel  point  le  berceau  de  ces  légendes  fut 
dans   les  rapports   de  certains  états-majors    préoccupés    de 
se  justifier,  ou  persuadés  en  toute  bonne  foi  que  les  troupes  de 
la  défense  étaient  en  excellente  condition  pour  résister,  je  ne 
le  saurais  dire.  Je  n'ai  vu  aucun  de  ces  documents  ;  en  revanche 
je  possède  sur  les  troupes  engagées,  sur  la  façon  dont  le  com- 
bat fut  mené,  une  foule  de  renseignements  recueillis  par  moi- 

1.  Jean  de  Pierrefeu,  G.  Q   G-,  secteur  1,  tome  II,  p.  185-186. 
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même  sur  le  champ  de  bataille  ou  de  la  bouche  des  soldats.  Les 
récits  déjà  faits  au  moyen  de  documents  d'état-major  ne  font 
voir,  c'est  forcé,  que  l'envers  des  choses  ;  il  convient  de  les 
compléter  ou  de  les  redresser  par  un  récit  puisé  à  des  sources 
différentes  et  plus  capables,  je  crois,  de  peindre  fidèlement  la 
réalité,  dont  on  n'a  guère  vu,  jusqu'à  présent,  qu'une  sorte  de 
traduction  symbolique.  L'idée  que  se  forme  de  la  bataille  du 
27  mai  celui  qui  y  prit  part  et  qui  l'a  étudiée  au  moyen  de 
témoignages  directs,  vérifiés,  donnés  par  les  chefs  qui  étaient 
au  feu,  comme  recueillis  des  bouches  les  plus  humbles  et  les 
plus  naïves,  c'est  que  cette  bataille,  loin  d'avoir  été  un  Capo- 
retto  français,  est  pour  notre  armée  une  des  plus  glorieuses 
qui  soit. 

I 

ÉTAT   DE   LA  22e   DIVISION   AU   MOMENT   DE   L* ATTAQUE 

Le  17  avril,  la  22e  Division  monte  en  ligne  dans  le  secteur 
du  Chemin  des  Dames.  Cette  division  bretonne,  formée  des 
hommes  du  Léon,  de  la  Cornouailles,  du  pays  vannetais,  est 
une  des  plus  solides  et  des  plus  fidèles.  Elle  n'a  jamais  connu 
la  fortune  éclatante  de  ces  troupes  réservées  pour  les  glo- 
rieuses attaques,  tenues  en  condition,  soustraites  aux  épui- 
santes besognes  de  secteur;  cependant  peu  d'offensives  se  sont 
faites  sans  elle,  en  même  temps  que  peu  de  divisions  eurent 
pour  lot  de  tels  labeurs.  La  force,  la  résistance,  le  dévouement, 
la  résignation  du  paysan  breton  ont  conseillé  d'user  d'elle  sans 
ménagements  —  pour  l'occupation  après  l'assaut,  pour  le  choc 
comme  pour  le  terrassement.  Ainsi,  d'octobre  1917  à  mars  1918, 
pas  un  jour  de  repos  :  l'attaque  de  la  Malmaison,  la  boue 
épaisse,  enlisante  du  Soissonnais,  les  gaz  asphyxiants  dans  les 
ravins  du  Panthéon,  la  dure  vie  de  tranchées  en  hiver  et,  dans 
les  brouillards  de  l'Ailette  et  sur  ses  bords  inondés,  les  longues 
nuits,  les  sombres  jours,  l'usure  peineuse  de  l'infanterie.  Le 
19  mars  enfin,  ses  régiments  arrivent  au  repos  dans  la  région 
de  Lagny  ;  dans  la  nuit  du  22  au  23  mars,  ils  sont  alertés  et 
jetés  incontinent  dans  la  bataille  au  sud  de  Nesles,  sans  artil- 
lerie et  presque  sans  munitions,  contre  les  Allemands  qui  ont 
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percé  le  front  anglais  et  se  ruent  sur  Amiens.  Le  22e  Division 
livre  de  très  durs  combats  dans  la  région  Nesles,  Roye,  Mont- 
didier,  Cuvilly,  Orvillers,  Sorel.  Le  4  avril,  elle  est  retirée  de  la 
bataille  ;  le  8  avril  elle  est  dans  la  région  de  Braine,  sur  la  Vesle 
et  sur  l'Aisne,  où  elle  est  reconstituée  en  personnel  et  en 
matériel. 

Le  16  avril  arrive  pour  la  Division  l'ordre  de  prendre  le 
secteur  entre  Craonnelle  et  Braye-en-Laonnois,  sur  le  Chemin 
des  Dames.  Que  valent  ses  régiments  après  une  réorganisation 
si  hâtive?  On  voit,  dans  leurs  unités  recomplétées,  de  vieux  sol- 
dats des  classes  98  et  99  enlevés  à  des  régiments  de  territo- 
riale, à  côté  des  visages  imberbes  des  jeunes  de  la  classe  18  K 
Certes,  les  premiers  grognent  de  se  trouver  dans  des  régi- 
ments d'activé,  et  la  classe  18  qui  sort  des  bataillons  d'instruc- 
tion n'a  jamais  vu  le  feu,  mais  les  officiers  sont  sans  inquié- 
tude :  ils  savent  que  la  forte  influence  du  rang  et  du  groupe  ne 
va  pas  tarder  à  s'exercer  sur  les  nouveaux  venus.  De  fait,  les 
régiments  de  la  22e  Division,  à  cette  date,  continuaient  d'être 
de  chauds  et  vivants  laboratoires,  entretenant  au  dedans 
d'eux-mêmes  de  puissantes  énergies  de  transformation  et  de 
fusion.  Les  combats  du  mois  de  mars  n'avaient  pas  laissé  en 
eux  cet  accablement,  cette  démission  de  force  que  ressentent 
les  troupes  au  sortir  des  grandes  batailles  d'artillerie  ou  des 
longs  séjours  en  secteur.  Les  soldats  estimaient  que  dans  ces 
combats  du  Vermandois  et  de  la  Haute-Picardie,  ils  avaient 
été  débordés,  refoulés,  non  vaincus  ;  eux-mêmes  et  leurs  ofïi- 

1.  Voici,  par  exemple,  cpaelques  renseignements  sur  la  reconstitution  du 
19e  régiment  d'infanterie.  Dans  les  autres  régiments  de  la  Division  les  renforts 
sont  de  même  provenance  et  dans  de  semblables  proportions. 

Renforts  reçus.  Officiers  :  9.  Troupe  841. 

Effectifs  par  classes.  Classe  1898  :     8  Classe  1917  :     50 

—      1899  :  73  —     1918  :  453 

Les  autres  classes  ne  sont  représentées  que  par  des  chiffres  très  faibles,  tous 
au-dessous  de  35. 

Effectifs  par  régions  de  recrutement  : 

Lorient 75  Brest 35 

Nantes 02  Mézières 2S 

Rodez 53  Rennes 27 

Albi 52  Seine 25 

Vannes 41  Clermont-Ferrand.  23 

Les  autres  régions  ne  fournissent  que  de  très  faibles  contingents. 
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tiers  se  jugeaient  précieusement  augmentés  de  l'expérience 
d'une  tactique  nouvelle  :  celle  de  la  guerre  en  terrain  libre, 
réveillés,  excités;  on  pensait  qu'on  était  enfin  sorti  des  tris- 
tesses rongeantes  de  la  guerre  immobile  et  de  ce  profond 
malaise  de  la  vie  de  tranchées. 

A  Presles-et-Boves,  où  mon  bataillon  cantonnait,  au  cœur 
de  ce  noble  pays  du  Soissonnais,  précieux  comme  le  froment, 
sacré  comme  les  églises,  je  me  plaisais  aux  récits  des  sous- 
officiers,  des  chefs  de  pièce  des  sections  de  mitrailleuses.  Joie 
salubre  et  forte,  joie  whitmanienne  de  la  convalescence  d'un 
régiment.  Je  souriais  d'ouïr  ces  descriptions,  l'éclat  de  ces 
prouesses,  ces  voix  animées  à  revivre  l'aventure  de  guerre  où, 
de  nouveau,  appel  avait  été  fait  aux  qualités  de  la  race  :  l'agi- 
lité du  bon  sens  et  des  jambes,  la  vue  rapide  d'une  situation 
d'où  conclure  un  mouvement,  l'ardeur  d'un  jeu  où,  pour  jouer 
au  plus  fort,  il  faut  d'abord  jouer  au  plus  malin.  En  vérité, 
c'est  un  plaisir  de  l'intelligence  que  prenaient  ces  troupiers 
français  se  communiquant  leurs  exploits  en  un  langage  mêlé 
de  mots  bas-bretons  et  quand  il  me  faudra  donner  un  exemple 
capable  d'illustrer  les  démarches  de  «  l'empirisme  organisa- 
teur »,  je  citerai  les  commentaires  que  me  fit  de  la  bataille 
le  commandant  Dulac,  adjoint  au  colonel  du  19e,  un  de  ces 
officiers  de  troupe  incomparablement  riches  de  sagesse  et 
d'énergie,  le  plus  vrai  et  le  plus  libre  des  hommes,  celui  qui 
m'a  fait  comprendre  ce  que  ne  suffisaient  pas  à  m'expliquer  les 
vues  géniales  de  Napoléon,  même  traduites  dans  l'impeccable 
langue  d'état-major  d'un  Berthier,  l'épopée  napoléonienne, 
œuvre  d'un  troisième  collaborateur  qui  est  l'intelligence  pra- 
tique de  la  troupe.  Tels  étaient,  la  dernière  année  de  la  guerre, 
ces  hommes  qui  sortaient  des  combats  de  mars,  non  point 
émus  de  cette  suprême  péripétie,  mais,  avec  toute  leur  gravité 
de  vétérans,  comme  fouettés  d'un  nouvel  esprit  de  curiosité, 
d'une  nouvelle  ardeur.  C'est  ce  dont  témoignent  d'ailleurs  pour 
les  régiments  de  la  Division  tous  les  «  rapports  sur  le  moral  », 
rédigés  par  les  colonels  au  début  de  mai. 

Ainsi  ces  vifs  foyers  de  vertu,  de  camaraderie  et  d'hon- 
neur firent  l'amalgame  des  éléments  nouveaux  avec  les 
anciens  et  l'esprit  de  la  troupe  n'en  fut  point  altéré.  Il  man- 
qua  à  ces   unités  quelques  jours   d'assouplissement  et  de 
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manœuvre  :  quand  l'attaque  se  produisit,  la  cohésion  n'était 
point  parfaite  ;  les  chefs  commençaient  à  peine  à  connaître 
leurs  hommes  et  les  hommes  leurs  chefs  ;  pourtant  les  tra- 
vaux de  secteur,  les  patrouilles  au  bord  de  l'Ailette,  les  gardes 
et  les  exercices  d'alerte  du  groupe  de  combat  avaient  déjà 
accoutumé  les  vieux  territoriaux  et  les  jeunes  soldats  aux 
graves  solidarités  de  la  bataille.  Au  total,  troupe  de  qua- 
lités un  peu  éparses  et  insuffisamment  confirmées,  mais  d'un 
excellent  esprit,  et  possédant  ce  qui  importe  avant  tout,  une 
bonne  proportion  de  vieux  soldats  aguerris,  très  dévoués  et 
très  fidèles,  ceux  qui  vraiment  mènent  le  combat. 

Depuis  le  28  mars,  le  général  Renouard  est  à  la  tête  de  la 
22e  Division.  Peu  avant,  le  général  Braquet  a  pris  le  commande- 
ment de  l'I.  D.  (Infanterie  divisionnaire)  et  au  début  d'avril, 
le  lieutenant-colonel  Chanson  celui  de  l'A.  D.  (Artillerie 
divisionnaire). 

Le  général  Renouard,  ancien  chef  du  3e  bureau  au  G.  Q.  G. 
du  temps  de  Joffre,  arrivait  à  la  22e  Division  avec  l'air  des 
grandes  choses;  il  avait  à  peine  dépassé  quarante  ans,  l'acti- 
vité heureuse  d'un  sanguin,  un  génie  dru  et  facile,  une  intel- 
ligence ample  et  forte  plutôt  que  fine,  portée  vers  les  grandes 
vues  où  le  détail  prend  sa  place  et  reçoit  son  sens,  le  goût 
d'agir  et  d'ordonner  son  action  en  accord  avec  les  principes, 
l'habitude  que  prennent  tous  les  chefs  d'état-major,  de  résu- 
mer et  de  simplifier  pour  leur  «  patron  »  la  diversité  des  choses 
et  l'abondance  des  accidents,  ce  qui  peut  être  dangereux  pour 
un  commandant  de  division,  mais  qui  se  compensait  chez  lui 
par  la  promptitude  de  la  décision,  une  allègre  vivacité  pour 
faire  face  de  toutes  les  ressources  de  son  esprit  aux  multiples 
hasards  de  la  plus  critique  situation  ;  c'est  alors  qu'on  le 
voyait  homme  de  guerre,  heureux  d'assumer  le  poids  de  la 
bataille  dans  la  joie  de  l'action  ;  alors,  il  semblait  multiplié 
en  lui-même,  comme  les  beaux  joueurs  auxquels  l'imminent 
péril  inspire  les  plus  heureux  calculs.  Don  du  tempérament 
et  de  la  jeunesse  ;  de  fait,  il  était  jeune,  brillant  et  généreux, 
avec  le  goût  et  comme  l'instinct  de  la  guerre  et  du  commande- 
ment ;  il  le  faisait  voir  parfois  avec  un  peu  d'emphase  dans 
ses  façons  d'être,  ce  qui  ne  laissait  point  de  donner  à  sourire 
aux  vieux  troupiers  que  nous  étions.  Mais  les  vieux  troupiers 
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qui  ne  jugent  point  les  gens  sur  quelques  gestes  à  «  la  chas- 
seur à  pied  »  mettaient  en  lui  toute  leur  confiance  et  elle 
était  en  bonne  place. 

De  tout  autres  qualités  sont  celles  du  général  Braquet, 
ancien  attaché  militaire  à  Athènes  et  chef  de  la  mission  mili- 
taire française  en  Grèce,  lui  aussi  jeune  et  alerte,  plein  de 
pénétrante  finesse,  nourri  dans  les  disciplines  d'état-major, 
mais  recevant  au  combat  moins  d'assurance  de  l'autorité  des 
principes  que  d'une  intelligence  infiniment  souple  des  situa- 
tions et  des  hommes.  On  n'entend  pas  de  sa  bouche  des 
maximes  et  des  lois,  comme  aiment  tant  les  brevetés,  mais  des 
jugements  d'une  précision  aiguë  sur  l'opportunité  et  la  balance 
instable  des  moyens  et  de  la  fin.  Ces  esprits,  en  général,  sont 
mal  prisés  dans  l'armée  :  on  préfère  les  gens  à  système  qui  en 
imposent  toujours  beaucoup  dans  les  états-majors,  car  le 
système  donne  à  l'intelligence  la  forme  de  l'autorité.  Chez  le 
général  Braquet,  rien  de  géométrique,  ni  de  schématique  ;  à 
sa  riche  culture,  il  joint  une  subtilité  que  goûte  en  lui  Venize- 
los,  mais  une  subtilité  sans  paradoxe,  qui  n'est  jamais  hors 
de  la  justesse  et  qui  n'est  que  îa  pointe  délicate  du  bon  sens, 
cette  essentielle  qualité  d'un  chef  qui  commande  de  l'infanterie. 
Il  n'est  dupe  de  rien  ;  sa  critique  est  l'ennemie  de  toute  pipe»- 
rie,  celle  des  mots,  des  raisons  toutes  faites,  celle  des  rapports 
de  patrouilles  comme  celle  des  principes  de  l'école.  En  un  mot, 
il  veut  toujours  juger  et  il  juge  merveilleusement.  Quand 
l'intelligence,  à  ce  degré,  possède  le  don  de  sympathie,  elle 
est  maîtresse  dans  la  connaissance  et  le  maniement  des  hom- 
mes et  c'est  là  la  raison  des  sentiments  que  les  soldats  avaient 
pour  lui.  Les  soldats  de  la  quatrième  année  de  la  guerre  ne 
donnaient  point  leur  estime  à  n'importe  qui;  on  le  sait  assez; 
les  fantassins  de  la  22e  Division  se  plaisaient  à  voir  à  leur  tête  un 
chef  ayant  cette  vive  compréhension  des  choses  de  l'infanterie, 
cet  art  de  discerner  les  impondérables  que  les  goûts,  les  habi- 
tudes, les  tendances,  les  préjugés,  les  susceptibilités  du  com- 
battant apportent  dans  le  combat,  un  esprit  si  souple  et  si 
vif  à  voir  les  possibilités  et  les  impossibilités,  à  utiliser  les 
moyens,  à  découvrir  d'une  pénétrante  prescience  cette  solu- 
tion qui  est  toujours,  dans  la  bataille,  à  la  fois  la  plus  simple 
et  la  plus  difficile  à  trouver. 
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Le  colonel  Chanson  est  un  de  ces  merveilleux  artilleurs  colo- 
niaux qui  ont  ajouté  à  leur  mathématique  l'expérience  de  dix 
ans  de  guerre  hors  de  France  et  en  France.  Fameuse  école  à 
produire  des  hommes;  dans  ses  yeux  pleins  d'une  ironie  sou- 
vent narquoise,  brillait  la  hardiesse  d'un  noble  caractère  et  celle 
d'un  esprit  pénétrant  et  vif,  incapable  de  concevoir  même 
qu'on  puisse  atténuer,  par  respect  hiérarchique,  la  brutale 
indiscrétion  d'une  vérité  désagréable  à  un  chef.  C'était  une 
joie  supérieure  que  de  l'entendre  avec  une  clarté  saisissante 
débrouiller  une  situation,  exposer  une  impossibilité,  évaluer 
les  capricieuses  librations  de  la  bataille,  mesurer,  en  fonction  du 
temps  et  du  lieu,  les  déplacements  de  ses  canons. 

En  vérité,  la  Division  possédait  en  mai  1918  des  chefs  excep- 
tionnellement brillants,  un  commandement  de  la  plus  rare 
qualité. 


II 


LA    POSITION 

La  Division,  en  ce  secteur  du  Chemin  des  Dames,  ne  se 
trouvait  pas  sur  un  terrain  inconnu  :  elle  avait  combattu  sur  ce 
champ  de  bataille  en  mai  1917  ;  ce  sont  les  régiments  de  la 
22e  Division  qui,  le  5  mai,  ont  enlevé  le  Doigt  d'H  urtebise,  Ailles, 
Courtecon  ;  beaucoup  des  officiers  et  des  soldats  retrouvent 
familièrement  les  accidents  de  cette  haute  falaise  calcaire,  les 
cheminements,  les  abris,  les  chemins  et  les  pistes,  les  entrées 
de  creutes.  Le  jour  de  l'attaque,  nos  troupes  auront  la  par- 
faite connaissance  du  terrain,  condition  qui  donne  à  l'infante- 
rie une  précieuse  sensation  de  sécurité  et  décuple  l'efficacité  de 
son  effort  ;  et  il  en  est  de  même  pour  son  artillerie,  pour  ce 
35e  de  Vannes,  dont  la  bravoure  et  la  virtuosité  technique 
ont  toujours  fait  l'admiration  des  infanteries  auxquelles  par- 
fois il  a  été  prêté  *. 

1.  Rien  d'émouvant  comme  l'estime  qu'avaient  nos  fantassins  pour  les  artil- 
leurs du  35e.  Dans  ce  corps  d'armée  de  Bretagne,  province  où  les  familles  sont 
si  nombreuses,  il  arrivait  très  souvent  qu'un  fantassin  avait  un  frère  au  régiment 
d'artillerie  de  Vannes  ;  les  pointeurs  et  les  servants,  au  combat,  avaient  le  senti- 
ment d'aider  et  de  défendre  leurs  parents  ou  leurs  frères  au-dessus  desquels 
passaient  leurs  trajectoires. 
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Cette  position  était  jugée  inexpugnable,  mais  il  suffit  peut- 
être  qu'une  position  soit  jugée  telle  pour  qu'elle  tombe  dans 
la  possibilité  d'être  enlevée  ;  sur  un  plan  en  relief,  dans  un 
bureau  d'état-major,  le  Chemin  des  Dames  paraît  une  muraille 
capable  d'arrêter  tout  assaut,  un  brise-lames  qui  rompra  les 
reins  à  toutes  les  vagues  ;  c'est  une  forteresse  à  la  redoutable 
courtine,  au  pied  de  laquelle  coule,  entre  l'ennemi  et  nous,  le 
ruisseau  marécageux  de  l'Ailette.  Les  analogies  révélées  par  de 
trompeuses  métaphores  conseillent  d'économiser  à  l'excès  les 
troupes  d'occupation  sur  un  terrain  qui  paraît  se  défendre 
tout  seul.  De  fait,  le  secteur  attribué  à  chaque  division  est 
considérable  :  pour  son  compte  la  22e  a  un  front  de  13  kilo- 
mètres à  défendre  entre  la  ferme  Froidmont  et  le  village  de 
Craonnelle  ;  les  bataillons  de  première  ligne  s'étendent  sur 
2  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  sur  3  kil.  500  environ  en  tenant 
compte  des  sinuosités  de  la  pre  mière  parallèle.  Chaque  bataillon 
est  ainsi  déployé  sur  une  longueur  qui  est  celle  du  front  normal 
tenu  par  une  division  entière  dans  la  défensive  en  profondeur. 
Abel  Ferry  fait  très  justement  cette  remarque  et  il  ajoute  : 
«  Mais  ici  le  terrain  est  particulièrement  fort  »,  sans  faire  attention 
qu'il  se  rend  dupe,  lui  aussi,  de  cette  illusion  qui  consiste  à 
croire  qu'un  terrain  se  défend  par  sa  configuration  même. 
Cette  idée  est  de  moins  en  moins  vraie,  à  mesure  que  croît  la 
puissance  des  moyens  d'attaque.  Par  exemple,  on  verra  plus 
loin  que  la  méthode  offensive  allemande  de  1918  s'est  révélée 
comme  éminemment  efficace  à  supprimer  les  avantages  que 
la  défense  pouvait  trouver  dans  la  configuration  d'un  tel 
terrain  et  même  à  en  faire  tourner  les  particularités  à  l'avan- 
tage des  assaillants 

A  vrai  dire,  les  fantassins,  gens  habitués  à  se  poser  le  pro- 
blème de  la  défense  en  termes  concrets  et  réels,  à  le  résoudre 
sans  métaphore,  avaient  bien  vu  les  difficultés  de  la  défense  sur 
cette  position  réputée  imprenable.  Cet  étroit  plateau  dont 
les  deux  versants  sont  par  endroits  presque  à  pic,  est  défendu 
par  une  parallèle  de  résistance  qui  court  au  bas  des  pentes 
nord1  et  par  une  parallèle  de  soutien  située  à  la  crête  mili- 

1.  Appelée  sur  les  plans  de  défense,  rapports  et  comptes  rendus,  ligne  des 
R  (RI,  R2,  R3,  désignant  de  l'est  à  l'ouest  les  groupes  de  combat  placés  sur 
cette  ligne  de  résistance). 
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taire l:  La  majeure  partie  de  l'infanterie  active  (2  bataillons 
accolés  par  sous-secteur  de  régiment,  au  total  6  bataillons  sur  9) 
occupe  ces  deux  parallèles.  A  environ  5  ou  600  mètres  en 
arrière  vient  une  parallèle  des  réduits  gardée  par  des  terri- 
toriaux ;  elle  suit  la  crête  géographique,  s'écartant  peu  de  la 
ligne  droite  tracée  par  le  Chemin  des  Dames.  Cette  première 
position  n'a  aucune  profondeur  ;  la  parallèle  avancée  et  la 
ligne  des  réduits  sont  séparées  par  une  distance  moyenne  d'un 
kilomètre,  en  certains  endroits,  cette  distance  n'est  pas  supé- 
rieure à  300  mètres.  Vice  capital,  qui  expose  la  position  au 
danger  de  craquer  tout  entière  sous  le  premier  choc,  l'assaillant 
pouvant  enlever  du  même  bond  ces  trois  lignes  successives. 

Pas  davantage  les  occupants  de  la  position  intermédiaire 
n'auront  le  temps  de  «  voir  venir  »  l'ennemi  ;  car  cette  posi- 
ton, défendue  par  des  mitrailleuses  dites  de  position,  et  par 
trois  bataillons  territoriaux  déployés  sur  13  kilomètres  de  front 
se  développe  à  2  kilomètres  environ  de  la  parallèle  des  réduits. 
Sur  une  très  grande  longueur,  l'intervalle  n'est  pas  d'un  kilo- 
mètre. Abel  Ferry  a  été  abusé,  quand  il  dit  dans  son  rapport, 
que  la  position  intermédiaire  était  à  «  5  ou  6  kilomètres  »  de 
la  première  position.  A  aucun  endroit  une  telle  profondeur  ne 
sépare  les  deux  positions  qui,  à  l'ouest  du  monument  d'Hur- 
tebise,  sont  exactement  à  700  mètres  l'une  de  l'autre  et,  au 
village  de  Troyon,  à  600  mètres.  La  position  intermédiaire,  d'un 
tracé  souvent  très  défectueux,  est  pour  ainsi  dire  collée  à  la 
première  position,  elle  ne  fait  qu'un  avec  elle,  elle  sera  aveuglée, 
écrasée,  nivelée  en  même  temps  que  les  premières  parallèles, 
et  comme  elles,  conquise  d'un  même  élan  des  troupes  enne- 
mies. 

Telle  est  la  conséquence  de  ce  défaut  de  profondeur.  La 
préparation  d'artillerie  écrasera  aussi  bien  les  troupes  de  la 
position  intermédiaire  que  celles  de  l'avant  et  l'attaque 
avalera  d'un  seul  coup  les  deux  systèmes  de  tranchées; 
cette  minceur  de  la  position  résulte  de  l'étroitesse  du  plateau 
qu'on  a  voulu  utiliser  conformément  à  la  métaphore  topogra- 
phique comme  môle  ou  brise-lame,  dont  on  a  voulu  mettre 
à  profit  les  crêtes  et  les  contre-pentes  au  risque  de  rapprocher 

1.  Appelée  ligne  des  S  (SI,  S  2,  S  3,  désignant  les  groupes  de  combat  placés 
sur  cette  ligne  de  soutien). 
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excessivement  les  lignes  de  défense,  sans  tenir  compte  du 
principe  éprouvé  de  la  profondeur.  D'autre  part,  1' 'infanterie 
voyait,  avec  inquiétude,  qu'elle  était  massée  sur  les  pentes 
nord,  bien  visibles  pour  l'ennemi,  commodes  pour  les  plus 
minutieux  repérages,  et  où  les  communications  avec  l'arrière 
ne  pouvaient  s'établir  que  très  difficilement.  Sur  le  versant 
découvert  de  cette  position  supposée  inexpugnable,  elle  pré- 
voyait, avant  le  27  mai,  combien  pourrait  être  précaire  la 
défense  qu'elle  y  ferait,  le  cas  échéant.  Car  ce  plateau  était, 
certes,  un  magnifique  observatoire,  mais  un  observatoire  sur 
lequel  nous  étions  observés,  —  un  observatoire  occupé  non  seu- 
lement par  quelques  guetteurs,  mais  par  presque  toute  la  gar- 
nison qui  se  sentait  épiée  dans  tous  ses  gestes  par  les  observa- 
teurs allemands  de  la  Bove,  de  Neuville,  de  Colligis,  de  Trucy. 
Il  était  impossible  à  nos  soldats  de  se  déplacer  le  jour  sur 
ces  pentes  exposées  aux  regards  et  aux  coups  ennemis  ;  dans 
tels  de  nos  postes,  dans  certains  groupes  de  combat,  les 
hommes  restaient  terrés  tout  le  jour,  ne  recevant  leur  nour- 
riture qu'une  fois  par  vingt-quatre  heures,  accroupis  dans  des 
abris  malsains,  dans  cette  pénible  humilité  qui  épuise  et  décou- 
rage. Vienne  l'attaque,  pensaient  les  officiers,  les  renforts  ne 
dépasseront  pas  la  crête  et  même  nos  troupes  pourront-elles 
déboucher  de  leurs  abris,  de  ces  creutes  que  les  Allemands  con- 
naissent pour  les  avoir  occupées,  dont  les  entrées  bien  repérées 
et  béantes  vers  le  nord  recevront  de  droit  fil  les  obus  et  les  minen. 
Or,  on  sait  que  le  succès  d'un  combat  défensif  dépend  de  la 
rapidité  avec  laquelle  les  troupes  sortent  des  abris  et  gagnent 
les  emplacements  de  combat.  Un  retard  de  quelques  secondes 
peut  faire  perdre  une  bataille  puisque  l'assaillant  marche 
dans  les  éclatements  de  son  barrage  roulant.  De  fait,  en  maints 
endroits,  les  abris  s'écrasèrent  sur  nos  soldats;  en  maints 
endroits  la  sortie  nord  des  creutes  fut  obstruée  et  par  exemple 
à  la  grande  creute  du  Dragon,  peut-être  la  plus  solide,  la 
mieux  aménagée  et  la  mieux  fournie  du  secteur.  Il  me  souvient 
avoir  entendu  mes  troupiers,  qui  n'avaient  lu  ni  Jomini,  ni 
Clause witz,  ni  Totleben,  critiquer  avec  une  justesse  de  vue 
étonnante,  la  confusion  qui  semble  avoir  été  commise  au 
Chemin  des  Dames  entre  une  position  de  surveillance  et  une 
position  de  combat. 
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En  somme,  la  valeur  défensive  de  la  position  ne  consistait 
guère  que  dans  les  obstacles  du  fossé  de  l'Ailette  et  des  pentes 
escarpées  du  plateau  ;  mais  c'étaient  des  obstacles  aisément 
franchissables  et  d'ailleurs  l'obstacle  n'a  plus  aucune  valeur 
tactique  si,  pendant  qu'on  le  franchit,  le  feu  de  l'adversaire 
est  supprimé  ;  or,  c'est  ce  qu'obtiendra  avec  une  efficacité 
presque  parfaite  la  méthode  offensive  de  von  Hutier.  Le 
Chemin  des  Dames,  par  ses  observatoires,  était  une  admirable 
position  d'avant-postes  ;  par  ses  obstacles  et  ses  abris,  il 
aurait  pu  constituer  une  admirable  seconde  position,  s'il 
avait  été  couvert  par  une  position  d'avant-postes  au  nord 
de  l'Ailette.  L'état-major,  abusé  par  ses  avantages  naturels, 
voulut  en  faire  à  la  fois  une  position  de  surveillance  pour 
utiliser  ses  observatoires  et  une  position  de  résistance  pour 
utiliser  ses  obstacles,  ses  abris,  l'angle  mort  du  versant  sud, 
propice  aux  mouvements  des  réserves  ;  à  ce  propos  tous  les 
anciens  combattants  de  1917  se  rappelaient  que  la  défensive 
allemande  s'était  faite  par  une  merveilleuse  utilisation  des 
unités  de  réserve  lancées  hors  des  abris  au  moment  opportun 
et  déplacées  sur  le  versant  nord  à  l'abri  de  nos  coups.  Les 
conceptions  qui  furent  appliquées  au  Chemin  des  Dames 
retardaient  d'une  année  ;  on  crut  qu'en  1918  on  pouvait  se 
défendre  comme  en  1917  :  le  trommel  feuer  de  Riga  et  de 
Saint-Quentin  n'était  poin':  venu  jusqu'à  toutes  les  oreilles. 
Pierrefeu  note  que  dans  nos  états-majors  les  rapports  sur  la 
tactique  de  von  Hutier  qui  révolutionnait  la  guerre  de  posi- 
tion, renversait  le  double  dogme  de  l'inviolabilité  des  fronts 
et  de  la  limitation  des  objectifs  d'attaque,  furent  lus  distrai- 
tement sans  qu'on  fût  frappé  de  cette  formidable  nouveauté, 
sans  qu'on  en  aperçût  les  conséquences  1.  La  plupart  furent 
comme  le  procurateur  de  Judée  ;  ils  ne  virent  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil  ;  et  ce  plan  de  défense  du  Chemin  des   Dames 

1.  Ces  conséquences  furent  aperçues  dans  leur  plus  lointain  développement 
par  le  maréchal  Pétain,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  admirables  Directives  de 
l'hiver,  notamment  la  Directive  N°  4,  et  ses  Instructions  pour  l'application  de 
la  Directive  N°  4.  L'histoire  dira  un  jour  les  difficultés  qu'il  rencontra  pour  per- 
suader tels  de  ses  lieutenants  de  la  nécessité  d'une  parade  si  hardie  :  mettre  les 
gros  en  place  sur  les  deuxièmes  positions.  Le  plus  humble  fantassin  sentait 
profondément  quelle  étonnante  justesse  il  y  avait  dans  cette  vue  que  certains 
Jugeaient  dangereuse,  voire  scandaleuse.  Lumière  en  haut,  lumière  en  bas  ;  mais 
l'entre-deux  resta  longtemps  opaque. 
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fut  fait  sur  le  modèle  de  tois  les  plans  de  défense  qui,  se 
répétant  les  uns  les  autres,  avaient  été  rédigés  depuis  la  fin 
de  1914.  On  mit  tous  les  moyens  de  défense  là  où  il  ne  fallait 
mettre  que  les  moyens  d'observation  ;  après  les  avant-postes, 
il  n'y  eut  plus  de  réserves.  Le  général  Renouard  dira  plus  tard 
avec  amertume,  lorsqu'on  lui  reprochera  d'avoir  fait  une 
mauvaise  défense  :  «  On  se  défend  avec  des  réserves,  je  n'avais 
pas  de  réserves.  »  Et  de  fait,  il  se  trouva  dans  la  situation  d'un 
commandant  d'avant-postes  dont  toutes  les  forces  auraient 
été  réparties  dans  les  petits-postes  et  les  grand'gardes  et  qui, 
sous  le  choc  de  l'assaillant,  ne  disposant  d'aucune  réserve, 
n'a  plus  qu'à  assister  impuissant  à  la  submersion  de  ses  lignes. 
Une  autre  infériorité  de  la  position  provenait  de  la  diffé- 
rence considérable  de  niveau  entre  la  parallèle  de  résistance 
et  la  parallèle  de  soutien  ;  sans  doute,  cette  différence  permet- 
tait d'avoir  deux  étages  de  feu,  mais  la  pente  abrupte  empê- 
chait les  feux  de  flanquement;  les  mitrailleuses  placées 
presque  en  totalité  à  la  ligne  de  changement  de  pente  nord,  à 
la  crête  militaire,  ne  donnaient  dans  la  vallée  de  l'Ailette 
que  des  tirs  fichants  peu  efficaces.  Quant  à  les  placer  au  bas 
des  pentes  pour  obtenir  une  zone  de  rasance,  c'eût  été  les 
mettre  dans  la  ligne  avancée,  procédé  dangereux,  justement 
condamné,  car  il  livre  les  meilleurs  engins  de  l'infanterie  à 
la  merci  d'un  coup  de  main.  Çà  et  là  on  s'y  résolut,  lorsque  le 
terrain,  la  nécessité  de  battre  un  intervalle  imposèrent  cette 
solution,  mais  ce  furent  des  cas  exceptionnels.  D'ailleurs,  là 
même  où  elles  étaient  le  plus  favorablement  mises  en  place, 
les  armes  à  tir  rapide  ne  pouvaient  que  difficilement  flanquer 
nos  parallèles  ;  les  Manquements  étaient  interdits  par  le  bou- 
leversement du  terrain  qui  réduisait  à  rien  les  champs  de  tir, 
élevait  devant  nos  mitrailleuses  de  véritables  buttes  qui 
avalaient  les  balles  à  peine  sorties  du  canon.  Ainsi  les  groupes 
de  combat,  au  lieu  de  se  prêter  un  appui  mutuel,  au  lieu  de 
constituer  dans  la  solidarité  de  leur  action  un  barrage  continu 
de  feu,  étaient  isolés  les  uns  des  autres,  séparés  par  des  inter- 
valles non  battus  de  plusieurs  centaines  de  mètres  \  dérobés 

1.  Par  exemple  —  pour  n'en  citer  qu'un  seul  —  entre  le  G.  C.  (Groupe  de 
Combat)  de  la  Demi-Lune  à  la  tranchée  du  Chemin  Creux,  ouest  d'Aillés  et  le 
G.  C.  de  la  cote  105,9,  il  y  avait  un  intervalle  de  plus  de  1  kilomètre,  très  impar- 
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à  la  vue  des  groupes  voisins,  dans  le  chaos  de  ce  champ  de 
bataille  où  la  force  de  l'infanterie  se  trouvait  ainsi  brisée,, 
émiettée  par  le  terrain  même. 

Les  défenses  accessoires  étaient  incomplètes  ;  pas  de  réseau 
continu  ;  l'encagement  des  groupes  de  combat  n'était  pas 
terminé,  les  difficultés  du  terrain  le  rendaient  impossible  en 
plusieurs  endroits. 

III 

LA    GARNISON 

La  longue  courtine  de  cette  place  forte  naturelle,  entre 
Craonnelle  à  l'est  et  la  ferme  Froidmont  à  l'ouest,  est  occupée 
par  les  trois  régiments  d'infanterie  de  la  22e  Division  ;  au 
centre  le  62e,  ayant  à  sa  droite  le  118e  et  à  sa  gauche  le  19e.  A 
l'ouest,  la  ligne  est  tenue  par  la  21e  Division  qui  est  en  secteur 
depuis  plusieurs  mois;  à  l'est,  la  50e  Division  britannique, 
général  Jackson,  garde  le  plateau  de  Craonne  depuis  les  pre- 
miers jours  de  mai.  C'est  une  des  divisions  anglaises  décimées 
par  la  bataille  de  la  Somme  ;  elle  vient  d'être  recomplétée  par 
des  contingents  londoniens  qui  n'ont  jamais  vu  le  feu. 

Outre  ces  neuf  bataillons  d'activé,  la  garnison  comprend 
encore   neuf   bataillons   territoriaux. 

Le  secteur  de  la  division  est  divisé  en  trois  sous-secteurs 
de  régiments  dans  chacun  desquels,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  dit, 
deux  bataillons  d'infanterie  active  occupent  les  deux  pre- 
mières parallèles,  dites  de  résistance  et  de  soutien.  Chaque 
sous-secteur  de  régiment  dispose  encore  de  deux  bataillons 
territoriaux  pour  la  défense  de  la  ligne  des  réduits. 

La  position  intermédiaire  est  tenue  par  trois  bataillons  ter- 
ritoriaux dont  les  faibles  effectifs  sont  égrenés  sur  une  lon- 
gueur de  14  kilomètres. 

Restent  trois  bataillons  d'activé,  en  réserve  de  division. 

Les  effectifs  des  différentes  unités  étaient  faibles.  Certaines 

faitement  battu  par  la  section  de  mitrailleuses  de  la  ferme  de  la  Bovelle,  section 
qui  avait  devant  elle  un  terrain  à  modelé  très  accusé  et  très  couvert,  sur  lequel 
elle  ne  pouvait  faire  qu'un  tir  fichant.  Bien  d'autres  exemples  semblables  pour- 
raient être  cités  sans  parler  de  la  position  intermédiaire  où  chaque  bataillon 
territorial  avait  un  front  de  plus  de  4  kilomètres  à  vol  d'oiseau. 
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compagnies  étaient  tombées  à  115  hommes;  des  compagnies  de 
mitrailleuses  à  60  hommes  ;  beaucoup  de  compagnies  n'avaient 
que  deux  officiers,  des  compagnies  de  mitrailleuses  n'en  comp- 
taient qu'un  seul.  Cette  faiblesse  numérique  avait  trois  causes  : 
les  contingents  d'avril  destinés  à  recompléter  les  unités  avaient 
été  insuffisants  ;  le  pourcentage  des  permissionnaires  était 
alors  de  8  p.  100  ;  enfin  la  grippe  rendait  indisponible  un 
nombre  assez  considérable  de  combattants.  Tel  bataillon,  le 
27  mai,  comptait  30  malades.  Voici  un  tableau  qui  donne  par 
régiment,  le  nombre  des  combattants  dans  les  tranchées  le 
jour  de  l'attaque. 


19«  :  Officiers... 

48 

Troupe 

1490 

62e  :        __      ... 

50 

~                •   •   •   • 

1987 

18e  :        _      ... 

46 

~~~~          •  •  •  • 

1795 

Total...     144 


Total...     5  272 


Ces  chiffres  ne  comprennent  pas  les  fractions  de  régiments 
qui  ne  sont  pas  dans  la  zone  de  bataille  :  T.  C.  (trains  de 
combat),  T.  R.  (trains  régimentaires),  échelons  de  mitrail- 
leuses, infirmeries  de  corps,  etc. 

Les  régiments  de  territoriaux  affectés  au  secteur  étaient  : 
le  74e  avec  ses  trois  bataillons  dans  le  sous-secteur  ouest,  le 
73e  avec  ses  trois  bataillons  dans  le  sous-secteur  du  centre; 
enfin  dans  le  sous-secteur  de  l'est  deux  bataillons  du  68e  et 
un  bataillon  du  22e.  Plusieurs  de  ces  bataillons  n'étaient  pas 
au  complet,  plusieurs  de  leurs  unités,  voire  des  compagnies 
entières  étaient  détachées  et  occupées  à  des  travaux  à  l'arrière 
du  front  *. 

Abel  Ferry  estime  que  ces  trois  régiments  de  territoriaux 
représentaient  3  920  fusils,  chiffre   que  l'on  peut  admettre 

1.  La  lr*  compagnie  du  74*  se  trouvait  la  veille  de  l'attaque  détachée  à  Bre- 
nelle,  à  12  kilomètres  en  arrière.  Alertée  dans  la  soirée  du  26,  elle  reçoit  l'ordre 
de  rejoindre  son  bataillon,  sur  le  Chemin  des  Dames,  au  nord  de  Braye-en- 
Laonnois.  Quand,  à  la  nuit,  elle  arrive  sur  sa  position,  à  1  heure,  s'abat  sur  elle 
l'avalanche  de  la  préparation  d'artillerie  allemande  ;  elle  est  décimée  sous  ce 
torrent  de  projectiles,  perd  deux  de  ses  officiers  ;  réduite  à  80  hommes,  elle 
est  à  grand'peine  rassemblée  par  un  chef  de  section,  le  lieutenant  Henriot  qui 
la  conduit  à  son  emplacement  et  la  met  à  l'abri.  D'autres  unités  territoriales, 
trop  éloignées  ou  occupées  à  un  service  de  police,  ne  rejoignent  pas  leur  régi- 
ment. (Vauxtin,  Œuilly,  etc.) 
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comme  approximativement  exact  *;  Si  l'on  y  ajoute  les  400  ter- 
ritoriaux des  compagnies  de  mitrailleuses  de  position,  nous 
obtenons  le  total  suivant  : 

5  416  combattants  (active). 
3  920  —  (territoriale). 

400  —  (C.  M.  P.).  compagnies  de  mitrailleuses 

de  position. 


9  436  fantassins  combattant  sur  la  position. 

Contre  ces  9  500  fantassins,  l'assaut  sera  donné  par  au  moins 
six  divisions  allemandes  de  première  ligne,  appuyées  par  des 
divisions  de  deuxième  ligne  dont  le  nombre  exact  ne  sera 
connu  que  par  les  documents  que  publiera  un  jour  le  Grand 
Quartier  Général  allemand.  Si  l'on  tient  compte  simplement 
des  six  divisions  de  première  ligne,  il  est  facile  d'établir  un 
calcul  qui  permettra  d'évaluer  la  violence  du  choc.  Nul  n'ignore 
que  la  division  allemande  est  plus  forte  en  infanterie  que  la 
division  française  :  elle  comporte  9  000  fantassins.  C'est  donc 
54  000  Allemands  qui  le  27  mai,  à  4  heures  du  matin,  s'élan- 
cent contre  9  500  Français.  Et  encore  faut-il  remarquer  l'inexac- 
titude de  cette  comparaison  qui  ne  tient  compte  ni  du  nom- 
bre des  troupes  allemandes  de  deuxième  ligne,  ni  de  la  qualité 
de  ces  troupes  qui  comprennent  une  division  de  la  garde  et 
qui  ont  passé  plusieurs  mois  au  repos  et  à  l'entraînement,  ni 
de  la  masse  d'artillerie  prodigieusement  forte  qui  appuie 
l'attaque,  ni  enfin  des  pertes  infligées  avant  l'heure  de  l'assaut 
à  la  garnison  française  soumise  pendant  trois  heures  à  un  bom- 
bardement d'une  violence  sans  précédent.  Les  plus  justes, 
les  plus  saines  évaluations  conseillent  donc  de  dire  que  dans 
ce  combat  nos  troupes  ont  lutté  à  un  contre  huit 2. 

Personne   ne   peut   dire  encore    quels  moyens   d'artillerie 

1.  Tous  ces  corps  de  troupe,  régiments  d'activé  aussi  bien  que  régiments  ter- 
ritoriaux, ont  perdu  leurs  archives  dans  la  bataille;  furent  abandonnées  égale- 
ment les  archives  de  PI.  D.  (Infanterie  divisionnaire),  de  l'A.  C.  D.  (artillerie  de 
campagne  divisionnaire)  et  la  plus  grande  partie  de  celles  de  la  Division.  Il  est 
donc  aujourd'hui  extrêmement  difficile  de  recueillir  des  documents  permettant 
d'établir  avec  exactitude  les  chiffres  d'effectifs.  Ceux  que  je  donne  sont  exacts 
pour  l'active,  approximatifs  pour  la  territoriale. 

2.  Le  bulletin  d'information  du  G.  Q.  G.  français  du  16  juin  1918  dit  qu'il 
y  eut  dans  cette  bataille  contre  6  divisions  françaises  et  britanniques  «  une 
quarantaine  de  divisions  échelonnées  en  profondeur   ».  Mais  à  cette  date  do 
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furent  mis  en  œuvre  par  les  Allemands  dans  cette  bataille. 
4  000  pièces  peut-être  dévastèrent  la  position  avant  l'assaut. 
«  Dans  le  bois  de  la  Neuville,  seul,  il  y  avait  24  batteries1  ». 
Les  canons  français,  trop  faibles  en  nombre,  seront  détruits 
à  l'heure  où  l'infanterie  allemande  abordera  nos  lignes.  Pour  son 
compte  la  22e  Division  comptait  comme  artillerie  de  campagne  : 

35e  R.  A.  C.  (Régiment  d'artillerie  de  campagne)  :  9  batteries. 
212e  R.  A.  C.  P.  (Régiment  d'artillerie  de  campagne  portée)  : 

9  batteries. 

En  outre,  comme  artillerie  lourde  : 

155  C.  M.  1912  (ancien  modèle)  :  4  batteries  et  6  canons 
de  90  m/m. 

Cette  dotation  en  artillerie  qui  peut  paraître  forte  pour 
l'effectif  d'une  division  était  faible  eu  égard  à  l'étendue  du 
front.  Nos  canons,  ne  pouvant  fournir  un  barrage  continu  en 
avant  de  notre  première  parallèle,  protégeaient  simplement 
de  leur  feu  les  saillants  ;  les  intervalles  entre  ces  tronçons  de 
barrage  devaient  être  battus  par  les  engins  de  tranchées 
dont  disposait  l'infanterie 2,  engins  peu  efficaces,  servis  en  outre 

16  juin,  les  données  exactes  faisaient  encore  défaut,  il  convient  donc  de  ne  pas 
accueillir  ces  chiffres  sans  défiance. 

Mes  évaluations  sont  extrêmement  modérées,  et  à  dessein.  Il  se  peut  qu'on  les 
découvre  un  jour  inférieures  à  la  réalité,  quand  sera  publié  l'ordre  de  bataille 
allemand  pour  cette  journée  du  27.  C'est  ainsi  que  M.  Joseph  Reinach,  dans 
l'étude  qu'il  a  faite  de  cette  bataille  à  la  Revue  Hebdomadaire  donne  les  chiffres 
suivants  :  i7,  puis  10  divisions  contre  notre  22e  Division».  Si  cela  est  confirmé, 
nos  fantassins  se  sont  battus  1  contre  10,  ou  1  contre  12. 

1.  Rapport  du  commandant  Verjux,  commandant  le  1"  bataillon  du  62*. 
Il  rapporte  des  déclarations  que  lui  firent  après  sa  capture  des  officiers  allemands, 
t  L'ennemi  aurait  amené  ses  batteries  en  quatre  jours,  7  000  pièces  auraient  été 
concentrées  pour  l'attaque.  » 

2.  C'est-à-dire  pour  chacun  des  trois  régiments  d'infanterie  : 

2  canons   Stokes. 

2  canons  Jouandeau-Dcslandes  1916. 
2  canons  Jouandeau-Deslandes  1917. 
4  Brandt. 
Avec  un  approvisionnement  de  260  coups  pour  les  Stokes. 

175     —  —      JD  1916. 

100     —  —      JD  1917. 

400     —  —      Brandt. 

Ces  engins  à  tir  courbe  sont  des  canons  d'accompagnement  qui  permettent 
à  l'infanterie,  dans  un  assaut,  de  réduire  un  nid  de  résistance,  une  position  de 
mitrailleuse.  Leur  utilisation  pour  un  barrage  défensif  ne  peut  donner  que  peu 
de  résultats. 
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par  des  équipes  de  formation  récente  et  mal  expérimentées  ; 
les  Brandt  notamment  étaient  servis  par  des  équipes  impro- 
visées avec  des  voltigeurs  pris  dans  le  rang. 

Le  commandement,  sans  doute  à  partir  du  jour  où  il  se 
mit  à  redouter  une  attaque,  vit  avec  inquiétude  la  faible  den- 
sité des  feux  dans  les  secteurs  de  l'armée.  Peu  de  jours  avant 
le  27  mai,  il  donna  l'ordre  aux  régiments  de  mettre  en  batte- 
rie des  mitrailleuses  supplémentaires,  dites  mitrailleuses  de 
secteur  ;  dans  les  parcs  d'artillerie,  dans  les  centres  d'instruc- 
tion on  fit  une  levée  en  masse  de  toutes  les  vieilles  mitrail- 
leuses de  Saint-Étienne,  essoufflées,  capricieuses,  têtues, 
rétives,  qui  avaient  heureusement  disparu  de  l'armement  de 
l'infanterie,  remplacées  par  les  robustes  et  simples  Hotchkiss. 
Les  officiers  mitrailleurs  consultés  protestèrent  contre  ce  mau- 
vais cadeau  ;  les  colonels  montrèrent  peu  d'enthousiasme. 
Le  commandement  n'en  voulut  point  démordre  ;  on  fut  acca- 
blé de  mitrailleuses  ;  à  ce  prix  l'état-major  achetait  une  trom- 
peuse sécurité  :  les  nouvelles  mitrailleuses,  portées  sur  les 
plans  directeurs  avec  de  terrifiantes  zones  battues  au  crayon 
rouge,  lui  donnaient  à  la  fois  la  rassurante  vision  d'une  défense 
formidable  et  la  tranquillité  du  devoir  accompli.  Mais  c'était 
une  de  ces  illusions  dont  peuvent  seulement  s'abuser  ceux  qui 
n'ont  point  la  pratique  de  la  troupe.  Comment  servir  ces 
mitrailleuses?  Il  fallut  prélever  dans  les  compagnies  des  volti- 
geurs, des  grenadiers,  —  non  des  soldats  médiocres,  mais 
de  bons  sujets  capables  d'apprendre  vite  le  maniement  d'une 
pièce  si  délicate  et  si  compliquée  qu'elle  demande  de  longs  mois 
de  pratique  avant  de  pouvoir  être  docile  aux  mains  d'un  spé- 
cialiste. Le  résultat,  c'est  qu'on  perdit  de  bons  grenadiers  et 
de  bons  tireurs  au  fusil  pour  ne  pas  acquérir  même  de  médio- 
cres mitrailleurs.  Perte  sèche  pour  la  défense  \ 

1.  Abel  Ferry  paraît  avoir  confondu  ces  «  mitrailleuses  de  secteur  »  avec  les 
i  mitrailleuses  de  position  »,  quand  il  dit  :  «  Enfin  les  mitrailleuses  de  position 
étalent  nombreuses  :  64  à  la  22e  D.  I.  »  Les  mitrailleuses  de  position  servies  par 
es  territoriaux  des  compagnies  de  mitrailleuses  de  position  étaient  au  nombre 
de  48.  A.  Ferry  a  grossi  leur  nombre  de  celui  de  ces  inutiles  engins  dont  je 
viens  de  parler  et  il  obtient  un  total  élevé  qui  lui  paraît  surprenant  ;  il  le  cite 
comme  un  des  traits  qui  rendent  invraisemblable  «  que  les  trois  divisions  n'aient 
pas  tenu  quatre  heures  ».  11  n'est  pas  un  homme  de  troupe  qui  ne  sache  que 
ces  mitrailleuses  supplémentaires  étaient  plus  nuisibles  qu'utiles  à  la  garnison 
qu'elle  privait  des  services  de  bons  grenadiers  et  de  bons  voltigeurs.  — Toutefois 
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Ainsi  cette  grande  place  forte  qui  commande  la  vallée  de 
l'Aisne  et  qui  défend  Soissons  n'est  tenue  que  par  une  faible 
garnison  disposant  de  faibles  moyens.  Le  commandement,  de 
toute  évidence,  compte  sur  la  valeur  topographique  de  la  posi- 
tion, mais  en  fixant  les  effectifs  de  secteur,  il  est  descendu  au- 
dessous  de  la  juste  limite  et,  surestimant  l'importance  de  l'obs- 
tacle, il  a  diminué  à  l'excès  la  densité  du  feu.  Faute  de  juge- 
ment indéniable,  l'obstacle  n'agit  point  par  sa  seule  inertie, 
sa  passivité.  C'est  vrai  qu'il  permet  d'économiser  l'infanterie  ; 
mais  l'art  de  commander  consiste  à  déterminer  chaque  fois 
quelle  est  la  garnison  et  quels  sont  les  moyens  de  feu  qui 
doivent  rendre  effective  la  valeur  de  l'obstacle,  les  quantités 
proportionnées  d'infanterie  et  d'artillerie,  au-dessous  des- 
quelles l'obstacle  est  comme  s'il  n'existait  pas.  Or,  sans  aucun 
doute,  cette  juste  estimation,  ce  prudent  dosage  manquèrent. 
La  quatrième  année  de  la  guerre  cependant  ces  données 
n'étaient  plus  à  découvrir  ;  elles  figuraient  sur  des  tables  sché- 
matiques, abaques  du  combat,  que  l'expérience  de  la  guerre 
de  position  depuis  octobre  1914  avait  dressées  et  consacrées, 
gravées  dans  le  cerveau  des  chefs. 


IV 


LE   PLAN    DE    DEFENSE 

Le  plan  de  défense  donnait  à  ces  troupes  si  faibles  en 
nombre,  si  faiblement  appuyées  en  artillerie,  la  mission  la  plus 
simple,  mais  aussi  la  plus  dangereusement  imprudente  :  résister 
sur  place.  «  Le  général  commandant  l'armée,  dit  Abel  Ferry, 
avait  donné  comme  mission,  à  la  date  du  9  avril,  à  ses  corps 
d'armée  de  combattre  jusqu'au  bout  sur  la  première  posi- 
tion. »  Le  11e  Corps  devait  interdire  «  à  tout  prix  s  à  l'ennemi 
«  de  prendre  pied  au  sud  de  l'Ailette,  et  au  nord  du  plateau 

ilne  faut  pas  s'exagérer  la  perte  subie  par  la  défense  du  fait  de  ces  malencon- 
treuses Saint-Etienne,  car  j'imagine  qu'à  la  bataille,  les  mitrailleurs  impro- 
visés, devant  l'inutilité  de  leur  nouvel  engin,  revinrent  promptement  à  leur 
ancien  outil  de  guerre,  à  la  grenade  et  au  lebel  ;  mais  alors  qu'on  ne  vienne 
point  compter  ces  mitrailleuses  parmi  les  moyens  matériels  capables  de  ren- 
forcer la  défense.  Tenons-les  pour  ce  qu'elles  étaient,  c'est-à-dire  pour  rien. 

15  Août  1921.  3 
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des  Dames.  »  Plus  loin,  Ferry  précise  encore  :  «  Les  instruc- 
tions du  général  Duchêne  du  20  mai  donnaient  aux  Anglais 
comme  aux  Français  «  la  ligne  principale  de  résistance x 
comme  étant  la  première  ligne  de  la  zone  de  bataille,  à 
défendre  à  outrance  et  à  reprendre  le  cas  échéant,  la  ligne  avan- 
cée de  la  position  intermédiaire  constituant  l'arrière  de  la 
zone  de  bataille  ».  Ces  deux  limites  permettent  ainsi  de  juger 
de  la  profondeur  qui  était  ainsi  donnée  à  la  zone  de  bataille 
et  par  suite  au  dispositif  de  défense.  La  zone  de  bataille  ainsi 
délimitée  a  2  kilomètres  et  demi  de  profondeur  au  maximum  ; 
elle  s'étrangle  parfois  jusqu'à  n'avoir  pas  plus  de  1  300  mètres 
de  profondeur  entre  Cerny  et  Vendresse  comme  au  nord 
de  Paissy.  Telle  est  la  mince  bande  de  terrain  sur  laquelle 
va  être  articulé  le  dispositif,  ou  plutôt,  car  ainsi  il 
n'y  a  plus  d'articulation  possible,  sur  laquelle  vont  être 
alignées  les  unes  derrière  les  autres  les  différentes  unités 
de  la  défense.  Ce  plan  méconnaît  le  principe  de  la  résistance 
en  profondeur  au  point  de  prescrire  le  tassement  vers  l'avant 
le  plus  dense  possible,  comme  on  le  pratiquait  dans  l'hiver 
1914-1915. 

En  vertu  de  ces  ordres,  dans  le  secteur  de  la  22e  division, 
6  bataillons  d'infanterie  active  sont  massés  dans  les  deux  pre- 
mières parallèles,  dans  la  vallée  de  l'Ailette  ou  à  la  crête  militaire 
nord,  c'est-à-dire  que  la  presque  totalité  de  nos  meilleures 
troupes  occupe  la  zone  du  champ  de  bataille  où  les  tirs  de  destruc- 
tion préparés  par  les  repérages  de  l'observation  directe  vont  tout 
bouleverser,  tout  détruire  ;  en  vertu  de  ces  ordres,  six  bataillons 
territoriaux  seront  disposés  sur  la  ligne  des  réduits  qui  suit 
sensiblement  le  Chemin  des  Dames,  à  la  crête  géographique, 
sous  un  feu  aussi  violent  que  les  deux  parallèles  de  résistance  et 
de  soutien;  en  vertu  de  ces  ordres,  trois  bataillons  territoriaux 
seront  disséminés  sur  la  ligne  avancée  de  la  position  intermé- 
diaire, celle  qui  constitue  l'arrière  de  la  zone  de  bataille  et 
qui  est  si  rapprochée  de  l'avant  qu'elle  sera  soumise  à  l'écra- 
sement de  la  préparation  d'attaque,  de  son  commencement  à  sa 
fin  ;  en  vertu  de  ces  ordres,  les  trois  bataillons  d'activé  réservés 
prendront  place  dès  le  début  de  l'alerte  dans  des  places  d'armes 

1.  C'est  la  ligne  dite  des  R  au  bas  des  pentes  Nord  du  plateau  des  Dames,  la 
parallèle  la  plus  avancée  de  notre  position. 
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battues  par  un  feu  aussi  violent  que  le  reste  de  la  position.  Au 
total,  la  22e  Division  n'aura  aucun  de  ses  éléments  en  dehors  de 
la  zone  ravagée  par  le  canon  allemand,  sauf  le  poste  de  com- 
mandement du  général  de  division  ;  des  organes  aussi  impor- 
tants pour  la  conduite  de  la  bataille  que  le  P.  C.  de  l'Infanterie 
divisionnaire,  le  P.  C.  de  l'Artillerie  de  campagne  division- 
naire, le  P.  C.  de  la  brigade  territoriale1  sont,  en  vertu  du  fatal 
principe  qui  inspire  tout  le  plan  de  défense,  si  rapprochés  de  la 
ligne  avancée  qu'ils  seront  en  butte  comme  elle  à  l'action  de 
l'artillerie  ennemie  dès  le  premier  moment,  qu'à  partir  de  1  heure 
du  matin,  il  seront  privés  de  moyens  de  communication  et  que 
l'exercice  du  commandement  y  sera  presque  impossible . 

Ainsi  tout  le  poids  de  la  défense  se  porte  vers  l'avant,  là  où 
portera  précisément  tout  le  poids  de  la  préparation  offensive. 
Alors  que  la  bonne  parade  consistait  à  soustraire  nos  bataillons 
si  peu  nombreux  à  l'avalanche  des  obus  et  des  minen,  ils 
seront  alignés  dans  les  parallèles  d'une  position  sans  profon- 
deur sous  un  feu  foudroyant  qui  durera  trois  heures.  Le  comman- 
dement ennemi  ne  pouvait  pas  mieux  désirer  ;  on  conçut  et  on 
appliqua  le  plan  de  défense  qu'il  nous  aurait  dicté,  s'il 
l'avait  pu  ;  on  acceptait  les  conditions  mêmes  dans  lesquelles 
il  souhaitait  livrer  la  bataille  en  mettant  de  son  côté  toutes  les 
chances  de  triomphe  ;  on  allait  au-devant  de  ses  vœux  ;  on 
commençait  par  placer  sous  ses  coups  tout  ce  qui  aurait  pu, 
au  sud  de  l'Aisne,  l'arrêter  et  le  tenir  en  échec.  Les  Allemands, 
sans  nul  doute,  durent  un  moment  refuser  de  croire  à  tant  de 
bonheur  ;  peu  après  le  commencement  du  bombardement, 
ils  lancèrent  des  reconnaissances  offensives,  par  exemple  sur  le 
Téton,  petite  hauteur  au  nord  d'Hurtebise  pour  voir  si  nous 
n'avions  pas  fait  le  vide  devant  la  menace  de  leur  assaut. 
Ils  furent  immédiatement  rassurés. 

Le  plan  de  défense  interdit  de  même  au  cours  du  combat 
toute  manœuvre;  bien  plus  il  supprime  l'intervention  des 
chefs,  il  annihile  le  commandement  parce  qu'il  le  met  dans 
l'impossibilité  de  s'exercer.  Par  une  sorte  de  fatalisme,  par 

1 .  Le  P.  C.  de  P I.  D.  et  le  P.  C.  de  l'A.  C.  D.  se  trouvent  dans  le  village  de  Paissy, 
à  3  kilomètres  de  la  première  parallèle,  celui  de  la  brigade  territoriale  (général 
Zeude),  dont  dépend  le  19e  d'infanterie,  se  trouve  à  Verneuil-Courtonne,  à  4  kilo- 
mètres. Le  P.  C.  de  la  Division  est  dans  une  creute  près  du  village  d'Œuilly. 
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un  refus  singulier  de  «  faire  travailler  son  cerveau  »,  comme  dit 
le  maréchal  Foch,  celui  qui  l'a  conçu  s'est  arrêté  à  une  solu- 
tion paresseuse  qui  condamne  tous  les  chefs  subordonnés  à 
une  égale  paresse.  «  Résister  sur  place.  »  Plan  commode, 
seulement  admissible  quand  une  savante  mise  en  place  aura 
su  préalablement  réserver  des  forces  pour  corriger  le  dessin 
de  l'imprévisible  bataille.  Ici,  tout  est  aventuré  d'un  coup, 
sans  droit  de  reprise,  sans  qu'on  puisse  effacer  et  redresser  la 
courbe  du  combat.  Ainsi  les  chefs  cessent  d'être  les  comman- 
dants de  leurs  troupes,  ils  en  sont  les  spectateurs.  Spectateurs 
aveugles  d'ailleurs,  isolés  au  fond  de  postes  envahis  par  les 
gaz,  barrés  par  les  éclatements.  Tous  les  chefs  au-dessus  du 
capitaine  sont  supprimés  :  la  bataille,  pour  les  commandants, 
les  colonels  et  les  généraux,  ce  sera  l'impuissance,  la  fatigue, 
la  tension  nerveuse,  la  cruelle  immobilité,  l'angoisse  terrible 
des  P.  C.  quand  on  ne  sait  rien  et  qu'on  craint  tout. 

Que  peuvent-ils  en  effet  ?  Actionner  les  trois  bataillons 
réservés?  Mais  dès  le  début  du  combat,  ces  unités  ont  gagné 
des  emplacements,  d'où  elles  ne  peuvent  que  difficilement 
déboucher,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  où  elles  sont  isolées 
sans  recevoir  d'ordres  ni  de  renseignements.  Et  comment 
d'ailleurs  les  utiliserait-on  puisque  dans  les  grands  P.  C.  il  est 
presque  permis  de  dire  qu'on  ne  recevra  de  nouvelles  du 
combat  que  par  les  grenades  allemandes  éclatant  à  la  porte. 

Ainsi  les  chefs  de  haute  valeur  que  possédait  la  Division  lui 
seront  bien  inutiles.  C'est  pourquoi  un  Renouard  sentira 
vivement  de  quelle  injustice  il  est  victime  quand  on  le  relèvera 
de  son  commandement.  Il  ne  pouvait  en  effet  commettre  de 
faute,  puisque  son  rôle,  par  définition,  était  nul. 

Y  a-t-il  eu  là,  comme  le  soupçonne  Abel  Ferry,  divergence  de 
vues  entre  le  général  commandant  la  6e  Armée  et  le  général 
commandant  en  chef?  Les  Instructions  prescrivant  de  résister 
sur  la  première  position  ont-elles  été  données  au  mépris  des 
directives  du  maréchal  Pétain  recommandant  de  toujours 
mettre  les  gros  en  place  sur  les  secondes  positions?  C'est  ce  que 
nous  ne  saurions  dire,  nous  autres  troupiers,  humbles  exécu- 
tants qui  avons  la  vue  bornée  à  la  limite  de  notre  champ  de  tir . 
J'ai  su  que  dans  le  secteur  de  la  61e  Division,  qui  occupait,  à  la 
gauche  du  11e  Corps,  la  forêt  de  Pinon,  avait  été  en  vigueur 
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jusqu'au  mois  de  mai  un  plan  d'évacuation  en  vue  de  répartir 
en  profondeur  les  troupes  de  la  défense  devant  la  menace  d'une 
attaque  en  force.  Lorsque  serait  télégraphiée  la  formule  conven- 
tionnelle «  appliquez  restrictions  »,  toutes  les  troupes  d'occu- 
pation se  porteraient  en  arrière  sur  la  deuxième  position,  sauf 
une  section  par  bataillon  qui  resterait  en  place  et  avertirait  les 
camarades  de  l'approche  de  l'ennemi  en  lançant  des  fusées. 
Parade  qui  nous  a  valu  la  victoire  de  Champagne  le  15  juillet, 
et  prescrite  par  le  maréchal  Pétain  dès  que  fut  connue  la  nou- 
velle méthode  offensive  de  von  Hutier.  Pourquoi  cet  excellent 
plan  de  défense  fut-il  remplacé  au  mois  de  mai  par  un  plan 
détestable?  qui  fut  l'inspirateur  de  ce  changement  de  tac- 
tique? Le  «  troupiat  »  ne  peut  que  poser  la  question,  mais  elle 
l'intéresse. 

Le  maréchal  Pétain  se  laissa-t-il  convaincre  par  ses  lieu- 
tenants qu'il  y  avait  lieu  de  suspendre  dans  le  secteur  de  la 
6e  Armée  l'application  du  principe  qu'il  avait  si  lumineuse- 
ment formulé  dans  l'hiver?  J'imagine  qu'il  consentit  finale- 
ment à  cette  exception  devant  le  scandale  de  tels  de  ses 
subordonnés  qui,  guidés  par  une  vue  romantique  de  la  guerre 
et  par  des  raisons  verbales,  s'en  allaient  répétant  :  «  On  ne 
lâchera  pas  un  pouce  de  terrain  :  défendre  la  première  tranchée 
jusqu'à  la  dernière  cartouche  !  »  C'est  peut-être  le  seul  cas 
dans  l'histoire  des  guerres  où  un  chef  se  montre  moins  avisé 
d'obéir  à  des  considérations  particulières,  au  conseil  des  cir- 
constances, de  la  localité,  des  variables  données  d'espèces 
plutôt  que  de  suivre  la  voie  inflexiblement  droite  du  principe 
qu'il  a  posé.  Sans  doute,  c'est  à  contre-cœur  que  le  maréchal 
Pétain  céda  aux  arguments  qu'on  lui  faisait  entendre,  retran- 
chant de  la  rigueur  de  sa  propre  loi  pour  admettre  une  excep- 
tion que  semblaient  justifier  la  force  de  l'obstacle  naturel  et 
la  qualité  des  troupes.  Mais  sortons  des  hypothèses. 

En  tout  cas  une  raison  qu'on  aperçoit  dès  maintenant,  c'est 
que  l'auteur  de  ce  plan  de  défense  obéissait  au  pouvoir  de 
suggestion,  au  prestige  historique,  à  la  renommée  populaire  de 
ce  mot  :  le  Chemin  des  Dames.  Le  sentiment  qui  a  dicté  ces  ordres 
malheureux,  c'est  le  respect  d'un  mot,  c'est  l'horreur  sacrée 
qu'inspire  la  puissance  de  quelques  syllables  que  le  communi- 
qué a  fait  résonner  par  toute  la  France.  Comment  abandonner 
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une  position  qui  avait  coûté  tant  d'efforts,  dont  on  avait  parlé 
sous  le  chaume  des  plus  petits  villages  de  France.  Le  Chemin 
des  Dames,  c'est  une  forteresse  naturelle,  c'était  aussi  une 
forteresse  verbale.  Le  chef  qui  commandait  ici  n'a  pas  eu 
le  courage  de  devenir  relui  qui  avait  abandonné  le  Chemin 
des  Dames  pour  remporter  la  victoire  de  l'Aisne  :  il  a  eu 
peur  d'un  mot. 

V 

SURPRISE?    INDICES    D'ATTAQUE 

Au  lendemain  de  la  bataille,  la  France  entière  parla  de  la 
surprise  du  Chemin  des  Dames.  Mais  l'attaque  allemande  ne 
fut  pas  une  surprise  pour  tout  le  monde  :  beaucoup,  dans  les 
semaines  qui  précédèrent  le  27  mai,  la  crurent  possible,  pro- 
bable ou  certaine.  Le  général  commandant  la  6e  Armée  tenait 
pour  assuré  qu'elle  se  produirait.  Les  fantassins  ne  manquèrent 
point  qui  s'en  inquiétèrent,  crurent  la  voir  venir,  donnèrent 
une  attention  alarmée  à  des  indices  menaçants.  Ce  qui  manqua 
pour  transformer  en  certitude  les  inquiétudes  des  chefs  et  des 
troupiers,  ce  furent  les  renseignements  que  recueillent  au  loin 
les  avions,  le  service  d'espionnage,  instruments  actionnés  parle 
2e  bureau  des  grands  états-majors,  les  recoupements  grâce 
auxquels  cristallisent  en  certitude  totale  les  indices  frag- 
mentaires recueillis  par  les  observateurs  de  régiments  et  de 
bataillons,  ces  bribes  de  vérité  surprises  à  la  surface  du  champ 
de  bataille  par  les  jumelles  des  officiers  de  troupe  ;  ce  qui  man- 
qua, ce  fut  l'interprétation  synthétique  où  les  états-majors 
supérieurs  peuvent  seuls  faire  entrer  les  petits  paillettes  de 
vérité  ou  de  probabilité  que  charrie  chaque  matin  le  flot 
abondant  des  comptes  rendus  de  vingt-quatre  heures,  ou  des 
rapports  de  patrouille  versés  par  les  corps  de  troupe. 

Il  me  souvient  que  quand  nous  «  montâmes  »  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  tranchées  de  Braye-en-Laonnois,  une  nuit 
froide  d'avril,  à  la  première  et  inévitable  question  sur  «  la 
physionomie  du  secteur  »  posée  par  moi  à  l'officier  que  je 
relevais,  il  me  fut  répondu  :  «  C'est  très  calme,  et  cependant 
nous  sommes  bien  contents  de  partir;  on  dirait  quelle  Boche 
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trame  quelque  chose  par  ici  ;  je  n'ai  point  d'indices  précis  à 
vous  faire  connaître,  mais  c'est  le  secteur  sournois.  »  Entre 
eux,  de  vieux  soldats  ne  riaient  pas  de  ces  vagues  intuitions 
du  champ  de  bataille  et  du  lendemain  :  ils  savaient  que  ce 
n'étaient  pas  des  fantaisies  superstitieuses  mais  qu'elles 
traduisaient  le  refus  de  conclure  trop  vite  d'après  des  indices 
trop  rares  ou  peu  confirmés  ;  ces  «  impressions  de  secteur  » 
dans  la  bouche  d'un  vieux  routier  de  la  guerre  n'étaient  pas 
si  trompeuses,  on  les  respectait,  on  en  tenait  compte,  car 
cette  apparence  irréfléchie  et  imaginative  donnée  à  dessein 
au  jugement  ne  faisait  que  manifester  ce  sérieux,  cette  atten- 
tion et  cette  probité  qui  composaient  le  grave  esprit  de 
notre  infanterie. 

Donc,  nous  fûmes  en  défiance  et  l'attention  toujours  en 
éveil  derrière  nos  yeux  rivés  aux  créneaux  de  la  longue  courtine 
calcaire,  sur  les  verts  naissants  de  la  vallée  de  l'Ailette  pleine 
d'aulnes  et  de  peupliers,  à  l'ombre  desquels  poussaient  les 
hideuses  et  savoureuses  morilles  cueillies  au  long  des  tournées 
faites  à  l'aube  dans  la  brume  protectrice.  A  partir  du  10  mai,  se 
multiplièrent  dans  les  comptes  rendus  d'observations  les 
indices  auxquels  la  bataille  donna,  quelques  semaines  plus 
tard,  leur  tragique  interprétation.  «  Alors  que  dans  nos  séjours 
précédents,  dit  le  rapport  d'un  chef  de  bataillon,  l'ennemi 
était  d'une  passivité  si  absolue  que  nous  parvenions  bien  diffi- 
cilement à  apercevoir  de  rares  isolés,  cette  fois,  au  contraire,  il 
se  livrait  même  en  plein  jour,  à  des  allées  et  venues  et  à  des 
travaux  que  je  supposais  être  la  pose  de  lignes  téléphoniques 
sur  les  hauteurs,  près  du  château  de  la  Bôve  et  au  nord  de  la 
Neuville.  Le  soir,  alors  que  l'obscurité  n'était  même  pas  com- 
plète, de  gros  détachements  venant  de  l'arrière  arrivaient 
dans  les  premières  lignes  1.  »  «  Le  26  mai  une  circulation  très 
intense  et  inaccoutumée  fut  remarquée  par  nos  observateurs 
sur  les  crêtes  au  nord  de  l'Ailette  et  notamment  dans  les  car- 
rières de  Colligis2.  »  Le  jeudi  qui  précéda  l'attaque,  on  vit  à 
certains  carrefours  de  boyaux,  à  des  intersections  de  piste,  des 
planchettes  indicatrices  qui  servirent  quelques  jours  plus  tard 
à  guider  les  troupes  assaillantes.  On  s'aperçut  qu'un  grand 

1.  Rapport  du  capitaine  Rio,  commandant  le  39  bataillon  du  118°  R.  I. 

2.  Rapport  du  chef  de  bataillon  Dulac,  adjoint  au  colonel  du  19»  R.  I. 
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entonnoir  situé  sur  la  route  Vauclerc-la-Maison-Blanche-la- 
Bôve  avait  été  comblé  l. 

Tous  ces  indices  n'apportaient  point  avec  eux  une  irrésis- 
tible révélation  :  on  pouvait  les  interpréter  comme  manifes- 
tant l'activité  d'un  ennemi  déterminé  à  s'installer,  à  aména- 
ger son  secteur  pour  une  confortable  défensive,  ou  perfec- 
tionnant ses  lignes  dans  la  crainte  d'une  attaque  partie  de 
chez  nous.  Mais  ces  observations  rendaient  l'infanterie  inquiète  : 
elle  en  transmettait  les  résultats  à  l'autorité  supérieure  qui 
possédant  les  moyens  d'investigation  à  longue  portée,  pouvait 
seule  faire  jaillir  une  certitude  de  la  comparaison  de  ces  petits 
faits  dont  nous  ne  savions  s'ils  étaient  significatifs  ou  bien  for- 
tuits et  dépourvus  d'importance. 

Les  colonels,  toutefois,  tâchèrent  d'obtenir  une  explication 
au  moyen  des  renseignements  de  patrouilles  ;  on  en  lançait 
chaque  soir  avec  la  mission  de  ramener  des  prisonniers;  mais 
à  partir  des  premiers  jours  de  mai,  nos  patrouilles,  malgré  leur 
mordant,  les  excitations  qu'on  leur  prodiguait,  les  récompenses 
promises,  n'arrivaient  plus  à  saisir  l'ennemi,  à  le  happer,  à 
ramener  quelque  intéressant  bavard.  Les  Allemands,  à  mesure 
que  s'approchait  la  date  fixée  pour  l'attaque,  avaient  renoncé 
à  placer  des  sentinelles  au  sud  de  l'Ailette;  nos  patrouilles, 
franchie  la  petite  rivière,  si  elles  entraient  en  contact  avec 
l'ennemi,  voyaient  devant  elles  de  très  forts  détachements 
qui  évitaient  le  combat,  se  repliaient  aussitôt,  essayant  d'as- 
pirer les  nôtres,  de  les  attirer  en  quelque  embuscade,  comme  si 
les  chefs  de  ces  groupes  avaient  reçu  comme  mission  essentielle 
de  ne  laisser  à  aucun  prix  un  des  leurs  tomber  entre  nos  mains. 
En  même  temps  qu'elle  décrivait  cette  singulière  tactique 
de  l'ennemi,  une  de  nos  patrouilles  remarqua,  dans  un  des 
petits  bois  au  nord  de  l'Ailette,  des  laies  perpendiculaires  à 
notre  front,  ouvertes  entre  les  arbres,  au-dessus  desquelles 
les  branches  avaient  été  inclinées  et  liées  les  unes  aux  autres  en 
forme  de  berceaux  ou  de  charmilles,  si  bien  que  les  Allemands 
pouvaient  s'approcher  de  nos  premières  lignes  sans  que 
leurs  traces,  dissimulées  par  les  verdures  déjà  denses,  fussent 
apparentes  sur  les  photographies  d'avions. 

1.  Rapport  du  capitaine  Rio. 
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Dans  la  nuit  du  14  au  15  mai,  les  Allemands  firent  un  coup 
de  main  sur  un  de  nos  groupes  de  combat  du  saillant  de  la 
Bovelle.  Dans  la  nuit  du  19  au  20,  nouveau  coup  de  main,  avec 
une  véritable  prodigalité  d'obus  et  de  minen,  sur  le  Téton. 
Des  tirs  d'artillerie,  ayant  tous  le  caractère  de  réglages,  pique- 
tèrent çà  et  là  le  secteur,  tâtonnant  autour  des  intersections  de 
boyaux,  plus  insistants  sur  les  éperons  du  plateau;  d'énormes 
entonnoirs  s'ouvrirent  dans  les  parages  des  batteries  vers 
Moulins  et  Vassogne.  Des  reconnaissances  de  huit  ou  dix 
avions  vinrent,  à  partir  du  20  mai,  survoler  nos  lignes,  en 
même  temps  que  nos  appareils,  dès  qu'ils  s'avançaient  au 
nord  de  l'Ailette,  se  voyaient  entourés  d'un  essaim  furieux  et 
dense  d'éclatements  noirs  qui  contredisaient  la  passivité  de 
l'infanterie  allemande  en  face  de  nous.  Une  insécurité  plana, 
une  alarme  imprécise  se  répandit,  aussi  bien  dans  les  P.  C.  que 
dans  les  postes  des  guetteurs  et  les  groupes  de  combat. 

Que  penser  de  tous  ces  indices?  La  réalité  ne  les  présentait 
point  groupés  et  se  corroborant  les  uns  les  autres  comme 
dans  le  tableau  que  j'en  fais.  A  la  guerre,  les  choses  ne  sont 
jamais  aussi  simples.  Tel  petit  fait  inquiétait,  appelait  une 
conclusion  redoutable  qui  était  démentie  ensuite  par  le  silence 
et  le  vide  de  ce  champ  de  bataille,  immensément  désert  sous 
le  soleil,  par  ces  longues  journées  où  rien  ne  bougeait  dans 
cette  vallée  verte,  dans  ces  villages  ruinés,  où  les  oiseaux 
chantaient  dans  les  arbres  ébranchés  de  l'Ailette.  Parfois 
on  pensait  qu'une  relève  avait  amené  en  face  de  nous,  à  la 
place  des  Allemands  paresseux  du  mois  d'avril,  des  troupes 
plus  jeunes,  plus  actives  et  comprenant  la  défensive  d'une 
façon  plus  mordante  et  pugnace.  Et  d'autres,  qui  se  faisaient 
traiter  de  pessimistes  croyaient  à  une  attaque  prochaine. 

Le  général  Duchêne  qui  commandait  l'armée  était  de  ceux- 
là.  Quelles  raisons  avait-il  d'admettre  que  l'ennemi  dirigerait 
sur  le  front  de  l'Aisne  sa  prochaine  offensive?  Était-ce  sim- 
plement parce  que  tout  chef,  ayant  la  responsabilité  de  défen- 
dre une  partie  du  front,  est  naturellement  porté  à  la  croire 
plus  menacée  que  toute  autre,  et  ne  veut  point  qu'on  la  dégar- 
nisse de  forces  et  de  moyens  au  profit  d'autres  secteurs?  Si  bien 
que  pour  un  général  d'armée,  il  y  a  une  habileté,  en  concur- 
rence avec  d'autres  habiletés,  à  représenter  son  secteur  comme 
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exposé  à  une  attaque  imminente,  en  même  temps  que  c'est 
une  bonne  précaution,  et  que  les  raisons  qu'il  en  donne  pour 
convaincre  le  stratège  finissent  par  le  convaincre  lui-même. 
Ou  bien  le  général  Duchêne  avait-il  reçu  des  informations 
qui  faisaient  passer  au  rang  de  certitude,  les  hypothèses  qu'il 
avait  pu  légitimement  former  depuis  qu'on  savait  les  Alle- 
mands prêts  à  jouer  le  deuxième  acte  de  leur  grande  «  bataille 
pour  la  paix  »  sur  un  autre  théâtre  que  la  Picardie  ou  les 
Flandres?  Il  est  certain  qu'il  a  prévu  l'attaque  qui  devait 
enfoncer  le  front  de  l'Aisne;  au  grand  conseil  du  mercredi 
qui  réunissait  les  commandants  d'armées  et  de  groupes 
d'armées,  on  raillait,  dit-on,  les  inquiétudes  du  général  qui 
apportait  de  Belleu  des  alarmes  comiquement  vaines.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  samedi  25,  dans  l'après-midi,  stoppait  au  village 
de  Paissy  l'automobile  au  drapeau  cravaté  du  général 
Duchêne.  Il  allait  voir  les  premières  lignes.  Les  appels  télépho- 
niques vibrèrent  dans  le  secteur  pour  semer  la  nouvelle  que 
le  Tigre  était  dans  les  tranchées.  Les  fantassins  distinguaient 
du  Tigre  civil,  le  Tigre  militaire  ainsi  appelé  pour  ses  fou- 
droyantes humeurs  qui  terrorisaient  son  état-major  et  toute 
son  armée.  Mais  ce  jour-là,  le  souci  donnait  de  l'apaisement  à 
son  irascibilité.  Du  haut  de  la  tranchée  de  soutien,  au-dessus 
d'Aillés,  il  considéra  l'inquiétant  et  morne  paysage.  Au  retour, 
il  s'entretint  avec  le  général  Braquet.  Au  soir  tombant,  les 
deux  chefs  causaient  sur  le  petit  chemin  en  corniche  de  la  val- 
lée de  Paissy.  D'autres  indices  encore  venaient  de  frapper 
les  fantassins  :  de  nombreux  roulements  d'autos  avaient 
été  entendus,  "et  aussi  des  bruits  étranges  «  ressemblant  à 
des  cris  d'oiseaux  très  aigus1  »;  notre  artillerie  avait  fait 
exploser  trois  dépôts  de  munitions  dans  l'espace  de  trois  jours. 
Le  général  Braquet  fit  à  son  supérieur  la  somme  de  ces 
indices.  Fut  rappelé  ce  que  contenaient  les  comptes  rendus 
quotidiens  de  l'infanterie  depuis  plus  de  deux  semaines. 

—  Enfin,  —  demanda  le  chef  de  la  6e  Armée,  —  croyez- 
vous  à  une  attaque? 

—  Mon  général,  j'allais  vous  le  demander.  Nous  autres, 


1.  Un  des  chefs  de  bataillon,  après  avoir  rappelé  ces  bruits,  ajoute  dans 
son  rapport  :  «  Plus  tard,  étant  prisonnier,  j'ai  aussi  entendu  ces  bruits; 
c'était  des  sirènes  spéciales  aux  autos  de  l'avant.  »  (Rapport  du  capitaine  Rio.) 
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fantassins,  au  contact,  de  l'ennemi  ne  voyons  que  dans  la 
limite  de  notre  créneau.  A  l'arrière  seulement,  on  peut  addi- 
tionner et  conclure. 

—  Enfin,  si  l'on  vous  attaque,  que  ferez-vous? 

—  La  consigne  est  de  se  faire  tuer  sur  place,  on  l'exécutera. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  il  s'agit  de  tenir  la  position, 
le  pourrez-vous? 

—  Mon  général,  la  Division  est  sur  14  kilomètres  de  front. 
Si  les  Boches  font  un  coup  de  main,  ils  comblent  nos  vœux  ; 
car,  prendraient-ils  pied  sur  un  saillant,  le  Téton  par  exemple, 
vingt-quatre  heures  après  au  plus  tard,  le  temps  d'une  prépa- 
ration d'artillerie,  ils  seraient  écrasés  ou  pris...  Mais,  s'ils  font 
une  attaque  de  grand  st}rle;  oh,  alors...  ils  iront  jusqu'où  leur 
style  aura  été  préparé.  Pour  le  reste,  mon  général,  vous  le 
savez  mieux  que  moi;  c'est  une  question  de  réserves  et  l'affaire 
du  haut  commandement... 

—  Braquet,  —  interrompt  le  général  Duchêne,  —  il  me 
faut  absolument  des  prisonniers... 

—  On  essaie  chaque  jour,  mais  sans  succès;  on  va  continuer. 

—  Il  me  les  faut  tout  de  suite. 

—  Quand? 

—  Cette  nuit. 

—  Bien,  mon  général,  cela  coûtera  peut-être  cher,  mais 
vous  les  aurez,  je  vous  le  promets. 

C'est  alors  que  le  général  Braquet,  dans  une  note  écrite 
à  l'issue  de  cette  conversation,  répète  avec  force  à  ses  régi- 
ments la  nécessité  d'enlever  des  prisonniers  à  l'ennemi  avant 
le  lendemain  matin.  Nos  patrouilles  partent,  dans  la  nuit, 
avec  cette  détermination  admirablement  intelligente  de  nos 
troupiers  quand  ils  comprennent  la  pensée  du  chef  et  la  voient 
fondée  en  raison.  Une  patrouille  du  62e  enlève  un  soldat  alle- 
mand, dans  le  bois  de  l'Épine  ;  une  patrouille  du  19e,  en  un 
vif  hourvari,  s'empare  d'un  aspirant,  près  de  la  ferme  d'Ecouf- 
faux.  Le  26,  au  petit  matin,  ces  deux  prisonniers  sont  au  P.  C. 
de  la  Division;  leurs  déclarations  paraissent  si  graves  qu'une 
automobile  les  emmène  immédiatement  au  corps  d'armée  et 
à  l'armée.  Dès  la  première  partie  de  l'après-midi,  tous  les 
doutes  sont  levés.  Une  attaque  de  plusieurs  corps  d'armée 
aura  lieu  le  27  au  matin  sur  tout  le  front  de  l'Aisne.  «  A  15  h.  55 
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l'I.  D.  reçoit,  de  la  Division,  l'ordre  d'alerte  lancé  par  le  C.  A.  ». 
Toutes  les  dispositions  d'alerte  doivent  être  prises  à  21  heures 
par  toutes  les  troupes  2  ».  A  17  heures  est  transmis  un  mes- 
sage de  l'armée  qui  fixe  l'alerte  pour  19  heures  3.  Tout  le 
monde  se  prépare  en  silence  dans  les  tranchées,  les  postes  de 
commandement,  les  abris,  les  observatoires.  Une  tranquillité 
anxieuse  devant  l'énorme  événement  dont  rien  ne  peut  empê- 
cher l'approche.  Chacun  pense  à  la  faiblesse  de  nos  lignes 
de  défense  sans  rien  communiquer  aux  autres  de  ce  qu'il 
redoute.  On  attend  :  dure  attente  que  celle  d'une  troupe 
immobile  dans  la  défensive,  attente  trop  longue  à  l'impa- 
tience de  l'inconnu,  attente  trop  courte  pour  le  prix  que  pren- 
nent ces  suprêmes  instants  de  calme  où  l'on  se  possède  encore, 
où  l'on  possède  sa  vie. 


GABRIEL    BOUNOURE 


(La  fin  prochainement.) 


1.  I.  D.  =  Infanterie  divisionnaire 
C.  A.  =  Corps  d'armée. 

2.  Journal  des  marches  de  l'I.  D.  22,  26  mai. 

3.  Ibid. 


LETTRES    DE    BERLIOZ 

SUR  «  LES  TROYENS  »' 


A    SA    SŒUR    ADELE 

9  avril  1857. 

Chère  sœur, 

Comment  supportes-tu  tes  douleurs  nerveuses?  Je  crains 
que  tu  ne  souffres  encore  beaucoup.  Je  sais  par  expérience 
que  ces  maladies  non  dangereuses  s'acharnent  à  tourmenter 
ceux  qui  les  ont.  Je  suis  réellement  découragé  par  la  mienne. 
C'est  d'une  obstination  enragée.  Je  travaille  tout  de  même, 
pourtant.  J'ai  fini  avant-hier  cette  diabolique  scène  de  l'orage 
pendant  la  chasse  royale,  où  il  y  a  une  diversité  de  tableaux 
que  la  musique  doit  rendre  absolument  :  Naïades  au  bain 
dans  la  forêt  calme,  fanfares  lointaines,  chasseurs  effrayés 
par  l'approche  de  l'orage,  ruisseaux  changés  en  torrens,  cris 
de  mauvais  augure  des  Nymphes  échevelées  au  moment  au 
Didon  suit  Enée  dans  la  grotte,  danses  grotesques  des 
Satyres  et  des  Faunes  tenant  à  la  main  en  guise  de  torches 
les  débris  d'un  arbre  fracassé  par  la  foudre,  etc.,  etc. 

Je  dois  maintenant  aborder  le  second  acte  que  j'avais 
laissé  en  arrière. 

Je  vais  de  temps  en  temps  aux  soirées  des   Tuileries   le 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  août  1921. 
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Lundi.  La  dernière  fois  que  nous  y  sommes  allés  Marie  et 
moi,  l'Impératrice  m'a  fait  demander,  et  j'ai  eu  avec  elle 
une  longue  conversation  sur  mon   opéra  ;  il  m'a  fallu  lui 
expliquer  le  sujet  de  chaque  acte.  Sa  gracieuse  majesté  (c'est 
le  cas  de  le  dire)  est  très  versée  dans  la  littérature   virgi- 
lienne,   et  j'ai   été   fort  surpris   des   observations   de   détail 
qu'elle  m'a  faites  sur  YEnéide.  Mon  Dieu  qu'elle  est  belle  ! 
Voilà  la  Didon  qu'il  me  faudrait...  Encore  non,  sa  beauté 
merveilleuse   ferait   tomber  la   pièce,    on   jetterait   des   gros 
sous  à  Enée  capable  d'avoir  un  instant  l'idée  de  la  quitter... 
Je   n'ai   pas  manqué,   en   prenant   congé   de   l'Impératrice, 
de  lui  demander  la  permission  de  lui  lire  mon  poème,  plus 
tard,  quand  j'aurais  avancé  davantage  le  travail  de  la  parti- 
tion. Cette  idée  a  paru  lui  plaire,  elle  l'a,  en  tout  cas,  très 
bien    accueillie.    Il   s'agirait   maintenant   de    combiner   cela 
avec  le  Duc  de  Bassano,  qui  saura  trouver  un  soir  où  l'Em- 
pereur* sera  libre  et  disposé  à  m'écouter.  Cela  se  fera  j'espère, 
mais  je  ne  me  presse  pas.  Cet  entretien  prolongé   dans  le 
Salon  des  Tuileries  a  fort  intrigué  les  spectateurs,  tu  peux 
le  penser  ;  mes  confrères  de  l'Institut,  surtout,  m'amusaient 
ensuite  avec  leurs  questions  :  «  Mais  que  diable  avez-vous 
donc  pu  dire  à  l'Impératrice,  pour  causer  avec  elle  si  long- 
temps? » 

En  ce  moment  la  cour  doit  être  en  proie  à  de  tristes  préoccu- 
pations, on  vient  de  découvrir  encore  un  complot  contre  la 
vie  de  l'Empereur.  Plus  de  deux  cents  personnes  sont  arrêtées, 
au  nombre  desquelles,  dit-on,  se  trouve  un  ex-ministre  de  la 
République,  M.  Bastide.  Le  crime  devait  se  commettre  au 
bois  de  Boulogne  où  l'Empereur  va  se  promener  souvent... 
on  a  pris  tous  ces  horribles  bandits  comme  dans  un  filet. 
Cela  ne  se  dit  que  tout  bas,  les  journaux  se  taisent. 

J'ai  reçu  dernièrement  une  proposition  très  sérieuse  des 
Américains.  Il  s'agissait  d'aller,  au  mois  d'octobre  prochain, 
passer  cinq  mois  à  New-York,  Philadelphie  et  Boston,  pour 
y  faire  entendre  mes  ouvrages.  On  m'offrait  20  000  dollars 
(105,000  francs)  et  les  frais  de  voyage.  La  somme  devait 
être  déposée  à  Paris.  Après  mûres  réflexions,  j'ai  refusé 
pour  cette  année,  en  offrant  d'accepter  pour  1858.  Je  veux, 
avant  tout,  finir  mon  ouvrage.  Les  entrepreneurs  arriveront 
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à  Paris  dans  six  semaines,  et  nous  reprendrons  cette  négo- 
ciation. 

Mes  amis  sérieux  m'approuvent  de  rester  à  Paris.  D'ail- 
leurs, je  suis  si  affaibli  par  ma  névrose  que  je  n'aurais  pas  la 
force  de  mener  à  bien  une  aussi  rude  expédition. 

J'embrasse  mes  deux  nièces  en  remerciant  Joséphine  de 
sa  charmante  lettre.  C'est  une  telle  joie  pour  moi  de  voir 
arriver  une  enveloppe  timbrée  de  Vienne  que  vous  devriez 
m'écrire  plus  souvent.  —  Je  réponds  à  ton  mari  que,  sans 
aucun  doute,  j'approuve  qu'il  prélève  sur  mes  revenus  les 
sommes  nécessaires  aux  frais  du  procès  Dion.  Il  m'expli- 
quera ensuite  tout  cela. 

Adieu,  chère  sœur,  si  tu  sais  où  est  mon  oncle,  volage, 
insaisissable  papillon,  envoie-lui  mes  amitiés  les  plus  vives 
et  rappelle-moi  au  souvenir  de  ma  tante. 

H.    BERLIOZ 


A    SA    SŒUR    ADELE 


7  mai  1857. 


Chère  petite  sœur, 

Comment  vas-tu?  j'ai  travaillé  toute  la  journée,  il  faut 
que  je  me  donne  le  luxe  de  te  demander  de  vos  nouvelles. 

Causons.  Te  rappelles-tu  nos  promenades  dans  la  plaine 
de  la  Côte,  sous  un  grand  parapluie,  pendant  que  le  ciel 
ruisselait  sur  nous?  quel  silence  !  pas  un  mot  '  !  Eh  bien, 
je  ne  pourrais  plus  me  promener  ainsi  avec  toi  sans  parler  ; 
il  me  semble  que  je  suis  devenu  horriblement  bavard  ;  c'est 
l'âge  et  le  radotage.... 

Que  fait-on  à  Vienne? 

«  Que  peut-on  faire  à  Vienne  à  moins  que  Von  y  songe?  » 

Ici  nous  n'avons  guère  le  temps  de  songer,  je  t'assure. 
Le  tourbillon  roule  avec  plus  de  fureur  que  jamais.  Nous 
sommes  rentrés  Marie  et  moi  à  deux  heures  cette  nuit.  Il 
y  avait  eu  grande  fête  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  le  jeune  prince 
Constantin.    Le   Préfet   a   bien   traité   notre    hôte   impérial. 

1.  Berlioz  a  évoqué  avec  émotion  ces  souvenirs  de  sa  jeunesse  dans  le  dernier 
chapitre  de  ses  Mémoires. 
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Malheureusement  il  a  cru  devoir  le  régaler  d'un  immense 
concert  en  action,  où  l'on  a  joué  en  costumes,  en  scène  et 
avec  décors,  plusieurs  fragmens  d'opéras. 

Et  nos  chanteurs  n'ont  pas  brillé.  Le  Duc  est  un  amateur 
de  musique  instruit  qui  n'aura  été  que  fort  médiocrement 
ravi.  Mais  pour  le  reste  !...  Montagnes  de  fleurs,  cascades, 
jets  d'eau  dans  les  salles,  illuminations  éblouissantes,  souper, 
ambigus,  enfin  le  tremblement  !  Tous  les  perce-neige  de  la 
Russie  s'y  trouvaient  ;  et  quels  diamants  sur  leur  tête,  sur 
leurs  épaules  !  Des  uniformes  de  tous  les  pays  :  Hongrois, 
Grecs,  Turcs,  Persans,  Anglais  même,  Russes  (cela  va  sans 
dire),  Autrichiens,  Américains,  Albanais...  et  Français.  On 
avait  placé  toutes  les  dames  au  milieu  de  cette  immense 
salle,  et  les  hommes  autour,  comme  la  garniture  de  la  corbeille. 
On  ne  voyait  pas  de  fracs,  pas  de  ces  tristes  habits  noirs. 
C'était  splendide  !  je  doute  que  Louis,  à  sa  fête  de  Bombay 
chez  un  Parsis,  ait  rien  vu  d'aussi  brillant.  (Il  m'a  écrit  une 
seconde  lettre  avant  son  départ.)  A  une  heure  on  a  énergi- 
quement  attaqué  les  tables  ;  nous  avons  eu  le  bonheur  ensuite 
de  trouver  tout  de  suite  nos  manteaux,  tout  de  suite  une 
voiture.   En   outre  il  faisait  un   clair  de  lune  magnifique. 

L'Empereur  n'est  pas  venu.  On  dit  que  le  jeune  Duc  avait 
une  envie  si  grande  de  voir  Paris,  qu'il  y  fût  arrivé  incognito, 
sans  la  gracieuse  invitation  que  l'Empereur  lui  a  faite.  Il 
est  un  peu  étonné  des  magnificences  architecturales  de  notre 
grand'ville. 

Tu  sauras  que  M.  Bénazet  m'a  encore  engagé  pour  orga- 
niser et  diriger  son  concert  annuel  à  Bade.  En  conséquence 
nous  irons  encore  passer  quelques  semaines  à  Plombières  avant 
de  m'y  rendre.  Le  concert  est  pour  le  18  août,  je  devrai 
arriver  à  Bade  le  8,  et  nous  serons  à  Plombières  vers  le  milieu 
de  juillet.  Viendrez-vous?  irons-nous  encore  philosopher,  ton 
mari,  toi  et  moi,  dans  les  montagnes?  j'ai  peur  que  les  gens 
de  Plombié  n'aient  l'idée  de  m'assassiner  pour  avoir  blagué 
un  peu  trop  rudement  leurs  eaux,  leurs  piscines,  et  leurs 
truites...  L'Empereur  y  viendra  encore.  On  nous  fait  espérer 
l'Impératrice  à  Bade.  J'espère  avoir  fini  un  nouvel  acte  des 
Troyens  avant  de  partir.  Cela  me  rendrait  le  cœur  plus  léger. 

L'Académie  Française  vient  de  perdre  un  vrai  poète,  Alfred 
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de  Musset.  Il  est  mort  par  suite  de  sa  passion  pour  l'absinthe, 
ou  plutôt  pour  l'ivresse  causée  par  cette  boisson.  Quelle 
pitoyable  manière  d'user  sa  vie  !  c'était  un  sauvage,  peu 
gracieux.  Je  le  détestais.  Ce  sentiment  est  fort  désagréable, 
on  voudrait  aimer  les  gens  qu'on  admire. 

Bonjour  Joséphine,  bonjour  Nancy  ;  allez  embrasser  pour 
moi  votre  père. 

Adieu  chère  sœur,  je  vais  me  coucher,  sans  souper  ce  soir, 
mais  aussi  sans  mauvaise  musique. 

H.    BERLIOZ 


A    SA    SŒUR    ADELE 

26  juin  1857. 

Enfin,  chère  oublieuse,  j'ai  de  tes  nouvelles  !  comment 
peux-tu  me  laisser  près  de  deux  mois  sans  réponse,  quand  tu 
sais  l'inquiétude  et  l'impatience  que  ces  silences  me  causent? 
Depuis  le  départ  de  mon  oncle  surtout  (je  l'avais  chargé  de 
te  faire  des  reproches),  tous  les  jours  j'ai  demandé  :  «  Y 
a-t-il  une  lettre  de  ma  sœur?  »  et  toujours  rien.  Mais  je  me 
suis  obstiné  à  ne  pas  t'écrire  de  nouveau  pour  voir  combien 
de  temps  tu  me  ferais  attendre...  Il  paraît  que  je  suis  fait 
autrement  que  les  gens  que  j'aime,  car  je  souffre  jusqu'à 
l'exaspération  de  choses  qui  attirent  à  peine  leur  attention. 

Je  t'en  prie,  chère  Adèle,  tiens  un  peu  plus  compte  de  mon 
infirmité. 

Allons,  voilà  qui  est  dit,  je  pousse  un  gros  soupir  et  je 
t'embrasse,  n'en  parlons  plus.  Nous  ne  partirons  pour  Plom- 
bières que  le  15  juillet,  le  concert  de  Bade  étant  fixé  au  18  août. 
C'est  vraiment  un  crève-cœur,  pour  ma  femme  et  pour  moi, 
de  ne  pas  vous  y  retrouver.  Mais  tu  me  donnes  des  raisons 
si  raisonnables...  qu'il  faut  bien  s'y  rendre. 

Je  serais  comme  toi  empêché  par  des  raisons,  sans  le  con- 
cert de  Bade  qui  les  combat  victorieusement.  Je  ne  sais  pas 
si  je  dois  chercher  à  lire  mon  poème  à  l'Empereur  pendant 
son  séjour  à  Plombières  ;  il  est  convenu  avec  l'un  de  ses 
chambellans  (notre  compatriote  le  marquis  de  Belmont,  de 
Grenoble)   qu'il  arrangera  cette  lecture  pour  une  soirée  à 
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St-Cloud  au  retour  de  l' Impératrice  de  Biarritz  ;  et  il  me 
semble  qu'il  vaut  mieux  laisser  la  chose  aller  comme  il  a 
été  convenu. 

J'achève  en  ce  moment  la  musique  du  second  acte  (j'ai 
fini  depuis  longtemps  celle  du  premier  et  du  quatrième). 
C'est  je  crois  la  partie  la  plus  difficile  de  ma  tâche  ;  la  scène 
de  Cassandre  avec  les  Troyennes  surtout  offrait  de  grandes 
difficultés  ;  mais  j'espère  avoir  atteint  mon  but  et  bien 
exprimé  cet  enthousiasme  sans  cesse  grandissant,  cet  amour 
de  la  mort  enfin  que  la  vierge  inspirée  communique  aux 
Troyennes  et  qui  finit  par  arracher  à  la  soldatesque  grecque 
un  cri  d'admiration  épouvantée. 

J'ai  fait  en  outre,  pour  le  troisième  acte,  le  chant  national 
Carthaginois,  qui  doit,  plusieurs  fois  à  son  entrée,  accueillir 
Didon  :  c'est  le  God  save  the  Queen  de  Carthage. 

Tu  vois  que  j'avance,  et  que  l'année  prochaine  à  pareille 
époque,  évidemment,  tout  sera  fini.  Quant  aux  moyens 
d'exécution,  à  l'époque  de  la  représentation,  au  directeur 
qui  montera  l'ouvrage,  tout  est  dans  les  nuages,  il  n'y  faut 
pas  même  songer.  L'Opéra  de  Paris  est  le  plus  mauvais  lieu 
du  monde  pour  l'art  en  général  et  pour  la  musique  en  parti- 
culier. Je  suis  d'avance  cuirassé  contre  les  armes  qu'on  ne 
manquera  pas  d'employer  contre  moi,  décidé  même  à  ne 
pas  donner  aux  Lilliputiens  l'occasion  de  m'attaquer.  Je 
suis  enchanté  que  le  drame  ait  plu  à  mon  oncle  ;  cela  a  été 
beaucoup  retouché  et  amélioré  depuis  que  je  te  l'ai  lu. 

Les  journaux  américains  continuent  à  annoncer  mon  arrivée 
pour  l'automne  de  1858,  comme  si  l'affaire  était  arrangée 
et  signée.  Ce  sont  de  drôles  de  gens  que  ces  hommes  d'affaires  ! 
Tu  as  bien  raison  au  sujet  des  élections  et  des  Députés.  Il 
faut  croire  que  l'Empereur  a  de  graves  motifs  pour  conserver 
encore  l'usage  de  cette  sotte  comédie  !  Il  saura  bien  s'en 
affranchir  un  jour,  espérons-le. 

J'ai  été  malade,  très  malade.  Vomissemens,  tremblemens 
nerveux,  etc.,  etc.  Je  vais  beaucoup  mieux. 

Que  dit  ton  mari  de  l'aspect  de  nos  vignes?  les  journaux 
prédisent  une  superbe  récolte,  le  vin  se  donnera...  Mais  au 
moins  nous  né  le  paierons  pas  si  cher  à  Paris. 

Nos   nièces   font-elles   des   progrès  en   musique?   le   piano 
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gémit-il  beaucoup  chaque  jour  sous  leurs  doigts?  Hélas, 
c'est  à  moi  de  gémir  !  j'ai  trois  pianos  autour  de  mon  appar- 
tement, qui  jouent  tous  les  trois  à  la  fois,  et  que  j'entends 
parfaitement  le  soir  en  ce  temps  de  fenêtres  ouvertes  ! 

Adieu  vilaine  sœur,  je  ne  t'embrasse  pas,  la  rancune  me 
revient. 

H.    BERLIOZ 

Marie  prétend  qu'en  ne  donnant  que  32  douzaines  de 
chemises  à  tes  filles  pour  leur  trousseau  de  noces,  tu  pourrais 
trouver  le   moyen   de   venir   à   Plombières...    C'est   évident. 

Bonjour  grande  Joséphine,  petite  Nancy.  Je  vous  envoie 
un  manuel  d'harmonie  ou  vous  apprendrez  rapidement  la 
Science  des  accords.  Ne  manquez  pas  d'écrire  bien  vite 
chacune  un  petit  opéra  en  cinq  actes.  Le  besoin  s'en  fait 
sentir. 


A  SA  SŒUR  ADELE 

Plombières,  4  août  1857. 

Chère  sœur, 

C'est  très  bien  à  toi  de  m'avoir  écrit  ;  ta  lettre  a  fait 
un  plaisir  extrême  à  toute  la  petite  colonie  de  tes  amis. 
Madame  Boutaud  et  madame  Blachier  sont  toujours  ici,  le 
fils  de  madame  Boutaud  doit  même  arriver  aujourd'hui,  et 
demain  nous  devons  faire  tous  ensemble  un  dîner  champêtre 
chez  Dorothée.  Ma  belle-mère  est  retournée  à  Paris  avant-hier, 
et  nous  partirons  pour  Bade,  Marie  et  moi,  lundi  prochain. 
Les  eaux  nous  font  grand  bien  à  l'un  et  à  l'autre  ;  cette 
chaleur  terrible  dont  tu  te  plains  tant  nous  convient  beau- 
coup ;  je  trouve  ce  temps-là  admirable,  c'est  un  climat  tro- 
pical, je  cherche  dans  les  bois  s'il  n'y  aurait  pas  déjà  quelque 
ananas  comme  il  en  croît  à  la  Guyane  et  aux  Antilles. 

Tu  n'as  pas  d'idée  de  la  beauté  de  nos  bois  au  lever  du 
soleil  et  au  lever  de  la  lune.  Il  y  a  trois  jours,  pendant  que 
Marie  prenait  son  bain,  je  suis  allé  de  grand  matin  tout  seul 
à  la  fontaine  Stanislas  ;  j'avais  porté  mon  manuscrit  des 
Troyens,  du  papier  réglé  et  un  crayon  ;  le  maître  de  la  maison- 
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nette  m'a  arrangé  une  table  à  l'ombre,  ornée  d'une  jatte 
de  lait,  de  kirsch  et  de  sucre,  et  j'ai  travaillé  là  tranquille- 
ment, devant  ce  beau  paysage,  jusqu'à  neuf  heures.  J'écrivais 
justement  un  chœur  dont  les  paroles  semblaient  de  circon- 
stance : 

Vit-on  jamais  un  jour  pareil  ? 
Quel  doux  zéphir!  notre  brûlant  soleil 
De  ses  rayons  calme  la  violence. 
A  son  aspect  la  plaine  immense 
Tressaille  de  joie;  il  s'avance, 
Illuminant  le  sourire  vermeil 
De  la  nature  à  son  réveil. 

Toutefois  je  ne  puis  guère  travailler  sérieusement  ici.  Nous 
sommes  logés  de  telle  sorte  que  c'est  à  peine  si  l'on  peut 
s'asseoir  chez  nous  ;  notre  escalier  est  à  peu  près  une 
échelle,  etc,  etc.  Notre  petit  salon  de  madame  Lippmann  nous  a 
été  retiré,  il  faut  maintenant  manger  au  râtelier  de  la  table 
d'hôte;  on  y  sue,  on  y  pue,  on  s'y  rue  pour  trouver  de  la  place, 
c'est  une  cuisine  atroce.  Pendant  les  premiers  jours  on  m'a 
cru  fort  malade,  parce  que  je  rageais  intérieurement  sans 
pouvoir  ni  manger  ni  dire  un  mot.  Enfin  madame  Boutaud 
m' ayant  brusquement  demandé  un  jour  si  j'avais  l'inten- 
tion de  maintenir  longtemps  la  conversation  sur  ce  ton-là, 
j'ai  fini  par  me  résigner  et  par  retrouver  la  parole.  Depuis 
que  l'Empereur  est  parti  on  respire  un  peu.  Dorothée  m'a 
reconnu  de  prime  abord  l'autre  jour  ;  on  lui  avait  communiqué 
la  première  de  mes  Lettres  sur  Plombières  insérées  dans  le 
Journal  des  Débats  ;  elle  m'a  remercié  avec  effusion  d'y  avoir 
parlé  d'elle. 

Il  a  fallu  écrire  encore  sur  son  livre  poétique,  et  j'y  ai 
copié  le  passage  suivant  de  YArmide  de  Gluck  : 

Jamais  dans  ces  beaux  lieux,  notre  attente  n'est  vaine; 
Le  lait  que  nous  cherchons  s'y  vient  offrir  à  vous, 
Et,  pour  l'avoir  trouvé  sans  peine, 
Nous  ne  l'en  trouvons  pas  moins  doux. 

Madame  Spontini  vient  de  nous  arriver  de  Paris,  et  nous 
lui  faisons,  Marie  et  moi,  les  honneurs  de  Plombières  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Nous  avons  aussi  en  face  de  notre  logis 
monsieur  et  madame  Petetin.  Madame  Petetin  te  connaît  un 
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peu,  m'a-t-elle  dit.  Son  mari,  que  je  connais  de  longue  date, 
est  un  homme  fort  distingué,  socialiste  converti,  qui  possède 
maintenant  terre,  domaines,  chevaux,  etc.  et  ne  veut  plus 
partager.  Ils  ont  ici  leur  voiture  et  leurs  chevaux  et  leurs 
domestiques  (leurs  familiers  pour  parler  la  langue  démocra- 
tique). Ils  nous  ont  fait  faire  une  charmante  promenade  noc- 
turne avant  hier  soir;  en  revenant  nous  avons  pris  des  glaces 
chez  eux.  Il  n'y  a  décidément  pas  lieu  à  tenter  un  bou- 
leversement social. 

Je  te  remercie,  chère  sœur,  de  tout  ce  que  tu  me  dis  pour 
Louis,  et  de  la  bonté  que  tu  as  eue  de  lui  écrire  à  Marseille. 
J'en  avais  fait  autant  avant  de  partir  de  Paris.  Je  suis  bien 
impatient  de  le  revoir  et  je  compte  le  trouver  homme  raison- 
nable; à  son  arrivée  je  le  mènerai  chez  le  baron  de  Rothschild 
qui,  je  l'espère,  lui  continuera  sa  bienveillance. 

Tu  me  dis  que  notre  intendant  a  vendu  une  certaine 
quantité  de  notre  vin.  L'a-t-on  payé,  ce  vin?  et  qu'est-ce  que 
cela  me  représente  !  Prie  ton  mari  de  me  donner  quelques 
renseignements  à  ce  sujet.  Quand  recevrai-je  celui  qu'il  m'en- 
voie? 

Je  reçois  de  temps  en  temps  des  nouvelles  de  Bade  ;  notre 
concert  se  prépare  et  s'annonce  bien.  Je  veux  mettre  à  cette 
fête  musicale  un  soin  tout  spécial;  il  faut  qu'elle  soit  splendide; 
j'ai  fait  placer  dans  le  programme,  entre  autres  choses,  le 
Judex  de  mon  Te  Deum,  et  j  e  n'aurai  pas  de  repos  avant  d'avoir 
entendu  une  répétition  de  mes  choristes;  jen'ai  point  d'inquié- 
tudes au  sujet  de  l'orchestre  pour  ce  morceau  immense,  le 
plus  terrible  sans  doute  que  j'aie  écrit,  mais  il  faut  que  la 
partie  vocale  soit  grandement  exécutée.  J'ai  soif  de  musique  ; 
en  arrivant  à  Bade  je  vais  m'y  baigner,  je  vais  en  boire  par 
tous  les  pores.  Je  ne  sais  si  nous  aurons  le  Duc  de  Bade  et 
sa  jeune  Fée,  ni  si  la  princesse  de  Prusse  viendra.  Je  retrouverai 
à  Bade  beaucoup  d'amis  et  de  connaissances  de  Paris  ; 
nous  recommencerons  nos  parties  de  plaisir  (!!!)  au  vieux 
château  et  ailleurs,  les  courses  dans  les  forêts  de  sapin,  mais 
je  n'aurai  pourtant  pas  beaucoup  de  temps  pour  flâner. 
Bénazet  veut  faire  les  choses  royalement  pour  ce  concert  ; 
(je  ne  dis  pas  impérialement,  on  sait  l'amour  de  notre  Empe- 
reur pour  la  musique.)  Cela  va  coûter  les  yeux  de  la  tète, 
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et  cela  sera  beau.  Et  vous  n'y  serez  pas,  ni  toi  ni  les  tiens, 
ni  mon  oncle...  c'est  toujours  comme  ça. 

Il  y  a  quelques  jours,  en  dormant  dans  un  pré  sous  un 
hêtre  (comme  le  berger  de  Virgile),  j'ai  trouvé  une  idée 
ravissante  pour  la  mise  en  scène  et  la  poétisation  de  mon 
final  de  Cassandre  avec  les  Troyennes.  Il  a  fallu  écrire 
quelques  vers,  et  cela  ne  changera  presque  rien  à  la  musique. 
J'ai  la  force  de  te  dire  que  c'est  d'une  beauté  antique,  radieuse. 

Quels  chagrins  je  me  prépare  en  me  passionnant  ainsi 
pour  cet  ouvrage  et  en  le  parant  avec  tant  d'amour  !  O 
porcs,  ô  sangliers  de  l'art,  je  saurai  bien  le  tenir  hors  de  vos 
atteintes  !.... 

Adieu,  chère  petite  sœur,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur, 
Marie  t'envoie  ses  amitiés  et  se  rappelle  au  souvenir  de  ton 
mari.  Le  beau  petit  sac  de  voyage  brodé  par  mes  nièces  a 
fait  son  premier  service  ;  nous  en  sommes  enchantés. 

Madame  Boutaud  ira  te  voir  en  passant. 

H.    BERLIOZ 


A  SA  SŒUR  ADELE 

Baden-Baden,  14  août  1857. 

Chère  sœur, 

Je  resterai  ici  cinq  jours  de  plus  que  je  ne  comptais  y  rester  ; 
le  concert  a  toujours  lieu  le  18,  mais  on  donne  le  23  un  petit 
opéra  français  composé  pour  Bade,  et  les  auteurs  et  les 
entrepreneurs  désirent  fort  me  retenir  ici,  pour  que  je  puisse 
rendre  compte  de  la  chose  dans  un  de  mes  feuilletons.  A  cause 
de  M.  Bénazet  qui  me  comble  de  prévenances,  je  ne  puis 
faire  autrement.  Je  te  dis  cela  afin  que  si  Louis  arrivait 
chez  toi  ces  jours-ci,  tu  ne  le  laisses  pas  partir  pour  Paris 
avant  l'époque  où  j'y  serai. 

J'ai  déjà  fait  hier  une  rude  répétition  avec  l'orchestre 
de  Bade  qui  est  fort  mélangé  ;  et  les  trois  ou  quatre  mazettes 
qui  s'y  trouvent  m'ont  fait  suer  le  sang.  Heureusement  nous 
avons  les  gens  de  Carlsruhe,  qui  marchent  bien.  Demain  à 
sept  heures  du  matin  j'emmène  par  le  chemin  de  fer  mes 
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cinquante  Badois  à  Carlsruhe  pour  répéter  avec  les  musiciens 
de  la  chapelle  Ducale.  Cela  va  prendre  une  tournure.  Nos 
chanteurs  de  Paris  n'arrivent  que  dimanche.  Nous  avons  ici 
beaucoup  de  beau  monde  parisien  et  pétersbourgeois.  La 
Russie  domine.  La  princesse  de  Prusse  et  la  grande-duchesse 
Stéphanie  sont  à  Bade  également. 

Je  vais  tout  à  l'heure  chez  la  princesse  de  Prusse.  Je  ne 
sais  si  le  jeune  ménage,  le  duc  de  Bade  et  sa  femme,  viendront 
au  concert,  on  l'espère. 

Adieu,  mille  amitiés  à  tous  ! 

J'ai  le  bras  droit  si  douloureux  par  suite  des  efforts  que 
j'ai  faits  hier  à  la  répétition  que  je  puis  à  peine  écrire  lisible- 
ment. 

Je  t'embrasse  cordialement. 

Marie  te  remercie  de  ton  invitation,  et  de  ton  entrain,  et 
de  tes  tourtes,  et  de  tes  gratins,  et  de  la  Grande  Chartreuse  ; 
elle  eût  été  bien  heureuse  d'accepter  tout  cela...  mais  il  faut 
que  je  retourne  à  Paris. 

H.    BERLIOZ 

Je  serai  ici  jusqu'au  24. 


A  SA  SŒUR  ADELE 

Paris,  7  septembre  1857. 

Chère  sœur, 

Je  partage  sincèrement  ton  affliction  ;  je  regrette  et  je 
pleure  comme  toi  cette  excellente  fille  \  plus  encore  pour 
l'affection  et  les  soins  qu'elle  prodigua  à  notre  père  que  pour 
ceux  dont  elle  entoura  notre  enface. 

J'étais  préoccupé  d'elle  ces  jours-ci.  Louis  m'ayant  dit 
qu'elle  avait  été  très  sensible  à  l'attention  qu'ont  eue  mes 
nièces  de  lui  écrire  avec  Louis  une  lettre  collective,  je  m'étais 
persuadé  qu'une  lettre  de  moi  lui  causerait  quelque  joie. 
En  conséquence,  un  matin  dans  mon  lit,  je  lui  avais  écrit 

1.  La  vieille  Monique,  au  service  de  la  famille  Berlioz  dès  avant  la  naissance 
d'Hector.  Le  Musée  Berlioz  à  la  côte  Saint-André  a  recueilli  et  conservé  le 
livre  d'heures  que  cette  fidèle  servante  portait  en  conduisant  à  l'église  le  pre- 
mier-né. 
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mentalement,  j'avais  appris  ma  lettre  par  cœur,  et  je  me  dispo- 
posais  à  la  lui  envoyer,  quand  la  triste  nouvelle  m'est  parvenue. 
Je  cherchais  dans  cette  lettre,  en  lui  racontant  quelques 
détails  de  mon  voyage  à  Bade,  à  l'égayer  un  peu,  et  c'est 
dans  ce  moment-là  probablement  qu'elle  mourait... 

Louis  est  à  Dieppe  chez  madame  Lawson,  une  amie  de  sa 
mère  dont  il  a  dû  te  parler  et  qui  lui  veut  beaucoup  de  bien. 
Il  doit  revenir  aujourd'hui.  Nous  sommes  toujours  sans 
nouvelles  de  son  navire  et  de  son  capitaine.  On  n'en  sait 
aucune  dans  la  maison  Rothschild.  J'écrirai  à  Marseille  pour 
en  avoir. 

Le  vin  est  arrivé  dans  un  tonneau  en  mauvais  état  qu'on 
a  eu  peur  de  voir  se  briser  en  le  descendant  à  la  cave. 

Remercie  ton  mari  de  sa  ponctualité. 

Nous  n'avons  pas  encore  goûté  le  contenu  de  la  barrique. 
Louis  en  fait  l'éloge,  il  croit  le  connaître. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

H.     BERLIOZ 


A    SA    SŒUR    ADELE 


Paris,  24  octobre  [1857]. 

Chère  sœur, 

Je  pense  que  te  voilà  de  retour  de  ton  excursion  chez 
madame  Almeyras.  Comment  allez-vous  tous?  à  l'exception 
de  Louis  tout  le  monde  est  malade  ici.  Ma  femme  est  au  lit 
depuis  dimanche  dernier,  et  aujourd'hui  seulement  elle  com- 
mence à  prendre  quelques  forces  ;  pas  assez  cependant  pour 
se  lever.  Elle  a  été  atteinte  d'une  espèce  de  cholérine  com- 
pliquée de  névralgie  et  elle  a  cruellement  souffert.  Quand  à 
moi  je  vais  un  peu  mieux  aujourd'hui,  je  suis  sorti  pour 
aller  à  l'Institut.  Peut-être  demain  retomberai-je...  J'ai  pu 
néanmoins  travailler  ces  jours-ci.  Ma  toile  musicale  avance  ; 
et,  entre  nous,  je  suis  très  content.  Cependant  je  fais  toujours 
le  mort.  Je  n'ai  pas  fait  un  pas  pour  préparer  ma  lecture 
à  l'Impératrice,  je  veux  avoir  tout  fini.  En  outre  le  Marquis 
de  Belmont  qui,  avant  mon  dernier  départ  pour  Plombières, 
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s'était  engagé  à  arranger  une  séance  à  Saint-Cloud  pour  y 
faire  entendre  mon  poème  d'opéra,  est  mort  pendant  que 
j'étais  à  Bade.  Il  faut  trouver  un  autre  introducteur.  Ce 
pauvre  M.  De  Belmont  était  une  de  mes  anciennes  connais- 
sances, et  de  plus  notre  compatriote,  un  Grenoblois. 

Louis  vient  enfin  de  trouver  un  embarquement  ;  mon 
ami  Lecourt  m'écrit  de  Marseille  qu'il  a  obtenu  pour  lui 
la  place  de  lieutenant  à  bord  de  la  Reine  des  Clippers,  un 
navire  immense  qui  partira  dans  quelques  semaines.  On 
n'a  pas  encore  besoin  de  Louis,  mais  je  suis  bien  aise  de  le 
voir  présent  un  peu  de  temps  d'avance  auprès  de  l'arma- 
teur et  du  capitaine,  pour  se  faire  connaître  d'eux  et  veiller 
à  ce  qu'il  ne  lui  arrive  pas  de  nouveau  quelque  mauvais 
tour.  En  conséquence  il  va  partir  prochainement  ;  il  te  verra 
en  passant,  et,  s'il  est  possible,  il  ira  voir  notre  oncle.  Est-il 
encore  à  Tournon? 

Ton  mari  a  eu  la  bonté  de  me  répondre  une  lettre  très 
détaillée  sur  mes  affaires,  au  sujet  de  divers  renseignements 
que  je  lui  avais  demandés.  Je  le  remercie  et  lui  serre  la 
main. 

Donne-moi  donc  quelques  détails  sur  les  études  musicales 
de  mes  nièces.  Nancy  a-t-elle  de  la  voix?  Joséphine  travaille- 
t-elle  toujours  la  sienne?  quand  tu  les  as  menées  à  Lyon, 
leur  as-tu  fait  entendre  quelque  chose  de  bon?  Je  voudrais 
bien  voir  l'instinct  musical  de  ces  enfants  se  développer 
réellement. 

Dis-leur  qu'à  ma  première  visite  je  leur  ferai  subir  un  exa- 
men sévère,  d'où  il  faut  qu'elles  sortent  à  leur  honneur.  Ne 
les  amèneras-tu  pas  quelque  jour  à  Paris?  Il  faut  pourtant 
leur  montrer  un  peu  le  monde,  ne  fût-ce  que  par  le  gros  bout 
d'une  lorgnette.  Je  les  embrasse  toutes  les  deux. 

Adieu,  chère  petite  sœur,  laisse-moi  te  remercier  encore  de 
tes  soins  affectueux  et  intelligents  pour  Louis.  Il  en  est, 
je  t'assure,  aussi  reconnaissant  que  moi. 

Mille  amitiés  à  tous. 

Ton  dévoué 

H.     BERLIOZ 
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A    SA    SŒUR    ADÈLE 

21  décembre  1857. 

Chère  sœur, 

Je  venais  d'apprendre  le  départ  de  Louis  quand  ta  lettre 
m'est  parvenue;  non  par  lui,  mais  par  Morel.  Dans  sa  der- 
nière lettre  Louis  m'annonçait  que  le  départ  était  différé 
jusqu'à  cette  semaine.  Il  paraît  qu'on  a  subitement  changé 
d'avis.  Le  temps  était  superbe,  me  dit  Morel,  et  les  voyageurs 
doivent  être  depuis  longtemps  déjà  loin  au  delà  du  détroit 
de  Gibaltar.  J'espère  que  Bombay  restera  tranquille.  C'est 
l'un  des  points  des  Indes  où  la  révolte  ne  s'est  pas  mani- 
festée. D'ailleurs  le  voisinage  de  la  mer  place  trop  directe- 
ment les  Indiens  sous  le  coup  de  la  puissance  anglaise. 

Merci,  chère  sœur,  de  tes  souhaits  de  bonne  année  et  de 
toutes  les  expressions  affectueuses  que  contient  ta  charmante 
lettre.  Tu  écris,  je  ne  dirai  pas  comme  madame  de  Sévigné, 
car  j'ai  pour  cette  femme  une  aversion  violente,  mais  comme 
on  écrit  quand  on  a  un  cœur  d'or,  un  esprit  juste,  et  un 
naturel  exquis. 

Tu  me  dis  de  me  garder  du  spleen.  Ce  n'est  pas  de  cette 
stupide  maladie  que  j'ai  à  me  garantir  ;  mais  bien  d'une 
tristesse  causée  par  une  trop  profonde  connaissance  des 
réalités. 

Shakespeare  a  dit  :  Le  monde  est  un  théâtre. 

Mais  on  chante  si  faux  sur  ce  théâtre  que  mes  oreilles  et 
mon  cœur  en  saignent.  Éloignés  comme  vous  l'êtes  de  notre 
monde  parisien,  du  monde  administratif,  des  arts  surtout, 
il  vous  serait  impossible  de  croire  à  ce  qui  s'y  passe  si  je 
vous  le  racontais. 

J'éprouve  des  colères  concentrées,  à  me  faire  perdre  l'esprit, 
sans  avoir  pourtant  à  reprocher  jusqu'à  présent  la  moindre 
chose  à  personne.  Mais  je  vois  ce  qui  est. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  sont  allés  il  y  a  trois  jours 
voir  le  Cheval  de  Bronze1  à  l'Opéra.  Ils  sont  sortis  très  mécon- 
tents. C'est  pourtant  un  joli  opéra-ballet,  où  l'on  rit,  où 
l'on  danse,  où  il  y  a  de  fort  drôles  de  petites  mélodies.  Aime- 
raient-ils mieux  le  haut  style,   les  grandes  manifestations 

1.  Opéra  d'Auber,  représenté  à  l'Opéra  le  21  septembre  1857. 
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de  la  musique,  les  formes  grandioses,  épiques?  J'en  doute 
beaucoup.  Une  des  dames  d'honneur  de  l'Impératrice  a  dû 
lui  parler  de  mon  ouvrage  avant-hier  soir  ;  mais  pour  le 
rappeler  à  sa  mémoire  seulement.  Il  n'y  a  rien  à  faire  de 
longtemps.  Je  suis  tout  plongé  dans  mon  cinquième  acte  ; 
je  pense  avoir  fini  dans  deux  mois  et  demi,  si  rien  ne  vient 
me  tracasser. 

Marie  te  remercie  de  ton  bon  souvenir. 

Elle  m'a  fait  une  surprise  l'autre  jour  (11  décembre,  jour 
de  ma  naissance)  en  invitant  à  dîner  six  de  mes  amis.  La 
soirée  a  été  fort  gaie  et  cordiale. 

Il  y  a  quatre  ans  déjà  que  Liszt  me  fêtait  de  la  même 
façon  dans  un  grand  souper  à  Leipzig.  Il  me  semble  que 
c'est  d'hier. 

Mon  oncle  a  du  malheur  avec  Horace  Vernet  ;  il  voulait 
le  connaître  et  lui  être  présenté  à  son  dernier  voyage  à  Paris, 
l'Illustre  alors  n'était  pas  en  France.  Et  voilà  qu'il  quitte 
Hyères  précisément  quand  mon  oncle  y  arrive. 

On  s'ennuie  terriblement  à  l'Institut  ;  aussi  je  suis  fort 
peu  assidu  aux  séances.  De  temps  en  temps  le  Prince  Napo- 
léon, que  nous  avons  nommé  associé  libre,  y  vient.  Comme 
il  a  pris  place  à  côté  de  moi,  je  suis  son  indicateur-cicérone 
des  noms,  des  caractères,  des  fonctions.  L'autre  jour  il  s'est 
endormi  profondément  ;  je  crois  qu'il  ne  reviendra  pas  de 
longtemps. 

Adieu,  chère  sœur;  mille  amitiés  à  ton  mari  et  à  mes  jolies 
nièces. 

H.     BERLIOZ 


A    ERNEST    REYER 

[Fin  1857.] 

Voilà,  mon  cher  Reyer,  l'œuvre  complète  que  vous  me 
demandez  '.  Je  n'y  ai  pas  joint  la  grande  partition  de  Cellini  ; 
mais  si  vous  le  voulez  je  vous  l'enverrai.  Les  Troyens,  opéra 

1.  Cette  communication  des  œuvres  de  Berlioz  à  Reyer  a  donné  lieu  sans 
doute  à  l'étude  de  ce  dernier  parue  vers  ce  temps-là  dans  L'Artiste,  premier 
écrit  consacré  à  l'auteur  des  Troyens  par  celui  de  Sigurd,  qui  par  la  suite  donna 
à  son  aîné  tant  de  preuves  de  dévouement  et  de  fidélité. 
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en  cinq  actes,  n'étant  pas  tout  à  fait  terminé,  je  me  suis 
abstenu  aussi  de  vous  l'envoyer.  Il  y  a  là  plus  qu'il  ne  faut  ; 
il  y  a  peut-être  bien  des  choses  qu'il  ne  faudrait  pas  montrer. 
Mais  j'ai  tant  brûlé  de  manuscrits,  oratorios,  ouvertures, 
opéras,  cantates  qui  me  paraissaient  avoir  des  droits  à  un 
autodafé  qu'il  faut  me  pardonner  d'avoir  laissé  vivre  le  reste. 

Adieu,  je  ne  puis  décidément  vous  envoyer  aucune  note  ; 
je  serai  très  heureux  d'avoir  votre  sentiment  dans  toute  son 
individualité. 

Mille  amitiés;  faites-moi  savoir  quand  on  peut  vous  trouver, 
j'irai  causer  avec  vous,  ne  laissez  pas  tomber  les  petits  papiers 
intercalés  dans  nos  partitions,  ils  désignent  des  fautes  de 
gravure. 

H.     BERLIOZ 

A    SA    SŒUR    ADÈLE 

Paris,  lundi  16  janvier  [1858]. 

Eh  bien  oui,  chère  petite  sœur,  c'est  encore  moi,  mais 
sais-tu  pourquoi  je  t'écris  ainsi  au  reçu  de  ta  lettre,  comme 
on  renvoie  un  volant  d'un  coup  de  raquette?  c'est  que  je 
viens  du  Journal  des  Débats  pour  savoir  si  on  avait  besoin 
pour  demain  de  mon  article  (il  y  en  a  un  en  train,  obligé, 
forcé)  et  qu'on  m'a  donné  pour  l'achever  jusqu'à  jeudi.  Alors 
je  me  prélasse  au  coin  de  mon f eu,  et  puisque  j'ai  des  heures 
devant  moi  dont  je  puis  disposer,  j'en  prends  une  pour  ne 
pas  feuilletonniser  (ou  feuilletonner)  et  pour  écrire  au  con- 
traire à  vous  autres  là-bas,  avec  qui  j'aime  tant  à  causer.  Ce 
soir,  vois-tu,  je  reprends  le  damné  feuilleton,  et  demain 
encore,  et  puis  je  me  jetterai  aussitôt  sur  ma  partition  que 
je  n'ai  pas  touchée  depuis  douze  jours,  et  qui  reste  là  comme 
les  constructions  de  Carthage  pendant  le  grand  amour  de 
Didon  :  pendent  opéra  interrupta.  Alors  je  ne  t'écrirais  plus. 

On  est  toujours  ici  sous  le  coup  de  l'émotion  causée  par 
cet  infâme  crime1.  On  a  peine  à  parler  d'autre  chose.  Je  suis 
allé  samedi  dernier  m'inscrire  aux  Tuileries  chez  l'Empereur  ; 
il  y  avait  une  queue  immense.  Nous  avons  voulu,  à  notre 


1.   L'attentat  d'Orsini. 
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Académie  des  Beaux-arts,  faire  une  adresse  à  Leurs  Majestés  ; 
on  a  nommé  une  commisison  de  quatre  membres  pour  la 
rédiger  ;  j'en  étais. 

Puis  quand  notre  chef-d'œuvre  a  été  confectionné  à  la 
satisfaction  générale,  le  président  de  l'Institut  est  venu  nous 
apprendre  que  toutes  les  académies  auraient  à  réunir  leurs 
bureaux  le  lendemain  pour  une  adresse  collective  de  l'Institut 
entier.  Ce  qui  a  été  fait,  quoiqu'un  peu  tard  à  mon  avis. 

Oui,  cette  charmante  Impératrice  a  montré  bien  du  cou- 
rage et  beaucoup  de  dignité  au  milieu  de  la  mitraille  à  la 
porte  de  FOpéra.  Elle  a  même  renvoyé  un  des  officiers  qui 
voulait  rester  auprès  d'elle  en  lui  disant  :  «  Allez  vous  occuper 
de  ces  malheureux  blessés,  songez  à  eux  et  laissez-nous  ; 
n'est-ce  pas  notre  métier  d'être  assassinés?  » 

On  vient  de  tirer  une  centaine  de  coups  de  canon  à  l'hôtel 
des  Invalides  ;  je  suppose  qu'il  y  aura  eu  quelque  cérémonie 
d'actions  de  grâces. 

Je  suis  bien  enchanté  que  Joséphine  aime  à  ce  point  la 
musique  ;  mais  je  crains  que  le  contenu  des  deux  volumes 
que  je  lui  ai  envoyés  soit  terriblement  mélangé.  Il  doit  y 
avoir  de  bien  plates  choses  là-dedans.   Enfin   elle  glanera. 

Mon  oncle  va  trouver  l'occasion  de  se  servir  de  la  lettre 
que  je  lui  ai  envoyée  pour  Horace  Vernet.  Ce  dernier  n'est 
point  du  tout  en  Amérique,  il  est  ici  ;  nous  nous  sommes 
trouvés  ensemble  aux  Tuileries  la  semaine  dernière  et  il  va 
partir  pour  Cannes,  s'il  n'est  pas  déjà  parti.  Je  l'ai  prévenu 
de  la  visite  de  mon  oncle. 

Vendredi  prochain  je  lis  Les  Troyens  chez  un  de  nos  con- 
frères, M.  Hittorf,  un  architecte  lettré,  qui  m'a  demandé 
cela.  Il  y  aura  une  réunion  choisie  de  peintres  et  statuaires 
versés  dans  l'étude  de  l'antiquité  :  MM.  Ingres,  Flandrin, 
Delacroix,  Duret,  Duban,  etc.  Je  serai  à  mon  aise,  il  n'y 
aura  pas  de  non-compréhensifs. 

Il  voulait  inviter  quelques-uns  de  mes  confrères  de  la 
section  de  musique  ;  je  l'ai  prié  de  n'en  rien  faire.  Pas  de 
faiseurs  d'opéras  !  —  on  vous  a  bientôt  pris  une  idée  de 
mise  en  scène,  un  coup  de  théâtre...  puis  courez  après  !... 

Vivier  est  venu  dîner  avec  nous  à  l'improviste  vendredi 
dernier  ;  il  a  été  assez  sérieux.  Il  a  publié,  dans  un  nouveau 
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journal,  récemment,  une  petite  nouvelle  charmante  intitulée 
Les  rasoirs  de  Scheffield  ;  c'est  fort  drôle  et  très  spirituel. 
Allons,  voilà  la  fin  de  mon  heure  de  récréation,  il  faut  que 
je  retourne  à  mon  thème.  Embrasse  pour  moi  ces  deux 
jeunes  personnes  ;  je  serre  la  main  à  ton  mari.  Ma  femme 
vous  envoie  à  tous  mille  amitiés.  Elle  n'y  a  pas  tenu  l'autre 
jour,  il  a  fallu  qu'elle  vît  de  ses  yeux  le  péristyle  de  l'Opéra 
criblé  de  projectiles,  les  vitres  brisées,  les  portes  enfoncées,  etc. 
Adieu  petite  sœur. 

H.     BERLIOZ 

T'ai-je    dit   que   l'empereur    d'Autriche    m'avait    envoyé 
une  belle  bague  en  diamants,  pour  mon  Te  Deiirn?... 


A    SA    SŒUR    ADÈLE 

11  mars  1858. 

Chère  sœur, 

Ne  sois  pas  fâchée  si  je  te  réponds  si  tard,  j'achève  une 
partition,  et  tous  ces  jours-ci  je  n'ai  pas  pu  la  quitter.  Je 
m'y  crampone  avec  d'autant  plus  d'acharnement  qu'on  m'a 
fait  perdre  dix-sept  jours  pleins,  à  la  fin  du  mois  dernier. 
Il  m'est  arrivé  un  ami  d'Allemagne  (Litolfî)  qui  est  venu 
faire  entendre  ses  compositions  à  Paris.  Il  comptait  sur  moi 
pour  tout,  et  comme  il  a  une  très  grande  valeur  musicale, 
je  l'ai  aidé  de  toutes  mes  forces  ;  je  l'ai  présenté  à  tous  mes 
amis,  j'ai  écrit  à  tous  ceux  de  mes  confrères  de  la  presse  que 
nous  n'avons  pu  rencontrer,  enfin  je  l'ai  piloté  dans  Paris. 
Son  succès  a  été  rapide  et  brillant,  il  est  au  septième  ciel. 
As-tu  lu  mon  feuilleton  sur  lui?  Me  voilà  un  peu  plus  libre. 

Oui,  la  lecture  a  eu  lieu  chez  mon  confrère  de  l'Institut 
M.  Hittorf  ;  et  l'effet  a  été  bien  supérieur  à  ce  que  j'espérais. 
Il  y  avait  tous  les  peintres,  statuaires  et  architectes  qui  se 
sont  occupés  de  sujets  antiques,  plus  M.  de  Mercey,  directeur 
des  Beaux-arts,  M.  Blanche,  secrétaire  de  M.  Fould,  et  une 
foule  de  gens  de  lettres  et  de  dames  que  je  ne  connais  pas. 
J'ai  été  dix  fois  interrompu  par  les  applaudissements, 
puis    accablé    de   félicitations,    de  la    part  de  MM.    Ingres* 
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Duban,  Blanche,  Nisard,  de  Mercey,  etc.,  etc.  Cela  fait  la 
rumeur  de  l'Institut  encore  à  cette  heure,  et  tous  les  confrères 
non  musiciens  me  traitent  maintenant  avec  un  redoublement 
d'affection.  J'ai  eu  chez  moi,  depuis  lors,  une  autre  lecture 
encore,  avec  un  résultat  semblable. 

On  trouve  décidément  cela  fort  beau.  Hittorf  veut  en 
parler  au  prince  Napoléon,  chez  qui  nous  avons  dîné  ensemble 
il  y  a  quinze  jours  avec  MM.  Ponsard,  E.  Augier,  J.  Sandeau 
et  plusieurs  autres.  Probablement  le  prince  ne  demandera 
pas  mieux  que  de  connaître  mon  ouvrage.  A  la  cour  au 
contraire,  c'est  à  qui  maintenant  s'excusera  d'en  parler  à 
l'Impératrice  et  tel  qui  s'était  fait  fort  d'obtenir  de  sa  Gra- 
cieuse Majesté  un  assentiment  non  moins  gracieux,  n'ose 
plus  prendre  l'initiative  et  m'écrit  que  cela  rentre  dans  les 
attributions  de  M.  Bacciochi  et  que  je  dois  m'adresser  à  lui. 
Je  le  ferai  plus  tard.  Ce  n'est  pas  le  moment.  L'Impératrice 
est  préoccupée  du  procès  des  assassins  du  14.  Elle  voudrait 
sauver  Orsini.  L'Empereur  hésite.  Ils  sont  tristes  et  inquiets 
tous  les  deux  ;  et  tu  conçois  qu'il  serait  stupide  d'aller  leur 
parler  d'art  en  un  tel  moment. 

D'ailleurs  il  n'y  a  rien  de  possible  ;  l'Empereur  veut  un 
Opéra  économique  et  se  soucie  peu  de  monter  des  ouvrages 
nouveaux  qui  coûtent  cent  mille  francs  de  mise  en  scène. 
On  va  donner  La  Magicienne  d'Halévy1  ;  il  y  avait  trois 
ans  qu'un  grand  ouvrage  comme  celui-là  n'avait  été  produit. 
On  dit  qu'il  va  faire  une  demi-chute.  C'est  froid  et  nul,  dit- 
on.  J'ai  à  dire  le  contraire2.  Ainsi  le  temps  pour  moi  n'est 
pas  venu  encore.  Je  suis  parfaitement  résigné  à  ce  qu'il  ne 
vienne  jamais,  plutôt  que  de  voir  polluer  mon  ouvrage  ou 
de  le  faire  insulter  par  les  niais  qui  sont  en  ce  moment  à 
l'Opéra. 

Je  t'assure,  chère  petite  sœur,  que  la  musique  des  Troyens 
est  quelque  chose  de  noblement  grand  ;  c'est  en  outre  d'une 
vérité  poignante  et  il  y  a  plusieurs  inventions  qui  feront 
dresser  les  oreilles  et  peut-être  les  cheveux  des  musiciens 
de  toute  l'Europe,  ou  je  suis  dans  une  pitoyable  erreur.  Il 
me  semble  que  si  Gluck  revenait  au  monde,  il  dirait  de  moi 

1.  Représenté  à  l'Opéra  le  17  mars  1858. 

2.  Feuilleton  des  Débats  du  24  mars. 
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en  entendant  cela  :  «  Décidément,  voilà  mon  fils.  »  Ce  n'est 
pas  modeste,  n'est-ce  pas?  mais  j'ai  du  moins  la  modestie 
d'avouer  que  j'ai  le  défaut  de  manquer  de  modestie. 

Quel  galimatias!  et  comme  les  mots  servent  à  dire  des 
bêtises  ! 

Louis  doit  arriver  en  ce  moment  à  Bombay  ;  il  y  trouvera 
trois  lettres  de  moi  avec  les  tiennes.  Nous  ne  pouvons  espérer 
avoir  de  ses  nouvelles  avant  un  mois. 

On  me  fait  des  propositions  pour  aller,  au  mois  d'août 
prochain,  organiser  et  diriger  un  Festival  à  Toulouse  pour 
la  clôture  de  l'Exposition.  Je  ne  sais  si  l'on  pourra  arranger 
cela  de  manière  à  ne  pas  me  faire  manquer  celui  de  Bade 
qui  doit  avoir  lieu  à  peu  près  vers  le  même  temps.  On  me 
promet  monts  et  merveilles  à  Toulouse  ;  mais  je  sais  ce  que 
valent  en  France  les  musiciens  de  province.  Et  puis  j'aurai 
sur  le  dos  le  grand  cousin... 

Enfin,  il  faut  bien  gagner  sa  vie  quelquefois. 

A  Bade  c'est  différent  ;  on  y  gagne  de  l'argent,  et  on  y 
fait  de  bonne  musique,  et  on  y  trouve  une  foule  de  gens 
d'esprit,  et  on  y  parle  français. 

Voilà  donc  Joséphine  lancée  dans  le  monde  !  le  monde 
doit  dire  :  «  Enchanté,  Mademoiselle,  de  faire  votre  connais- 
sance! »  Et  Nancy  qui  devient  gaie  ;  cela  ne  pouvait  pas 
manquer,  elle  a  des  étincelles  dans  les  yeux. 

Quel  malheur  que  ces  chères  petites  ne  puissent  pas  voyager 
un  peu  dans  le  monde  de  l'art,  qu'elles  entrevoient  de  loin 
en  regardant  dans  un  télescope  !  Leur  organisation  semble 
les  destiner  à  en  goûter  les  joies  ;  joies  supérieures  à  toutes 
celles  que  le  bétail  humain  convoite  partout  avec  tant  d'ardeur. 

Je  croyais  mon  oncle  à  Hyères  et  tu  me  dis  qu'il  est  à 
Cannes  ;  donne-moi  donc  clairement  son  adresse. 

Nous  n'avons  bientôt  plus  de  vin.  Si  ton  mari  pouvait 
m'expédier  prochainement  les  deux  tonneaux  qu'il  me  destine, 
je  les  recevrais  à  cave  ouverte  et  à  peu  près  vide. 

Je  suis  tout  hébété  ce  matin  ;  nous  sommes  rentrés  cette 
nuit  à  une  heure  au  milieu  d'une  neige  et  d'une  boue  atroces, 
après  avoir  subi  au  théâtre  Lyrique  la  reprise  de  la  Perle 
du  Brésil,  opéra  de  ce  pauvre  Félicien  David,  dans  lequel 
il  a  donné  un  curieux  spécimen  de  la  musique   bête,  qu'il 
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prend  pour  de  la  musique  simple.  Tous  les  ex-Saint-Simo- 
niens  y  étaient,  ils  lui  ont  fait  un  succès  grotesque. 

La  pièce  est  aussi  plate  que  la  partition. 

Il  y  a  quelque  temps,  en  revanche,  que  Gounod  nous  a 
donné  son  Médecin  malgré  lui l,  un  vrai  petit  chef-d'œuvre 
de  goût,  d'esprit,  de  verve  et  d'atticisme  musical.  Comme 
une  œuvre  de  ce  style  fait  honte  à  nos  petits  et  grands  bar- 
bouilleurs de  l'école  parisienne  !  J'avais,  il  y  a  dix  ans,  un 
gros  perroquet  gris  qui  prononçait  très  distinctement,  en 
biaisant  un  peu,  le  mot  :  «  Cochon  !  »  Les  messieurs  de  l'école 
parisienne  me  font  toujours  penser  à  ce  pauvre  oiseau. 

Adieu  chère  sœur,  embrasse  bien  pour  moi  tes  filles,  et 
pour  toi  mes  nièces  ;  je  serre  la  main  à  ton  mari. 

Ma  femme  va  un  peu  mieux,  elle  a  terriblement  souffert 
de  sa  névralgie. 

H.     BERLIOZ 


A    SA    SŒUR    ADELE 

Mardi  soir  [7  avril  1858]. 

Chère   sœur, 

Tu  vois  que  mon  exactitude  est  intermittente.  Je  n'ai  pas 
pu  trouver  un  instant  pour  t' écrire  tous  ces  jours-ci.  Et  ce 
soir  encore  je  n'y  ai  pas  la  tête.  Je  viens  d'écrire  la  dernière 
mesure  de  ma  partition.  On  me  parle  d'une  foule  de  choses 
qui  se  préparent  et  fermentent  à  ce  sujet.  Je  ne  t'en  dirai 
rien  parce  que  ce  ne  sont  que  des  projets  de  gens  bienveillants. 
L'insuccès  de  La  Magicienne  d'Halévy  va  grandissant...  cela 
peut  avoir  des  suites  favorables  à  nos  intentions.  Mais  je 
sais  combien  les  gros  ouvrages  médiocres  ont  la  vie  dure. 

Parlons  d'autre  chose.  J'ai  reçu  le  vin  hier,  remercie  ton 
mari.  J'ai  passé  une  heure  ce  matin  chez  M.  de  Morny, 
qui  s'offre  à  m'aider  auprès  de  l'Empereur.  Je  suis  allé 
hier  soir  aux  Tuileries,  il  y  avait  très  peu  de  monde,  mais 
l'Impératrice  a  été  tellement  accaparée  par  M.  Fould  et 
par  deux  autres  causeurs,  qu'il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  lui 

1.  Représenté  au  Théâtre  Lyrique  le  15  janvier  1858. 

15  Août  1921.  4 
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être  présenté.  L'Empereur  causait  dans  un  coin  avec  quelques 
militaires.  J'ai  bu  du  punch  en  admirant  notre  belle  sou- 
veraine qui  resplendissait  de  grâce  et  de  jeunesse.  Elle  ne 
fut  jamais  si  ravissante.  C'est  un  camée  antique  animé. 
C'est  Hébé  en  personne,  et  nous  en  étions  tous  hébétés... 

J'ai  vu  notre  cousin  Jules  hier,  il  a  déjeuné  avec  nous. 
Il  est  encore  malade  d'une  grippe  enragée. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  chez  madame  Erard  pour 
le  piano  en  question.  Je  suis  obligé  chaque  jour  d'écrire  un 
agenda  en  me  levant,  et  ne  puis  guère  en  exécuter  que  la 
moitié.  L'affaire  de  Toulouse  a  raté  ;  ils  ne  peuvent  avoir 
qu'un  orchestre  d'amateurs  et,  comme  dit  Balzac,  «  je  ne 
donne  pas  dans  ces  godans-là.  »  Je  n'aurai  donc  que  Bade, 
mais  au  moins  cela  sera  beau.  M.  Bénazet  me  donne  carte 
blanche  pour  engager  qui  je  voudrai  en  fait  d'artistes.  J'enga- 
gerai Roger  et  mademoiselle  Àrtot,  et  quelques  harpistes, 
Je  veux  donner  cette  fois  les  quatre  premières  parties  de 
Roméo  et  Juliette.  Ce  sera  pour  le  3  septembre.  Comment 
n'auras-tu  pas  le  cœur  de  venir  entendre  cela?...  Ah  !  c'est 
autre  chose  que  ce  qu'on  entend  tous  les  jours.  Si  tu  savais 
combien  d'Enfance  du  Christ  je  donnerais  pour  Y  Adagio  (la 
scène  d'amour)  de  Roméo...  Et  comme  j'oublie  le  inonde 
réel  en  conduisant  cela  !...  Mais  je  suis  archifou  et  archibête 
de  parler  ainsi. 

Adieu,  je  serre  la  main  de  ton  mari  et  je  m'incline  devant 
la  jeunesse  et  les  grâces  de  mes  chères  nièces. 

Quant  à  toi,  tu  es  ma  sœur  Anna,  et  je  sais  bien  que  tu 
me  suivrais  à  Carthage  et  au  bout  du  monde,  n'étaient  le 
père  et  les  enfants.  Adieu. 

H.    BERLIOZ 
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MADAME  CHRESTIENNE  DE  FRANGE 

PRINCESSE  DE   PIÉMONT 


A  Turin  Madame  Royale1  arrive  dans  le  pays  où  s'accom- 
plira sa  destinée  ;  le  fier  Taureau  d'Or,  emblème  de  la  ville, 
est  maintenant  entouré  des  beaux  lys  d'or  apportés  par 
la  fille  de  France.  Turin  certes  n'est  pas  Paris,  et  le  château 
bâti  par  Emmanuel-Filibert,  quoique  meublé  somptueuse- 
ment, ne  ressemble  en  rien  extérieurement  au  Louvre.  Mais, 
dans  ce  Louvre,  Madame  Chrestienne,  sœur  du  Roi,  pour 
grande  et  brillante  que  fût  sa  situation,  n'occupait  pas  le 
premier  rang  ;  à  Turin,  au  contraire,  il  lui  appartient  sans 
conteste,  son  beau-père,  indulgent  et  galant,  lui  en  concède 
volontiers  les  privilèges,  et  la  petite  âme  ambitieuse  de  la  fille 
de  Henri  IV  s'y  complaît.  Nous  ne  possédons  pas,  et  c'est 
regrettable,  l'inventaire  du  trousseau  apporté  par  Madame 
Chrestienne;  mais  un  point  de  repère  authentique  s'offre  à 
nous  et  permet  d'en  établir  une  estimation  probable  :  l'inven- 
taire du  trousseau  que  le  duc  Charles-Emmanuel  donna  à 
l'infante  Isabelle  sa  fille,  lorsqu'elle  épousa  Alphonse  d'Esté, 
duc  de  Modène.  La  lecture  de  cet  inventaire  est  presque 
voluptueuse,  tant  est  riche  et  superbe  la  nomenclature  des 
étoffes,  des  dentelles,  des  corsages  merveilleux,  jusqu'à  la 
robe  de  velours,  couleur  de  mer,  que  la  jeune  épouse  portait 
pour  le  voyage.  Vient  ensuite  la  description  de  la  garniture 

1.  Chrestienne  de  Fr  nce,  fille  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  avait 
épousé  en  1619  Victor-Amédée,  prince  de  Picmont,  fils  du  duc  de  Savoie 
Charles-Emmanuel  Ier.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  juillet  1920. 
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de  lit  :  «  Dix-sept  pièces  toile  d'or  et  damas  d'argent,  franges 
d'or  et  d'argent,  con  sua  leitiera  indorata  l.  » 

Une  autre  «  toile  d'or  et  d'argent,  fond  crème,  rideaux, 
seize  pièces,  franges  d'or  »,  et  toujours  «  leitiera  indorata  »  ; 
enfin  «  un  baldaquin  de  velours  bleu  brodé  d'or  et  d'argent, 
avec  grandes  franges  d'or  «...L'orfèvrerie  est  à  l'avenant,  ce 
sont,  «  les  cuvettes  d'argent  doré,  pour  les  mains,  une  autre 
avec  l'amphore  qui  l'accompagne,  un  grand  bassin  en  argent 
pour  se  laver  les  pieds  »...  et  les  miroirs,  et  les  accessoires 
sans  nombre. 

Nous  ne  pouvons  douter  que  le  roi  de  France  n'envoyât 
sa  sœur,  aussi  amplement  pourvue  ;  la  toilette  des  femmes  à 
cette  époque  était  accompagnée  de  toutes  sortes  de  raffine- 
ment sous  la  forme  d'onguents  et  de  parfums,  pour  maintenir 
la  fraîcheur  et  la  beauté  de  la  peau,  celle  des  cheveux.  J'ai 
eu  en  mains  un  des  petits  manuels  de  ce  temps,  fort  rares 
aujourd'hui,  bondé  de  recettes  savantes  et  souvent  compli- 
quées. La  nouvelle  princesse  de  Piémont,  pour  lui  donner 
une  fois  ce  nom  et  ne  plus  s'en  servir,  car  jamais  elle  ne  le 
porta,  n'a  que  quatorze  ans,  sa  fraîcheur  est  donc  naturelle  ; 
son  royal  époux  l'aime,  et  pour  sa  haute  naissance,  qu'il  tient 
en  grande  estime,  et  pour  sa  charmante  personne  physique  : 
le  beau  sourire,  les  façons  gracieuses,  libres,  aisées,  très  fran- 
çaises, qui  contrastent  avec  celles  qui  l'entourent,  car,  sous 
l'influence  des  jeunes  princes,  il  s'est  instauré  à  la  cour  de 
Turin  quelque  chose  de  la  raideur  espagnole.  Le  duc  de 
Savoie,  par  contre,  né  d'une  fille  de  France,  et  ressemblant 
par  tant  de  côtés  à  son  aïeul  François  Ier,  se  plaît  aux 
manières  de  Madame  Royale,  et  dorénavant  règle  les  plaisirs 
de  la  Cour  à  la  mode  française. 

Très  heureux  dans  ses  enfants,  Charles-Emmanuel  a  encore 
avec  lui  deux  filles,  les  infantes  Caterina  et  Maria  di  Savoia2, 
princesses  de  haute  vertu  assurément,  mais  peu  divertissantes; 
quand  règne  la  bacchanale  du   carnaval,  pendant  les  trois 

1.  Avec  sa  literie  dorée. 

2.  Le  titre  d'«  infante  »  fut  adopté  par  les  filles  de  Charles-Emmanuel,  à 
la  suite  d'une  lettre  adressée  par  la  reine  d'Espagne  à  l'aînée  des  princesses,  où 
elle  la  traitait  d'  «  infante  »  ;  le  duc,  prompt  à  saisir  les  occasions,  se  prévalut 
avec  plaisir  du  titre  flatteur,  qui  demeura  acquis. 
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derniers  jours,  les  princesses  se  livrent  à  un  divertissement 
d'un  ordre  spécial  :  enfermées  dans  leur  appartement  avec 
leurs  dames,  elles  s'infligent  la  discipline,  et  donnent  ainsi 
au  duc,  leur  père,  l'occasion  de  dire  d'un  air  de  componction, 
à  ses  courtisans  :  «  Entendez-vous  la  gracieuse  musique  et 
la  délicate  harmonie  que  font  nos  filles  avec  leurs  dames  »,  et 
de  ce  genre  de  musique  Charles-Emmanuel  n'était  pas  ama- 
teur. Aussi,  Madame  Chrestienne,  toute  frémissante  de  vie, 
aimant  la  magnificence,  le  plaisir,  la  dépense,  aimant  aussi 
l'art,  les  livres  ec  les  jardins,  l'enchante-t-elle.  Dans  son  long 
règne  de  cinquante  ans,  le  duc  Charles-Emmanuel  eut  le 
temps  de  donner  libre  cours  aux  goûts  héréditaires  des  Valois 
dont  le  sang  coulait  dans  ses  veines.  Déjà  son  illustre  père 
Emmanuel-Filibert  avait  bâti  le  «  Castello  »,  remplaçant 
le  vieux  «  Chastel  »  des  ancêtres  (aujourd'hui  Palazzo 
Madama),  où  se  trouvait  la  chambre  du  «  bon  droyct  »  avec  le 
lit  nuptial  que  ces  princes  aux  façons  patriarcales,  faisaient 
transporter  l'hiver  dans  une  vaste  pièce  au-dessus  de  la  cui- 
sine, dont  la  chaleur,  captée  par  une  sorte  de  radiateur  nommé 
«  pello  »,  en  rendait  l'habitation  agréable  pendant  les  jours 
froids. 

Cette  simplicité  d'antan  était  évanouie  pour  toujours;  néan- 
moins l'esprit  pratique  demeurait.  Lorsque  le  duc  Emmanuel- 
Filibert  créait  entre  trois  rivières,  la  Dora,  la  Stura  et  le  Po, 
l'immense  et  magnifique  «  Parco  »,  il  voulut  non  seulement 
y  faire  fleurir  les  plantes  les  plus  rares,  mais  pousser  le  plus 
beau  blé  de  Sicile.  D'ailleurs  cette  façon  pratique  de  mêler 
l'utile  à  l'agréable  est  toute  italienne.  Montaigne,  dans  le 
récit  du  voyage  qu'il  fit  en  1580,  raconte  que  «  la  plupart  des 
grans  jardins  d'Italie  nourrissent  l'herbe  aux  maistresses 
allées  et  la  fauchent  ». 

Dans  le  Parco  se  découvrent  des  grottes,  des  fontaines, 
des  vallées,  des  labyrinthes,  des  bois,  des  collines,  des  eaux 
dormantes,  des  torrents  écumeux  : 

Acqui  stagnanti,  mobili  cristalli 1. 

Rien  ne  révèle  l'art  : 

Tarte  che  tutto  fa  nulla  si  scopre2. 
1.   Le  Tasse.  —  2.  Le  Tasse,  Jardins  d'Armide. 
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C'est  le  premier  des  jardins  anglais,  et  il  vient  d'Italie.  Un 
palais  magnifique  appelé  Viboconne  en  forme  le  centre  ;  les 
oiseaux  chanteurs,  d'autres  aux  plumages  merveilleux,  y 
abondent. 

Vezzozi  augelli  infra  le  verdi  fronde. 

Temprano  a  prova  lascivette  note  '. 

Les  animaux  de  tout  genre  y  étaient  réunis;  il  existe  encore 
un  ordre  signé  de  la  main  de  Charles-Emmanuel,  commandant 
l'achat  de  lions,  de  tigres,  de  girafes,  d'hippopotames...  Quant 
aux  chiens,  le  duc  en  possède  de  quatorze  sortes,  depuis  le 
grand  limier  de  Bretagne,  jusqu'aux  barbets  :  «  i  furchetti  pic- 
cioli  di  Lione  per  dama  »  .  Dans  un  des  plus  gracieux  portraits 
de  Madame  Royale,  elle  tient  sur  ses  genoux  un  joli  griffon, 
don,  sans  doute,  de  son  auguste  beau-père...  Les  fêtes  duParco 
étaient  célèbres,  la  brillante  cour  du  duc  de  Savoie  s'y  livrait 
aux  plaisirs  champêtres,  et  à  plusieurs  reprises,  dans  un  cadre 
enchanteur,  on  représenta  devant  les  ambassadeurs  étrangers 
d'amourenses  pastorales. 

En  outre  de  ce  riche  domaine,  les  ducs  de  Savoie  possédaient 
à  l'est  de  Turin,  un  autre  lieu  de  délices,  selon  la  désignation 
adoptée,  et  que  je  trouve  charmante  :  Mirafiori.  Charles- 
Emmanuel  avait  rêvé  de  faire  de  cet  ancien  «  podere  »  appelé 
la  Spinetta,  une  résidence  d'agrément  sans  rivale;  malheu- 
reusement, la  construction  féerique  qu'il  commença  à  édifier 
ne  fut  jamais  terminée,  soit  par  suite  d'une  superstition  de 
Catherine  d'Autriche,  ou  en  conséquence  des  guerres  conti- 
nuelles ;  mais,  lorsque  Madame  Chrestienne  arriva  à  Turin, 
«  Millefleurs  »,  comme  elle  l'appelle,  car  elle  francise  tous  les 
noms,  est  à  l'apogée  de  sa  beauté  champêtre,  et  ouvrait  son 
étoile  fleurie,  d'où  rayonnaient  de  merveilleuses  allées. 

Ce  charmant  Millefleurs  jouissait  évidemment  de  la  pré- 
dilection de  la  petite  Madame;  s'y  rendant  un  jour  de  prin- 
temps en  1621  elle  faillit  y  perdre  la  vie;  elle-même  raconte 
à  son  mari  l'aventure  qui  menaça  de  se  terminer  tragique- 
ment : 

Je  vous  dirais  comme  je  suis  venue  Lundi  ici  en  ce  lieu  de  Millefleur, 
où  en  venant  je  pensais  me  perdre  avec  ceux  qui  me  suivaient  à 
cause  d'un  temporal  qui  vint  tout  terrible,  et  un  tonnerre  et  des  eaux 

1.  Le  Tasse. 
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en  quantité,  tellement  que  la  campagne  paraissait  tout  un  lac...  la 
peur  était  si  grande  que  je  fis  vœu  à  la  Madone  di  Testoni  d'y  aller 
à  pied  ce  que  j'espère  faire  demain  matin. 

L'alarme  n'avait  pas  été  sans  fondement,  les  chevaux  du 
carrosse  enfonçant  dans  l'eau  jusqu'au  ventre,  et  le  cocher  : 
«  c'était  Juan  »,  dit  la  princesse,  devenu  incapable  de  les  maîtriser. 
Madame  Chrestienne  ne  perdit  ni  son  sang-froid,  ni,  le  danger 
passé,  de  temps,  pour  payer  à  la  Madone  la  dette  contractée. 

C'est  au  Parco  et  à  Mirafiori,  que  le  duc  régnant  se  repo- 
sait de  ses  fatigues  guerrières  ;  là,  devisant  de  poésies  fran- 
çaises, avec  son  savant  ami  le  sire  de  Porcier  : 

Or  del  Ronsardo  in  gallico  idioma 
Va  col  dotto  Porcier  l'orme  traccindo 

ou  se  divertissant  à  écrire  soit  une  comédie  française,  soit 
des  vers  italiens  et  espagnols,  il  oubliait  les  soucis  du 
pouvoir,  et  donnait  libre  cours  à  ses  goûts  cultivés,  dignes 
du  fils  de  la  docte  Madame  Marguerite  de  France.  L'ambiance 
est  donc  très  favorable  à  une  autre  fille  de  France.  Déjà,  du 
temps  du  passage  de  Montaigne  à  Turin,  l'usage  du  français 
y  était  très  répandu  :  «  Ici,  —  écrit-il  dans  son  journal  de 
voyage, —  l'on  parle  ordinairement  >ançais  :  et  ils  paraissent 
tous  fort  dévoués  à  la  France.    » 

Madame  Royale,  en  débarquant  à  Turin,  était  d'ailleurs 
entourée  d'une  nombreuse  maison  française  ;  n'avait-eiie 
pas  sa  «  mamanga  »,  madame  de  Monglat,  qui  lui  servira 
encore  un  peu  de  temps  de  pilote;  sa  nourrice,  madame  Pom- 
meuse,  et  à  propos  de  cette  dernière,  je  crois  qu'en  scrutant 
le  passé,  on  ne  tient  pas  assez  compte  de  l'influence  des 
«  nourrices  »  sur  leurs  nourrissons  royaux  :  elle  fut  grande 
cependant,  et  profonde  et  subtile  ;  Louis  XIII  aima  sa 
«  doundoun  »  peut-être  plus  que  personne  au  monde  ;  seules, 
celles  qui  avaient  donné  leur  lait,  usaient  et  gardaient  vis- 
à-vis  des  rois  et  des  princes,  d'une  véritable  et  humaine  fami- 
liarité ;  Madame  Chrestienne,  qui  est  bien  jeune,  a  donc  sa 
nourrice  ;  elle  a  aussi  son  joyeux  «  balladin  »,  «  Tiene  »,  qui 
faisait  rire  Henri  IV,  son  secrétaire  Basin;  un,  au  moins,  de 
ses  écuyers,  est  Français,  «  M.  d'Orbussan  »,  qui  mourra 
à  Turin  en  1629  et  y  sera  enseveli  ;  sûrement  elle  doit  avoir 
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amené  avec  elle  son  «  coquillure  »  car  elle  paraît  sur  tous  ses 
portraits  exquisement  frisée.  Avec  sa  finesse  naturelle,  elle 
a  compris  que  pour  être  heureuse  dans  sa  nouvelle  patrie, 
il  faut  être  aimée,  et  elle  s'applique  à  plaire.  Elle  est  toujours 
somptueusement  parée,  couverte  de  joyaux,  avec  de  longs 
chapelets  de  perles,  qu'elle  conservera  toute  sa  vie.  Son 
mari  lui  est  tout  acquis,  le  duc  prodigue  les  baisemains  sur 
l'épiderme  parfumé  de  Madame  Royale,  qui  probablement, 
selon  la  mode  du  temps,  roule  entre  ses  fines  paumes  une 
boule  de  cire  odorante  ;  le  prince  cardinal  est  empressé  et 
élogieux.  «  Vous  êtes  si  courtois,  lui  écrit  un  jour  sa  belle- 
sœur,  que  vous  savez  gagner  les  cœurs  que  vous  voulez.  » 
Et  elle  avoue  très  ingénument  «  chérir  un  frère  aussi  aimable  ». 
Le  jeune  cardinal  reçoit  et  fête  son  frère  et  sa  belle-sœur  à 
Graveno,  «  lieu  de  délices  »  qui  lui  appartient,  et  Madame 
Royale  est  ravie  du  site  et  de  la  fraîcheur  de  l'air.  Le  prince 
Thomas  est  moins  expansif,  mais  il  est  encore  tout  dévoué  à 
la  France,  où,  à  son  tour,  il  ira  bientôt  chercher  femme. 

Le  printemps  est  prompt  et  ardent  à  Turin;  à  peine  la 
neige  fondue,  sous  un  ciel  d'un  bleu  intense,  la  verdure  éclate 
vive  et  fraîche  ;  le  Valentino,  que  le  duc  a  donné  à  sa  belle- 
fille,  offre  un  lieu  de  résidence  charmant  à  l'heure  du  renou- 
veau. Madame  Royale  dès  ce  commencement  de  son  séjour 
dans  la  capitale  du  Piémont,  s'y  rend  souvent,  et  rêve 
probablement  aux  travaux  qu'elle  y  fera  exécuter  plus  tard  ! 

Montaigne  avait  jugé  Turin  une  «  petite  ville  en  un  site 
plein  d'eau,  pas  très  bien  bâtie  ni  plaisante,  »  mais  il  y  a  qua- 
rante ans  de  cela,  et  le  dernier  duc,  et  le  duc  régnant  ont 
exécuté  d'importants  travaux  ;  Emmanuel-Filibert  a  bâti 
la  citadelle,  Charles-Emmanuel  a  divisé  la  ville  en  quatre 
quartiers,  avec  quatre  places  d'armes,  car  le  but  persévé- 
rant des  ducs  de  Savoie  est  de  conserver  à  leurs  peuples  un 
tempérament  guerrier.  Emmanuel-Filibert  a  établi  une  armée 
permanente  de  12000  hommes  que  son  fils  tiendra  fort  occupée. 

La  venue  à  Turin  de  la  princesse  des  Lys  d'or,  est  suivie 
de  près  par  la  fête  par  excellence  de  la  métropole  du  duché 
de  Savoie;  celle  de  l'exposition  du  Saint  Suaire,  qui  y  attire 
chaque  année  de  nombreux  pèlerins.  Madame  Chrestienne 
prendra  part  avec  grande  ferveur  aux  cérémonies. 
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La  tradition  voulait  que  le  Suaire,  marqué  de  l'ineffable 
empreinte  du  visage  divin,  ait  été  ramené  d'Orient  au 
xive  siècle  par  Guillaume  de  Villar  Sexel,  illustre  chevalier. 
Cette  insigne  relique  fut  d'abord  déposée  dans  l'église  de 
Sirey,  en  Champagne  ;  mais  la  descendance  du  chevalier. 
de  Villar  Sexel  en  fit  présent  (1464)  à  Louis  de  Savoie,  qui 
la  transporta  à  Chambéry.  C'était  là,  qu'en  1578,  Charles 
Borromée,  le  pieux  archevêque  de  Milan,  se  proposait  de  se 
rendre  à  pied,  bourdon  en  mains  pour  la  vénérer.  Averti  de 
l'intention  du  prélat,  le  duc  de  Savoie,  toujours  prompt  à 
saisir  les  occasions  grandes  ou  petites  (la  devise  «  Opportune  » 
qui  se  lisait  sur  son  bouclier  au  récent  tournoi  lui  convenait 
parfaitement),  se  hâta,  sous  le  plausible  prétexte  d'épargner 
au  saint  archevêque  un  long  et  pénible  voyage,  de  faire 
transférer  la  relique  à  Turin,  où  le  prince  de  l'Église  viendra 
effectivement  la  vénérer.  Le  bourdon,  sur  lequel  saint  Charles 
Borromée  s'était  appuyé  en  chemin,  est  demeuré  la  propriété 
d'une  noble  famille  piémontaise l. 

Une  estampe  contemporaine  nous  renseigne  parfaitement 
sur  l'aspect  de  la  place  Castello  en  cette  religieuse  occurrence. 
Au  vieux  palais,  un  balcon  abrité  et  richement  paré,  reçoit 
les  princesses,  Madame  Royale,  la  première;  au  milieu  de  la 
place  on  a  élevé  une  somptueuse  tribune  occupée  par  les 
princes  et  les  évêques  ;  et  sur  la  balustrade  qui  entoure  cette 
tribune,  le  Saint  Suaire  déployé  est  offert  aux  regards  des 
fidèles.  Plus  bas,  un  dais  est  réservé  à  l'archevêque.  Devant 
la  relique  brûlent  des  torches,  des  arquebusiers  l'entourent; 
les  moines,  le  peuple,  les  mendiants,  grouillent  sur  la  place; 
dans  une  longue  tribune  des  spectateurs  de  choix  se  pressent 
en  rangs  serrés.  Les  toitures  environnantes  sont  couvertes 
de  monde,  et  c'est  une  foule  étrangement  animée.  L'année 
où  pour  la  première  fois,  Madame  Royale  assistait  à  la  céré- 
monie, un  père  Théatin  est  prié  courtoisement  par  le  duc  de 
dire  quelques  paroles  au  peuple,  il  s'en  acquitte  avec  tant  de 
foi  et  d'ardeur,  que  de  tous  côtés  on  lui  jette  des  médailles 
afin  qu'il  leur  fasse  toucher  le  Saint  Suaire.  Un  chapelet  assez 
pesant,  garni  de  lourdes  médailles,  est  lancé  dans  la  direction 
du  bon  père,  le  frappe  à  la  bouche  et  la  met  en  sang  ;  le  duc, 

1.  La  famille  des  marquis  Faussonne  di  Clavesana. 
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avec  sa  bonne  grâce  coutumière,  essuie  lui-même  le  visage  du 
moine,  tout  en  lui  faisant  gracieusement  observer  que  «  jamais 
général  ne  fut  blessé  en  une  occasion  plus  glorieuse,  ni 
après  un  plus  grand  succès  ». 

Les  moines  prêcheurs  avaient  en  ces  temps  une  influence 
énorme  sur  l'opinion.  C'était  la  «  presse  »  de  l'époque,  leurs 
paroles  se  répandaient  partout,  aussi  les  princes  savaient-ils 
user  d'égards  avec  eux,  conscients  de  ce  pouvoir  oculte  établi 
à  côté  du  leur.  C'était  souvent  la  parole  d'un  moine,  obscur 
et  sans  peur,  qui  décidait  des  grandes  affaires.  Ainsi  en  1601, 
pendant  la  guerre  entre  le  Roi  de  France  et  le  duc  de  Savoie, 
ce  fut  la  parole  enflammée  de  charité  du  père  Tolosa,  Théatin, 
qui  amena  la  paix  :  le  moine  fit  à  Toulon,  devant  Henri  IV, 
une  peinture  si  éloquente  de  la  souffrance  des  peuples  au  cours 
des  guerres,  que  le  cœur  magnanime  du  monarque  en  fut 
touché  à  fond,  et  il  se  montra  disposé  à  traiter  de  paix. 

Le  clergé  turinois  ne  ressemblait  guère  au  clergé  français, 
le  peuple  l'aimait  d'une  façon  toute  singulière,  au  point  de 
vouloir  que  ses  prêtres  prissent  part  aux  fêtes  et  bals  du  car- 
naval. En  vain  les  archevêques  multiplient  les  mandements, 
en  vain  ils  défendent  aux  prêtres  de  se  masquer  et  de  prêter 
leurs  habits  sacerdotaux,  la  coutume  l'emporte...  et  le  scan- 
dale persiste  ;  en  vain,  aussi,  ils  préconisent  pour  les  églises 
l'usage  du  balai,  elles  continuent  à  être  fort  sales  ;  les  men- 
diants, qui  sont  légion,  les  envahissent,  et  troublent  les 
offices...  les  mendiants  sont  une  des  plaies  de  ces  temps 
agités,  l'esprit  chrétien  leur  assure  une  sorte  d'impunité. 
Quelques-uns  jouissent  d'un  prestige  difficile  à  ébranler. 
Une  pauvresse,  la  mère  Antée,  était  alors  à  Turin  une  puis- 
sance. Sous  ses  haillons  se  dissimulait  la  personnalité  d'une 
grande  dame,  ayant  volontairement  choisi  cette  vie  d'abjec- 
tion, elle  excitait  à  la  vertu,  et  tançait  hardiment  les 
pécheurs  et  les  blasphémateurs,  le  peuple  l'aimait,  et 
le  duc  fit  donner  l'estrapade  à  un  de  ses  gardes  qui  avait 
osé  frapper  la  mère  Antée  ;  celle-ci  n'en  fut  nullement 
reconnaissante,  et  menaça  même  le  duc  de  ne  plus  prier 
pour  lui.  Aussi,  lorsque  Charles-Emmanuel  se  décide 
à  purger  la  ville  de  tous  ces  errants,  encore  s'y  prend-il 
paternellement...    Le    deuxième    dimanche    de    carême,    les 
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mendiants  sont  «  invités  »  à  se  réunir  devant  le  Dôme,  et 
de  là,  le  duc,  ses  fils,  le  peuple,  escortent  la  cohorte  pouilleuse 
à  l'hôpital  de  la  «  Charité  »,  bâti  à  leur  intention,  mais  on 
n'en  a  pas  fini  avec  eux  :  un  siècle  plus  tard,  ils  étaient  encore 
ingouvernables. 

* 
*  * 

Madame  Royale  est  heureuse;  ses  tendres  lettres  à  son 
époux  en  font  foi. 

Cependant,  il  n'est  pas  téméraire  de  présumer  que  la 
perspective  d'aller  en  France,  et  de  revoir  son  auguste  famille, 
qui  se  présenta  deux  ans  après  sa  venue  à  Turin,  ne  lui  fut 
infiniment  agréable. 

Le  duc  de  Savoie  poursuit  assidûment  la  politique  qui 
doit  accroître  la  grandeur  de  sa  maison  et  libérer  l'Italie  de 
l'ambition  espagnole  et,  en  1622,  il  se  rend  à  Avignon  ren- 
contrer le  Roi  de  France.  Madame  Chrestienne  avait  déjà, 
au  grand  contentement  de  la  population  de  la  bonne  ville 
de  Turin,  obtenu  de  son  royal  frère  une  relique  de  saint 
Roch  ;  mais  le  duc  a  d'autres  ambitions  ! 

Louis  XIII  a  maintenant  vingt  et  un  ans  ;  l'instinct 
guerrier  héréditaire  s'est  éveillé.  A  vrai  dire  ce  sont  ses 
propres  sujets  révoltés  qu'il  a  combattus  ;  mais  l'occasion 
lui  a  été  donnée  de  braver  le  péril,  et  il  l'a  fait  avec  la  même 
hardiesse  que  son  illustre  père,  le  danger  l'anime  :  «  Bassom- 
pierre,  dit-il  au  vieux  compagnon  de  Henri  IV,  j'y  suis 
nouveau,  dites-moi  ce  qu'il  faudra  faire  pour  ne  point  faillir.  » 
C'est  dans  la  vie  du  Roi  un  des  rares  moments  où  il  s'appar- 
tient, selon  le  vœu  qu'il  exprimait  étant  encore  enfant,  alors 
qu'entendant  son  ex-gouvernante  et  son  nouveau  gouverneur 
se  disputer  la  possession  de  sa  personne,  il  dit  d'une  voix 
unie  :  «  Et  j'espère  qu'un  jour  je  serai  à  moi.  »  Ce  jour  fut 
court,  mais  en  1622  le  tout-puissant  connétable  était  mort, 
Marie  de  Médicis  s'était,  selon  l'expression  du  temps  «  rame- 
née» avec  son  fils,  mais  tout  en  l'influençant  ne  le  dominait 
pas,  et  l'heure  du  cardinal  n'était  pas  encore  venue. 

Le  jeune  Roi,  après  avoir  abattu  la  révolte  des  religionnaires, 
visite  quelques-unes  de  ses  plus  fidèles  villes,  et  les  réjouit 
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par  son  auguste  présence.  Louis  XIII  a  commencé  par  Aix, 
où  «  Lou  troubadour  »  accueille  «  Lou  Rey  »  avec  une  ardeur 
toute  méridionale.  Mais  c'est  à  Avignon  que  le  Roi  trouve 
une  réception  vraiment  incomparable  :  nos  aïeux,  en  ces 
occasions,  déployaient  une  imagination,  un  goût,  un  faste 
qui  font  paraître  bien  ternes  les  efforts  de  nos  contemporains 
en  circonstances  analogues  ;  à  Avignon,  depuis  la  Tribune 
des  Harangues,  une  merveille  de  beauté  et  d'élégance,  ce 
ne  sont  que  portails  décorés,  colonnes  triomphales  d'une 
richesse  inouïe,  d'une  harmonie  parfaite  !  Le  peuple  aime 
son  Roi  et  lui  manifeste  ainsi  sa  fidélité.  Le  jeune  souverain 
passera  d'abord  sous  le  portail  de  la  Félicité  qui  a  14  pieds  de 
haut  sur  72  de  large.  Le  grand  Roi  Henri  est  là  représenté 
au  naturel,  souriant  à  son  fils  qu'il  encourage  : 

«  Me  duce  carpe  viam.   » 

Puis  se  succèdent  : 

Le  Théâtre  de  la  Force  et  de  la  Piété. 

Le  Trophée  de  la  Sagesse. 

La  Fontaine  de  Justice. 

Le  Palais  de  la  Gloire. 

Un  peuple  immense  souligne  de  ses  acclamations  cette 
royale  entrée,  car  c'est  un  honneur  de  crier  «  Vive  le  Roy  1  » 
puisque  ce  privilège  est  interdit  aux  galériens. 

Le  visage  noble  et  régulier  du  fils  de  Henri  IV,  quoique 
naturellement  grave,  n'a  pas  encore  revêtu  cette  expression  d'in- 
curable mélancolie  qui  l'assombrira  de  bonne  heure,  et  si  jamais 
il  eut  l'air  joyeux,  ce  fut  alors.  Une  cour  de  hauts  et  vaillants 
seigneurs  l'entoure,  et,  en  observant  les  portraits  qui  nous 
restent  de  cette  élite,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  par 
l'aspect  épanoui  et  résolu  des  visages.  Que  ce  soit  Créquy, 
que  ce  soit  d'Espernon,  que  ce  soit  le  beau  comte  de  Soissons, 
le  type  est  le  même,  extraordinairement  mâle...  les  mignons 
des  Valois  sont  bien  loin  ! 

C'est  dans  Avignon  en  liesse,  que  S.  A.  S.  le  duc  de  Savoie 
arrive,  avec  une  suite  nombreuse,  réunissant  la  fleur  de  la 
noblesse  savoyarde  et  piémontaise;  parmi  cette  suite  se 
trouve  le  saint  évêque  de  Genève,  François  de  Sales,  dont  le 
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dernier  acte  militant,  car  sa  mort  est  toute  proche,  sera  de  servir 
la  France  qu'il  aime,  et  le  prince  auquel  il  doit  obéissance;  on 
peut  présumer  que  ses  sages  conseils  ne  furent  pas  étrangers  à 
l'heureux  succès  de  la  négociation  1. 

Or  donc  :  le  jeudi  17e  de  novembre,  Monsieur  de  Savoie  vint  trouver 
le  Roy  en  Avignon  qu'y  fut  au  devant  de  lui,  et  le  ramena  dans  la 
ville,  le  faisant  marcher  à  sa  gauche.  «  Et  puis,  arrivé  au  Palais  », 
le  Roy  commenda  à  M.  le  Maréchal  de  Créquy  (et  à  M.  de  Bassom- 
pierre)  de  l'enmener  au  petit  Palais  où  il  lui  avait  fait  apprester  son 
logis  et  deffrayer  magnifiquement  tant  qu'il  y  demeura. 

Les  princes  s'étant  séparés  mutuellement  satisfaits,  le 
Roi  se  rend  à  Lyon,  où  se  trouvent  déjà  les  Reines  et  les 
princesses. 

Il  fait  à  Lyon,  accompagné  par  la  petite  Reine,  une  entrée 
absolument  conquérante. -Tous  les  corps  d'état,  tous  les  gens 
d'Eglise,  toute  la  noblesse,  revêtus  de  leurs  superbes  costumes, 
où  l'hermine,  l'or,  les  étoffes  magnifiques  rivalisent  de  richesse 
et  d'éclat,  sont  réunis  pour  rendre  hommage  au  jeune  souve- 
rain :  de  nombreux  arcs  de  triomphe,  plus  sobres  que  ceux  d'Avi- 
gnon, mais  fort  beaux,  jalonnent  la  route  où  passera  le  cortège 
royal...  les  feux  d'artifice  sont  féeriques,  et  même  malgré 
la  saison,  peu  favorable  à  ce  genre  de  plaisir,  un  bateau  royal 
aménagé  avec  la  plus  noble  élégance  a  été  préparé,  pour  per- 
mettre au  Roi  et  à  la  Reine  de  prendre  ie  frais  sur  la  rivière... 

A  la  réception  officielle  succèdent  les  fêtes  offertes  par 
la  noblesse  :  il  y  a  festin,  comédie,  chez  M.  d'Alaincourt,  bal  le 
lendemain,  on  marie  le  duc  de  Lavalette  et  mademoiselle  de 
Verneuil  (sœur  du  Roi)  qu'on  réveille  à  deux  heures  du  matin, 
pour  venir  signer  le  contrat  dans  la  chambre  de  la  Reine. 

Enfin,  «  le  15  le  Roy  fut  au  devant  de  Mrs  le  prince,  prin- 
cesse de  Piémont  et  prince  Thomas  ». 

M.  de  Genève,  très  fatigué,  s'est  joint  néanmoins  à  la  suite 
de  Victor-Amédée,  le  prélat  aura  donc  l'occasion  d'entretenir 
une  dernière  fois  la  jeune  princesse  dont  il  est  le  grand 
aumônier,  et  dont  il  a  si  fort  à  cœur  la  félicité.  Le.  voyage 
du  prince  et  de  la  princesse  de  Piémont  s'est   effectué  par 

1.  Charles-Emmanuel  venait  poser  les  bases  d'un  traité  d'alliance  entre  la 
France,  la  Savoie  et  la  République  de  Venise,  ayant  pour  objet  de  contraindre 
l'Espagne  à  exécuter  le  traité  et  de  rendre  la  Valtelinc  aux  Grisons. 


y 
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les  mauvais  jours  de  l'hiver  ;  mais  l'intrépide  petite  Madame 
ne  s'en  est  pas  souciée,  les  meilleurs  «  ramasses  x  »  du  Mont- 
Cenis  ont  été  mis  à  son  service,  et  les  plus  vaillants  «  mar- 
rons »  ont  porté  sa  chaise  ;  toute  belle  et  bien  portante,  elle 
arrive  prendre  part  aux  fêtes  ;  elle  revoit  sa  mère,  avec  «  sa 
face  sereine  et  florentine  »,  elle  retrouve  sa  sœur  cadette, 
Madame  Henriette,  si  jolie  et  gracieuse  ;  ces  deux  princesses, 
si  différentes  d'aspect  et  de  caractère,  se  conserveront  toute 
la  vie  la  plus  tendre,  la  plus  humaine  affection  —  elles  ne 
devaient  plus  se  revoir,  malgré  le  véhément  désir  que  l'une 
et  l'autre  en  avaient  ;  mais  elles  «  aiment  leur  sang  »  et  pren- 
dront part  à  leurs  joies,  et  leurs  douleurs  réciproques.  Ce 
voyage  à  Lyon  fera  événement  dans  la  vie  de  Madame 
Chrestienne,  elle  l'invoquera  bien  des  années  après,  quand  il 
s'agira  de  régler  des  questions  d'étiquette  à  la  Cour  de  Savoie, 
le  précédent  du  «  voyage  à  Lyon  »  demeurant  définitif. 

Le  prince  de  Piémont  avance  la  négociation  entreprise 
par  son  père,  et  la  verra  bientôt  ratifiée  ;  mais  il  est  probable 
que  Madame  Royale,  qui  a  en  elle-même  une  assez  témé- 
raire confiance,  se  flatte  d'y  avoir  contribué.  Elle  assiste, 
joyeuse  et  superbe,  au  festin  que  M.  d'Espernon  offre  au  Roi 
et  à  toute  la  Cour,  festin  suivi  de  comédie  et  de  feux  d'arti- 
fice. «  De  là  le  Roi  dit  adieu  à  la  Reine  sa  mère,  à  la  Reine 
sa  femme,  à  Madame  la  princesse  de  Piémont,  sa  sœur...  » 

* 
*  * 

La  jeune  princesse  rentre  à  Turin,  certes  elle  y  est  heu- 
reuse et  aimée  ;  mais  elle  a  revu  la  France,  les  visages  fami- 
liers, et  il  n'est  guère  possible  que  ce  nouveau  déchirement 
ne  lui  ait  pas  été  pénible. 

Les  déracinées,  mariées  en  pays  étranger,  sont  par  force 
sujettes  à  des  détresses  morales  ;  les  différences  entre  peuples 
étant  encore  aujourd'hui,  et  ayant  toujours  été,  bien  plus 
grandes  qu'on  ne  le  pense  généralement  :  surtout  dans  ces 
menues  habitudes  quotidiennes  qui  ont  une  répercussion  si 
immédiate  sur  la  personnalité  humaine  ;  comme  observe 
Montaigne  :  «  Nous  sommes  mieux  en  la  compagnie  d'un  chien 

1.  Traîneaux. 
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cogneu,  qu'en  celle  d'un  homme  dont  le  langage  nous  est  inco- 
gneu.  »  Madame  Chrestienne  rapportera  avec  elle  le  désir 
d'installer  à  Turin,  près  d'elle,  un  élément  français  qui  y 
demeurera  —  et  ce  désir  trouvera  forme  sous  l'appel  qu'elle 
fit  aux  Carmélites,  de  venir  fonder  un*  monastère  dans  la 
capitale  du  Piémont.  Ayant  revu  à  Lyon,  le  saint  fondateur  de 
la  Visitation,  à  qui  elle  inspirait  une  sollicitude  si  dévouée,  on  se 
serait  attendu  à  ce  que  Madame  Royale  fît  choix  de  la  Visita- 
tion, mais,  François  de  Sales  mort,  une  cabale  s'était  formée 
contre  un  ordre  dont  la  modération  offusquait  certaines  men- 
talités religieuses,  fanatiques  de  mortifications  outrées  ; 
même  le  nonce  du  Pape  inclinait  vers  ce  parti.  Madame 
Royale  ne  perdra  pas  de  vue  son  désir  de  faire  essaimer  en 
Piémont  les  avettes  de  M.  de  Genève  —  elle  y  arrivera,  mais 
beaucoup  plus  tard  — en  attendant,  les  filles  de  Sainte-Thé- 
rèse qu'elle  accueille,  loge  et  protège  avec  sa  magnificence 
habituelle,  lui  seront  des  amies  fidèles,  et  l'intérieur  de  leur 
cloître  son  refuge  ;  elle  y  lira,  aux  heures  inquiètes,  les  sen- 
tences enflammées  écrites  en  gros  caractères  sur  les  murs 
blancs  :  «  0  mon  âme  attend  le  Seigneur  avec  confiance.  » 
«  Je  meurs  tous  les  jours.  »  «  Je  suis  venu  jeter  le  feu  sur  la 
terre,  que  puis-je  espérer  sinon  qu'il  s'allume.  »  Et,  sur  le 
fronton  des  portes,  Y  Alléluia  consolateur. 

La  prime-sautière  fille  d'Henri  IV  n'avait  rien  d'austère 
dans  sa  manière  de  vivre  ;  sa  vivacité,  sa  coquetterie  natu- 
relle, prêteront  à  la  calomnie,  mais  à  la  porte  du  couvent  de 
Santa-Cristina,  elle  dépouillait  son  âme  mondaine,  et  se 
livrait  à  des  pénitences  exagérées,  entendant  quinze  messes  à 
genoux,  portant  une  lourde  croix,  s'étendant  à  la  porte  du 
réfectoire,  et  obligeant  les  mères  carmélites  à  passer  sur  son 
corps  ;  ces  façons  d'agir  ne  furent  pas  un  engoûment  passager, 
mais  durèrent  toute  sa  vie,  alternant  avec  les  péripéties  de 
son  existence  agitée.  Ce  Carmel  est  évidemment  pour  elle 
un  coin  de  France,  et  elle  s'y  jette  avec  son  impétuosité 
naturelle. 

Le  prince  de  Piémont  n'est,  hélas,  pas  toujours  aux  côtés 
de  sa  jeune  épouse,  la  paix  ne  règne  guère  dans  la  péninsule. 
L'Espagnol,  maître  des  plaines  lombardes,  ne  rêve  qu'étendre 
sa  domination.  Victor- Amédée  veille  et  combat.  Les  pieuses 
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infantes,  Caterina  et  Maria,  de  plus  en  plus  enlisées  dans  une 
étroite  dévotion,  pleines  de  préjugés,  ne  remplacent  pas  pour 
la  fille  de  France,  sa  vraie  sœur,  Madame  Henriette,  ni  même,  sa 
sœur  de  Verneuil  !  C'est  en  somme  pour  la  jeune  femme  un 
isolement  relatif.  Le  cardinal  de  Savoie,  qui  se  proclame 
son  serviteur,  est  souvent  à  Rome,  où  il  occupe  le  poste  de 
protecteur  de  la  France  ;  mais  à  dire  vrai,  il  est  souvent  à 
Turin  aussi,  et,  dans  sa  vigne  de  la  colline  des  Capucins,  toute 
voisine  de  celle,  ornée  de  treilles,  de  terrasses  et  de  fontaines, 
dont  Madame  Royale  a  fait  dès  1622  l'acquisition  ;  il  mène 
une  vie  de  Mécène  élégant;  là,  se  réunit  l'Académie  des 
«  Solinghi *  »  qu'il  a  fondée  :  on  ne  s'y  contente  pas  d'y  réciter 
des  madrigaux  ;  les  membres  de  cette  académie  princière 
se  livrent  à  des  recherches  philosophiques,  à  des  disputes 
savantes,  même  à  des  spéculations  mathématiques  — tantôt 
un  discours  sur  l'art  des  fortifications,  tantôt  sur  les  affaires 
d'État,  ou  bien  un  membre  des  «  Solinghi  »  est  supposé 
revenir  d'une  ambassade,  à  l'étranger,  et  entretient  ses  col- 
lègues de  l'état  du  pays  qu'il  a  habité.  C'était  là  une  excellente 
pratique  imitée  des  Vénitiens,  et  qui  formait  la  noblesse  aux 
grandes  affaires. 

Madame  Royale  qui  cultive  les  belles-lettres,  achète  déjà 
les  beaux  livres  reliés  à  ses  armes,  dont  un  certain  nombre 
sont  venus  jusqu'à  nous;  les  goûts  littéraires  étaient  de  tra- 
dition dans  la  maison  de  Savoie,  les  dernières  duchesses 
en  particulier  ayant  été  des  princesses  de  haute  culture. 
Nous  possédons  le  bref  inventaire  des  livres  de  Béatrice  de 
Portugal,  femme  de  Charles  III,  et  belle-sœur  de  Charles- 
Quint,  qui  subit  le  charme  de  cet  esprit  éclairé.  Les  livres 
alors  n'étaient  pas  nombreux,  mais  quel  choix  délicat  : 

Au  milieu  de  la  nomenclature  des  nombreux  livres  d'heures 
de  la  duchesse  :  des  multiples  vies  de  Notre-Dame,  garnies 
d'or  avec  fermoir  d'or  et  perles,  ou  émaillés,  ou  couverts  d'es- 
maille  ou  de  velours,  ou  de  satin  cramoysi,  rehaussés  de  minia- 
tures, et  même  un  livre  tout  d'or  qui  pèse  11  maez,  se  trouvent 
deux  exemplaires  du  "  livre  de  marc  Aurèlio,  "  couvert  de 
velours  violet.  La  duchesse  Béatrice  connaissait  également 
bien  le  français,  l'espagnol,   l'italien,  aussi  possède-t-elle  un 

1.  Solitaires. 
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"  grand  livre  de  Pétrache  en  parchemin  ",  —  plus,  comme  dit 
l'inventaire, la  "  chronique  du  Roy  Rodrigo  en  espagnol", — plus, 
le  livre  des  généalogies  des  Rois  de  France,  —  plus  toutes  les  chro- 
niques de  Tite  Live...  plus  le  livre  de  Tristan...  et  d'autres, 
encore,  tous  indiquant  un  goût  éclectique  et  raffiné,  certes 
ces  âmes  ne  manquaient  pas  d'aliments  spirituels.  Au  cours 
d'une  vie  errante  et  tourmentée,  la  charmante  Béatrice  de 
Portugal  trouva  dans  cette  bibliothèque,  qu'elle  emportait 
partout  avec  soi,   l'apaisement   et  le   courage. 

La  fille  de  François  Ier,  Madame  Marguerite  de  France,  qui  lui 
succéda,  était  non  moins  amie  desbeaux  esprits  de  l'antiquitéet 
de  son  siècle,  et  si  parfaite  en  «  savoir  et  sapience  »,  qu'on 
lui  donna  le  nom  de  la  Minerve  ou  Pallas  de  France.  Cette 
royale  dame  «  aimait  par-dessus  toutes  sortes  de  gens  les  sca- 
vants  qui  l'honoraient  comme  leur  patronne  »,  et  lui  dédièrent 
de  nombreux  livres.  C'était,  a  écrit  Brantôme,  «  la  bonté  du 
monde,  charitable,  magnifique,  libérale,  sage,  vertueuse,  et 
accostable  et  douce  que  rien  plus  ». 

La  duchesse  Caterina,  épouse  de  Charles-Emmanuel,  était 
sinon  aussi  brillante,  du  moins  également  fort  cultivée. 

Madame  Royale  marchait  donc  dans  les  pas  de  ses 
devancières. 

L'académie  des  Solinghi,  et  les  devoirs  de  sa  haute  charge, 
n'occupent  pas  tant  le  prince-Cardinal  qu'il  ne  trouve  le 
loisir  d'écrire  à  sa  belle-sœur  des  lettres  d'une  galanterie 
alambiquée;  voici  un  échantillon  du  style  du  jeune  prélat  : 

En  cherchant  des  fleurs  pour  envoyer  à  Votre  Altesse,  l'injure  du 
temps  a  fait  que  l'on  en  aie  point  trouvées,  si  ce  n'est  quelques-unes 
que  le  jardinier  des  Muses  a  conservé  des  plus  précieuses,  à  la  vérité, 
elles  méritent  d'être  si  bien  conservées  puisque  ses  vertus  nous  peuvent 
faire  désirer  d'en  avoir  en  tout  temps.  Triomfer  de  l'oubli  n'est  permis 
qu'à  ces  petites  fleurs,  lesquelles  tant  plus  elles  sont  petites  d'autant 
elles  ont  plus  de  vigueur. 

L'autre  beau-frère,  le  prince  Thomas,  devenu  prince  de 
Carignan,  a  été  à  Paris  épouser  Marie  de  Bourbon,  sœur  du 
comte  de  Soissons,  grand  maître  de  la  maion  du  Roy  ;  cette 
princesse  est  altière,  et  sera  jalouse  des  prérogatives  de  sa 
royale  belle-sœur,  qui  d'ailleurs,  en  toute  occasion,  saura 
les   défendre    avec   intrépidité  ;   il    ne   fait  pas   bon   vouloir 
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empiéter  sur  ses  droits  ;  elle  informe  son  mari  d'une  tentative 
de  ce  genre  ;  la  personne  incriminée  est  l'infante  Marguerite, 
fille  légitimée  du  duc  de  Savoie  ;  Madame  Royale  assurément 
n'est  que  trop  accoutumée  à  ces  parentés  irrégulières.  Les 
enfants  de  Henri  IV,  légitimes  et  bâtards,  avaient  été  élevés 
ensemble,  dans  la  sorte  de  crèche  établie  pour  eux  au  château 
de  Saint-Germain,  mais  cette  circonstance  ne  porte  nullement 
Madame  à  tolérer  certaines  outrecuidances,  et  pleine  d'ire, 
elle  écrit  au  prince   de  Piémont  : 

28  mars  1826. 

J'ai  donné  ordre  au  Père  Monod  de  vous  mander  une  chose  que 
l'infante  Marguerite  fit  le  jour  de  Notre  Dame  en  présence  de  la  prin- 
cesse de  Carignan  et  le  prince  Thomas  et  toute  la  Cour,  comme  je  me 
mis  à  genoux  à  ma  place,  l'infante  qui  vit  que  la  sienne  n'était  pas 
assez  haute,  elle  prit  son  carreau,  et  avec  son  effronterie  ordinaire 
se  vint  mettre  auprès  de  moi,  et  parce  qu'il  n'y  avait  pas  place  pour 
deux,  elle  mit  son  carreau  sur  ma  robe  et  pensa  me  jeter  hors  d'où 
j'étais,  si  je  ne  me  fusse  bien  tenue.  Le  prince  Thomas  et  la  princesse  de 
Carignan  furent  fort  étonnés,  et  moi  grandement,  de  voir  qu'elle  ne 
se  contentait  pas  d'être  auprès  de  moi,  outre  qu'elle  voul?it  prendre 
ma  place.  Elle  vous  a  autant  offensé  que  moi,  je  crois  que  vous  devez 
prendre  mes  intérêts.  Cela  m'a  été  fort  sensible  et  m'a  touchée  au 
cœur.  Je  vous  prie  de  ne  souffrir  qu'on  me  porte  si  peu  de  respect 
parce  que  je  veux  être  honorée  comme  je  le  mérite  et  comme  fille  de 
France  que  je  suis  I 

Déjà  il  était  sensible  à  cette  charmante  princesse  de  n'être 
point  reine  comme  le  sont  ses  deux  sœurs.  Elle  arrivera  enfin 
à  être  reine  de  Chypre 1,  mince  consolation  obtenue  grâce 
aux  négociations  du  père  Monod,  son  confesseur,  jésuite  de 
haut  mérite,  qui  sera  son  fidèle  ministre,  et  bravera  pour  la 
servir  les  colères  du  cardinal  de  Richelieu.  Un  autre  chagrin 
secret  lui  tient  au  cœur  ;  elle  écrit  à  son  mari  : 

On  dit  que  la  princesse  de  Carignan  est  groce,  j'en  suis  bien  fâchée, 
car  je  voudrais  être  la  première. 

Mais  cette  déception,  qui  devait  durer  quelques  années 
encore,  n'altère  pas  sa  tendresse  pour  son  époux,  l'expres- 
sion en  demeure  aussi  exubérante  ;  le  prince  a  été  blessé,  et 

1.  Droit  revendiqué  par  les  dues  de  Savoie,  héritiers  d'Amédée,  prince  de 
Piémont,  époux  d'Anna,  fille  du  roi  de  Chypre  (1427). 
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elle  lui  écrit  avec  une  verdeur  de  sentiments  où  éclate  la  sin- 
cérité : 

Le  méchant  qui  vous  a  blessé,  je  le  voudrais  tuer,  ou  si  je  ne  pou- 
vais moi-même,  je  le  ferais  bien  faire.  Celle  qui  vous  aime  de  tout 
son  cœur. 

La  présence  de  Victor-Amédée  est  nécessaire  à  l'ardente 
jeune  femme  : 
Quand  vous  n'y  êtes  pas,  je  ne  reçois  que  des  déplaisirs. 

Et  dans  une  autre  lettre,  elle  lui  envoie 
autant  de  baisers  qu'il  y  a  de  minutes  en  un  jour, 

dans  cette  même  lettre  elle  lui  déclare  : 

Si  vous  ne  venez  bientôt  je  m'en  vais  mourir,  vous  ne  me  recon- 
naîtrez pas  tant  que  je  suis  devenue  maigre.  Si  vous  vous  souvenez 
de  moi  souvent,  cela  me  fera  reprendre  mon  bon  visage. 

Enfin  c'est  de  lui  seul  qu'elle  attend  des  consolidions.  Il 
ne  les  lui  refusait  pas,  et  en  toutes  choses  elle  faisait  à  sa 
guise,  du  moins  en  ce  qui  dépendait  du  prince,  car  le  duc  de 
Savoie,  jaloux  de  commander  en  petites  et  grandes  occurrences, 
se  refuse  obstinément  à  l'aide  politique  que  Madame  Royale 
s'entête  à  proposer.  Le  prince  de  Piémont  a  été  seul  à  Paris 
en  1626,  il  en  revient  mécontent  ;  la  situation  se  gâte  ;  le 
cardinal  de  Richelieu,  maintenant  premier  ministre,  soutient 
les  prétentions  de  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers,  à  la 
succession  du  duché  de  Montferrat,  que  le  duc  de  Savoie 
estime  devoir  lui  revenir.  La  petite  Madame  se  figure  qu'elle 
n'aurait  qu'à  intervenir  pour  dissiper  les  malentendus  : 

Il  semble  que  je  sois  abandonnée  de  tout  le  monde  et  qu'on  ne  se 
soucie  plus  de  moi,  au  moins  j'ai  bien  sujet  de  le  croire  puisqu'on  ne 
me  mande  non  plus  des  nouvelles  des  affaires  quasi  je  ne  fusse  pas 
capable  de  m'en  mêler. 

Avec  une  belle  assurance  elle  voulait  envoyer  une  personne 
de  confiance  parler  à  Richelieu,  et  propose  pour  cette  mission 
deux  de  ses  favoris  :  le  comte  Scarmofige,  le  comte  Moretta  ou 
le  comte  Druent.  Madame  Chrestienne  s'imagine  qu'on  se 
défie  d'elle  comme  Française,  et  elle  écrit  à  Victor-Amédée  : 

Qu'encore  que  j'aime  la  France  de  tout  mon  cœur,  cette  amitié  ne 
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m'aveugle  pas  tant  que  je  connaisse  mon  bien,  ou  qu'il  me  fasse 
abandonner  mes  intérêts  qui  sont  les  vôtres. 

La  prospérité  de  Madame  Royale  pendant  ces  premières 
années  de  son  union  n'alla  pas  sans  quelques  rabat-joie; 
la  calomnie  est  une  vermine  de  tous  les  pays,  et  la  jeune 
épouse  du  prince  de  Piémont  n'y  échappa  pas  ;  on  l'accusait 
d'avoir  le  tempérament  amoureux  de  son  père,  et  cette  simple 
insinuation  menait  loin  !  elle  était  «  étrangère  »  et,  dans  tous 
les  pays  aussi,  quand  on  lit  l'histoire  un  peu  attentivement, 
on  s'aperçoit  avec  surprise,  que  cette  épithète  est  appliquée 
comme  une  injure,  à  toutes  ces  jeunes  et  innocentes  princesses, 
qui  ont  été  appelées,  la  plupart  du  temps  avec  d'infinies 
flatteries,  à  venir  partager  un  trône  et  perpétuer  une  race. 

Des  yeux  jaloux  sont  sur  elle,  et  le  cardinal  Maurice  que 
sa  belle-sœur  occupe  plus  qu'elle  ne  devrait,  se  trouvant  à 
Turin  en  1628,  la  surveille  dans  un  esprit  peu  bienveillant; 
le  prince  de  Piémont  est  absent,  et  le  cardinal  ne  trouve  pas 
que  Madame  témoigne  de  son  agitation  habituelle  en  ces 
occasions,  il  écrit  donc  au  duc  son  père  : 

Hier,  à  l'heure  des  vespres,  Madame  Royale  est  retournée  à  la 
vigne,  comme  elle  a  fait  ce  matin  ses  dévotions  j'écris  au  prince (Vic- 
tor-Amédée)  quelques  particularités,  et  j'estime  nécessaire  que  dès 
qu'il  le  pourra  il  vienne  faire  un  tour  ici,  parce  que  je  vois  que 
M.  Marin  et  d'autres  prennent  trop  pied  et  qu'il  n'existe  plus  cette  pas- 
sion qu'elle  montrait  les  autres  fois  quand  le  prince  était  absent,  en 
somme,  je  crains  que  si  on  n'y  apporte  prompt  remède  il  n'en  résulte 
de  grands  inconvénients  qui  donneront  des  ennuis. 

Sa  vigilance  continue  à  s'exercer,  cette  lettre  est  du  4  mai, 
le  6  il  répète  les  mêmes  expressions.  «  Madame  est  retournée 
le  même  jour  à  la  vigne.   » 

Le  personnage  qui  préoccupe  le  vigilant  cardinal,  est  un 
noble  Genevois,  qui,  à  Turin,  était  ambassadeur  du  Roi  de 
France  près  du  duc.  Sa  continuelle  présence  à  la  Cour  donnait 
ombrage  aux  Espagnols,  soupçonneux  de  l'intelligence  intime 
des  deux  cours.  Déjà  à  Rome  le  cardinal  Maurice,  maladroi- 
tement négligé,  a  reçu  des  affronts,  et  se  détache  de  plus  en 
plus  de  l'alliance  française.  Heureusement  que  la  corres- 
pondance intime  de  Madame  Royale  avec  son  époux  contre- 
carrait ces  propos  perfides,  elle  écrit  plus  tendrement  que 
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jamais  à  son  «  cher  cœur  »:  on  l'accuse  de  frivolité,  elle  révèle 
à  Victor-Amédée  le  fond  de  son  âme  : 

Mais  je  vous  prie  de  croire,  et  je  le  dis  en  vérité,  que  toutes  les  fois 
que  j'ai  été  en  masque,  ou  avant  de  partir,  ou  au  retour,  j'ai  pleuré, 
je  le  fais  bien  souvent  dans  mon  cœur,  mais  personne  ne  le  voit,  que 
moi,  qui  sent  le  déplaisir  dans  mon  âme  d'être  éloignée  de  ce  que 
j'aime  mieux. 

Son  mari  la  croit,  a  foi  en  elle  malgré  les  jalousies  passa- 
gères, et  à  la  lettre,  son  dernier  souffle  sera  pour  lui  octroyer 
une  marque  suprême  de  confiance. 

L'heure  bénie,  si  désirée  des  époux,  est  enfin  arrivée,  la 
princesse  de  Carignan  n'est  plus  seule  à  donner  des  princes 
à  la  Savoie;  au  mois  de  juillet  1629  (elle  a  vingt-trois  ans), 
Madame  Royale  accouche  heureusement  de  son  premier 
enfant,  l'infante  Luisa  ;  l'amour  maternel,  sentiment  très 
vif  chez  la  fille  de  Henri  IV, va  avoir  enfin  occasion  de  s'exercer, 
car,  dans  les  neuf  années  qui  suivront,  elle  mettra  encore  au 
monde  cinq  enfants,  dont  deux  fils. 

Charles-Emmanuel  eut  donc  la  joie  avant  de  mourir  de 
voir  couronnée  l'union  dont  il  avait  été  l'artisan,  et  dont  il 
était  si  fier  ;  le  prince  de  Piémont  au  comble  du  bonheur, 
distribue  des  dons  aux  églises,  appelle  de  nouvelles  religieuses 
françaises  à  Turin,  où  il  y  en  a  cependant  en  abondance,  avide 
de  rendre  grâce  au  ciel  de  la  fécondité  de  Madame  sa  royale 
épouse. 

*  * 

LA    DUCHESSE 

Un  an  après,  en  juillet  1630,1e  duc  Charles-Emmanuel  meurt 
à  Savigliano,  laissant  un  lourd  héritage  à  son  successeur,  car 
la  question  du  Montferrat  a  déchaîné  sur  le  Piémont  une 
guerre  désastreuse  ;  malgré  l'alliance,  qui  a  fait  de  la  sœur 
de  Louis  XIII  la  nouvelle  duchesse  de  Savoie,  Richelieu  sans 
se  soucier  de  la  circonstance,  et  dont  les  visées  demeurent 
résolument  hostiles,  fait  envahir  la  Savoie  par  une  armée 
française,  et  Victor-Amédée  pour  sauver  l'État  doit  se  rési- 
gner, en  1631,  à  la  désastreuse  paix  de  Cherasco,  par  laquelle 
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un  article  secret  cédait  Pignerol  et  ses  vallées  à  la  France,  lui 
donnant  ainsi  un  nouveau  point  d'appui  en  Italie.  C'était 
la  destruction  de  l'œuvre  de  Charles-Emmanuel  qui  avait 
tant  travaillé  à  libérer  la  terre  italienne  de  toute  immixtion 
étrangère,  mais  le  succès  l'avait  rendu  téméraire,  et  lui-même, 
au  Pas  de  Suze  avait  subi  la  défaite  !  Telle  quelle,  «  la  belle 
duché  »  restait  un  morceau  de  roi;  Vercelli,  Verrua,  Carmagnola, 
sont  places  bien  fortifiées,  on  y  compte  8  cités,  20  grandes  et 
riches  abbayes,  50  comtés,  15  marquisats,  250  villes,  bourgs 
et  châteaux.  La  terre  y  est  fertile  et  il  n'y  manque  rien 
de  nécessaire  au  «  manlenimento  humano  »x. 

Madame  Royale  au  moment  de  la  mort  du  duc  écrit  à  son 
mari  une  lettre  tout  à  fait  digne  du  grand  cœur  de  la  fille  de 
Henri  IV. 

Prenant  part  à  vos  déplaisirs  comme  personne  qu'y  a  le  plus  d'in- 
térêt il  ne  se  peut  que  je  n'en  aie  un  très  sensible  pour  le  malheur  qui 
vous  est  arrivé.  Croyez  que  j'en  prends  plus  que  personne,  et  qu'il 
l'est  à  tel  point  que  je  serais  inconsolable  si  je  n'aurai  toujours  la  con- 
tinuation de  vos  bonnes  grâces  et  de  votre  protection.  Vous  avez  perdu 
un  père  mais  non  pas  une  servante  très  humble,  qui  espère  par  mes 
servie  es  pouvoir  donner  quelque  consolation .  Je  vous  conj  ure  de  prendre 
comme  de  la  main  de  Dieu  et  avec  votre  prudence  ordinaire  puisque 
c'est  une  chose  où  ni  nos  larmes,  ni  notre  mort  même  ne  pourrait  pas 
racheter  la  sienne.  Conservez- vous  donc,  je  vous  en  supplie,  et  croyez 
que  vous  êtes  toute  ma  consolation,  et  que  je  vous  obéirais  le  mieux 
qu'il  me  sera  possible  en  tâchant  d'amoindrir  mes  peines.  Mais  après 
avoir  ma  très  humble  prière  ayez  le  soin  de  votre  personne,  telle  que 
la  nécessité  de  votre  état  le  requiers,  et  la  personne  qui  vous  en  supplie 
de  tout  cœur,  remettant  en  ce  que  le  comte  de  Morette  vous  dira  de 
ma  part  sur  ce  sujet,  puisque  je  ne  puis  pour  cette  fois  vous  en  faire 
part  davantage.  La  douleur  étant  si  véhémente  qu'à  peine  elle  me 
donne  le  loisir  de  vous  assurer  que  je  suis  votre  très  humble  et  très 
obéissante  servante. 

CHRESTIENNE 

De  Quiers,  le  20  juillet  1610. 


*    * 


L'aurore  du  règne  de  Victor-Amédée  fut  affligée  par  un 
fléau  pire  que  la  guerre  :  la  peste,  qui  l'année  précédente 
avait  ravagé  la  Provence,  traversa  les  Alpes  et  vint  dévaster 


1.  A  la  subsistance  humaine. 
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le  nord  de  l'Italie.  La  dernière  épidémie  à  Turin  avait  sévi 
en  1599,  et  malgré  quelques  sages  mesures  prises  en  consé- 
quence, les  conditions  hygiéniques  den|euraient  marquées  par 
cette  incurie  extraordinaire  de  nos  ancêtres,  tout  à  fait  pro- 
pice au  déchaînement  du  fléau  ;  à  vrai  dire  les  rues  de  Turin 
étaient  pourvues  au  milieu  d'un  ruisseau,  qui  avait  frappé 
Montaigne,  et  aurait  dû  les  assainir  ;  mais  ces  ruisseaux  ser- 
vaient également  d'égouts  où  venaient  échouer  toutes  les 
immondices  des  habitations  !...  Quelquefois,  et  en  partie, 
ces  ruisseaux  étaient  couverts,  mais  la  plupart  étalaient  leur 
fange  au  soleil  ;  le  pullulement  des  mendiants,  sur  lesquels 
le  Cavalière  Délia  Virtu  chargé  de  leur  police  et  de  celle  des 
femmes  de  mauvaise  vie,  avait  peu  de  pouvoir,  créait  en  outre 
un  centre  mouvant  et  permanent  d'infection.  Et  lorsque  le 
fléau  s'abattit  à  nouveau  sur  la  capitale  du  Piémont,  il  prit 
de  suite  des  proportions  terrifiantes.  La  Cour  quitte  la  ville, 
le  duc,  qui  pourvoit  au  mieux  au  ravitaillement  de  la  cité, 
est  à  la  tête  de  ses  troupes,  Madame  Royale,  avec  sa  fille, 
se  retirent  à  Chieri.  Le  syndic  de  Turin,  Gian  Francesco  Bel- 
lezia,  se  montre  à  la  hauteur  de  sa  tâche  :  malade,  il  se  fait 
porter  à  la  fenêtre  d'une  chambre  du  rez-de-chaussée  de  sa 
maison,  et  de  là,  dirige  les  mesures  de  salut  public,  et  pen- 
dant que  tant  de  gens  en  santé  tombent  autour  de  lui,  se 
dépensant  sans  mesure,  il  survivra  ;  nombre  de  religieux, 
tous  les  curés  de  Turin,  sauf  deux,  succombent  au  fléau, 
leurs  sucesseurs  ont  le  même  sort.  Des  médecins  intrépides 
paient  de  leur  vie  leur  charité  aux  malades,  enfin  de  11  000 
habitants  demeurés  dans  la  ville,  8  000  meurent,  et  chose 
digne  d'être  signalée,  et  qui  dénote  une  mentalité  spéciale, 
un  peu  semblable  à  celle  que  nous  avons  vue  durant  les  années 
de  la  grande  guerre,  jamais  il  ne  s'était  célébré  tant  de 
mariages  ! 

La  duchesse  fait  preuve  de  son  naturel  courage;  elle  se 
trouve  «  abandonnée  de  tous,  et  manquant  de  serviteurs  pour 
les  choses  les  plus  nécessaires  »,  et  écrit  à  Victor-Amédée  : 

Il  est  mort  un  garçon  de  Milan  à  Quérasque,  il  y  a  trois  jours  de 
la  peste,  aussi  il  nous  a  fallu  retrancher  la  moitié  de  notre  train. 

Je  n'ai  plus  de  cuisiniers,  ce  sont  ceux  de  M.  de  Cavail  et  du  comte 
de  Moretta  qui  me  servent.  Ce  qui  m'a  mis  plus  en  peine  c'est  que  les 
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habits  que  j'ai  portés  étant  dans  le  même  carosse  où  est  venue  ce 
garçon  qui  était  déjà  malade  et  ne  peut  pas  moins  qu'il  ne  les  ait  touché. 
J'ai  commandé  qu'on  les  brûle  tous,  mais  ce  qui  est  de  plus  fâcheux, 
c'est  que  je  les  ai  toujours  portés  depuis  jusqu'aujourd'hui,  et  j'ai 
encore  sur  moi  une  jupe  qui  a  été  parmi  les  autres.  Pour  le  reste,  je 
les  ai  fait  brûler,  Guis,  le  valet  de  chambre,  a  aussi  fait  mon  lit  qui 
était  venu  aussi  après  le  même  garçon.  Enfin,  aussi,  tous  généralement 
ont  été  ensemble,  et  puis  il  est  mort.  Sans  cela,  l'on  en  aurait  jamais 
cru  ici  en  ce  mal,  l'on  a  mis  bon  ordre  le  mieux  qui  était  possible. 

Sa  vaillance  n'abandonna  pas  Madame  Royale,  elle  demeure 
sans  peur,  et  confiante  en  la  Providence.  Elle  n'a  pas  fré- 
quenté en  vain  le  Carmel. 

Pourtant  cela  ne  me  met  pas  si  en  peine  que  les  autres,  puisque  je 
suis  résolue  à  la  volonté  de  Dieu,  et  je  sais  que  rien  nous  pouvons 
exécuter  si  ce  n'est  par  sa  divine  providence  et  un  coup  du  ciel.  J'es- 
père qu'il  nous  faira  cette  grâce.  Tout  le  monde  est  tantôt  sorti  de 
Quérasque  et  je  laisserais  purger  la  ville  pour  quinze  jours.  Jusqu'à 
ce  que  le  frais  vienne,  et  puis  je  pense  y  retourner. 

Notre  fille  se  porte  le  mieux  du  monde,  on  lui  a  redonné  la  nourrice. 
Elle  est  la  mieux  logée  du  monde,  et  sont  tous  fort  contents  d'être  en 
ce  lieu  qui  est  fort  beau. 

...J'appréhende  plus  pour  ma  fille  que  pour  moi...  Si  Dieu  ne 
nous  garde,  nous  sommes  en  grand  danger... 

Ses  affections  la  consolent,  elle  écrit  encore  au  duc  : 

La  petite  se  porte  bien,  je  voudrais  bien  vous  pouvoir  voir  afin  de 
recevoir  un  peu  de  consolation  de  vous,  ce  que  je  n'espère  de  nul  autre. 

Et  une  autre  fois  : 

Votre  fille  se  porte  bien,  elle  parle  tant  que  c'est  quasi  une  honte 
de  la  tenir  en  maillot  puisqu'elle  est  assez  grande  pour  commencer 
à  parler  de  la  marier. 


* 
♦   * 

La  peste  passa...  fut  oubliée...  et  malgré  tant  de  sollici- 
tude entourant  le  nouveau  duc  sur  lequel  retombait  le  poids 
des  témérités  paternelles,  la  vie  brillante  reprit,  et  Madame 
Royale  put  jouir  de  sa  dignité  souveraine,  elle  s'y  établit 
avec  cette  fermeté  de  caractère  qui  ne  l'abandonnera  jamais, 
et   qui   lui    permit,  l'heure    des    responsabilités    venues,    de 
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défendre  si  efficacement  les  droits  et  l'indépendance  de  son 
fils.  Pareille  à  son  père,  Henri  IV,  elle  aime  sa  «  court  plan- 
tureuse et  belle  »  ;  la  noblesse  piémontaise  et  savoyarde 
est  féale  à  son  duc  ;  autour  de  Chrestienne  se  pressent  les 
futurs  «  Madamisti  »,  ceux  qui  porteront  au  col  et  au  chapeau 
le  ruban  bleu  et  blanc  de  la  régente.  C'est  le  comte  Filipo 
d'Aglié,  qui  lui  sera  un  si  courageux  et  fidèle  ministre,  le 
marquis  San  Germano  à  qui  elle  confiera  son  fils,  le  marquis 
Pianezza,  le  marquis  Tana,  le  comte  de  Sale,  le  baron  de 
Miollan  et  bien  d'autres...  et  tout  un  essaim  de  dames  et 
demoiselles  d'honneur,  belles  et  charmantes.  Les  journées 
sont  remplies  par  des  occupations  qui,  tout  en  ne  ressemblant 
pas  à  celles  qui  divertissent  nos  contemporaines,  ne  manquent 
pas  d'allure.  Les  matins  sont  réservés  aux  cérémonies  reli- 
gieuses fréquentes  et  magnifiques,  on  va  entendre  des  messes 
aux  sanctuaires  les  plus  vénérés,  on  visite  les  couvents  ;  les 
après-dîners  sont  consacrés  aux  lectures,  aux  jeux  d'esprit, 
fort  en  vogue,  et  auxquels  les  fêtes  personnelles  servent  de 
prétexte  ;  en  ces  occasions,  il  est  donné  libre  cours  aux 
compliments,  aux  présents,  aux  allusions  mythologiques, 
très  en  faveur.  Le  soir  les  musiques,  les  ballets,  les  comédies 
se  succèdent  à  la  cour,  et  en  1632,  Madame  Royale  entend  la 
lecture  d'une  comédie  :  YAstria,  à  laquelle  elle  va  en  personne 
prendre  part.  Puis  ce  sont  les  promenades  aux  «  lieux  de 
délices  »  dans  les  beaux  carrosses  triomphants,  la  chasse  enfin, 
que  Madame  Royale  goûte  avec  passion  ;  voyons-la  sur  un 
«  grand  cheval  noir  »  que  lui  a  envoyé  sa  sœur  «  d'Engletairre  » 
en  l'assurant  «  qu'il  est  fort  bon  ».  La  duchesse  porte  pour  courre 
le  cerf  un  ajustement  qui  semble  plus  approprié  à  un  ballet: 
elle  a  la  tête  couronnée  d'une  sorte  d'immense  casque  fait  de 
larges  «  plumes  volettantes  »,  destinées  à  garantir  du  soleil  ; 
cette  auréole  mouvante  devait  au  galop  avoir  l'allure  la  plus 
conquérante;  sous  ces  plumes  s'envolent  les  légères  bouclettes  ; 
le  corsage  de  la  robe  est  décolleté,  Madame  Royale  a  des 
perles  au  cou,  des  perles  attachent  le  fichu  qui  lui  couvre  le 
sein,  un  bouquet  de  perles  est  posé  à  chaque  épaule,  ses 
bras  sont  nus  et  ceints  d'un  bracelet  ;  la  jupe  assez  courte, 
découvre  les  pieds  qui  se  détachent  sur  la  somptueuse  housse 
de  brocart  brodé,  placée  sous  la  selle.  Madame  Royale  tient 
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majestueusement  les  rênes  de  son  fier  destrier,  pendant  que 
les  chiens  retenus  par  les  valets  tirent  du  cou,  et  veulent 
s'élancer...  l'ensemble  respire  la  grandeur  et  le  commande- 
ment. Un  escadron  de  belles  amazones  parées  dans  le  même 
goût,  l'escorte. 

Madame  Chrestienne  attachait  sûrement  grand  prix  à  ce 
beau  cheval  que  sa  sœur  lui  avait  adressé,  accompagnant 
son  royal  présent  d'une  lettre  émue  : 

Je  porte  envie  à  Vautelet  qui  vous  verra,  et  toutes  ces  choses  qui 
n'ont  point  de  sentiment  horont  le  bonheur  d'être  regardé  de  vous,  et 
moi,  qui  suis  si  malheureuse  que  je  ne  puis  pas  voir  celle  à  qui  je  suis 
plus  à  elle  qu'elle  mesme... 

Elle  ajoute  après  avoir  loué  le  grand  cheval  noir  dont  elle 
s'était  souvent  servi  : 

J'ai  cru  en  mesme  temps  que  vous  n'oriez  pas  désagréable  des  che- 
vaux de  ce  peïs  sachant  que  vous  aimez  tant  la  chasse. 

Elle  envoie  par  la  même  occasion  : 

des  petits  bas  de  lesnes  pour  les  enfants,  et  des  petits  gants  aussi  ; 
et  du  drap  pour  mon  frère,  votre  mari,  et  6  chevaux  pour  luy  que 
je  vous  envoie,  à  vous,  pour  lui  donner. 

La  plus  tendre  affection  respire  dans  cette  correspondance, 
qui  découvre  un  aspect  infiniment  touchant,  et  peu  connu, 
du  cœur  de  l'infortunée  reine  d'Angleterre,  les  liens  qui  unis- 
sent les  deux  sœurs  sont  intangibles. 

Tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  est  à  vous  y  estant  moi  mesme, 

déclare  Henriette-Marie  ;  les  attentions  réciproques  ne  flé- 
chissent jamais.  Chrestienne  à  son  tour,  envoie  des  gants, 
des  senteurs...  «  Il  s'est  trouvé  des  petites  paires  de  gants 
pour  ma  petite  isy  »,  lui  répond  sa  sœur,  une  parfaite  confiance 
réciproque  préside  à  leurs  rapports.  «  Vous  êtes  bonne  et 
compatissante,  écrit  la  Reine,  il  y  en  a  peu  en  ce  monde, 
et  particulièrement  en  selui-sy  »,  aussi  est-ce  dans  le  cœur  de 
cette  sœur  chérie  que  la  malheureuse  souveraine  verse  le  triste 
aveu  :  «  J'apprends  bien  que  ce  n'est  pas  les  royaumes  qui 
donnent  les  contentements,  et  que  les  roys  sont  aussi  malheu- 
reux, et  encore  plus  quelquefois,  que  les  autres.   » 
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LA     LUTTE 

La  jeune  duchesse  règne  plus  que  jamais  sans  partage  sur  le 
cœur  de  son  époux,  qui  met  sa  joie  à  la  contenter.  Madame 
Royale,  passionnée  pour  les  bâtiments,  s'amuse  à  embellir 
son  «  Valentino  »,  la  paix  signée,  on  a  fait  venir  de  France 
des  ouvriers,  et  le  château  revêt  cette  haute  toiture  qui  le 
fait  ressembler  à  une  royale  habitation  des  bords  de  la 
Loire.  La  duchesse  s'occupe  aussi  avec  zèle  de  l'ornementation 
intérieure  ;  l'abbé  Mondino,  mandataire  du  duc  écrit  à 
S.  A.  R.  : 

J'ai  trouvé  les  meubles  entièrement  finis,  j'ai  fait  partir  la  tapis- 
seria  de  soie  et  d'or  déjà  marchandée  par  le  Sig.  Baromis,  les  deux 
carosses  et  le  lit  de  Madame  Royale.  Un  marchand  porte  à  V.  A.  R. 
de  riches  échantillons  de  meubles,  et  autres  travaux,  et  de  lingerie. 

Toutes  ces  belles  choses  ne  barrent  malheureusement  pas  la 
route  aux  déplaisirs,  Madame  Royale  a  ses  ennemis  et  ne 
l'ignore  pas,  elle  en  écrit  sans  réticence  à  Victor-Amédée, 
auprès  de  qui  on  essaie  de  la  desservir  : 

Vous  savez  que  puisqu'on  a  su  prendre  plaisir  par  de  mauvais 
offices  à  me  faire  haïr  du  peuple  il  n'y  a  nul  moyen  que  je  puisse  jouir 
de  vos  états  avec  vous  en  bonne  paix,  si  je  ne  suis  aimée...  qu'il  faut 
faire  connaître  au  peuple  que  je  n'ai  d'autre  intérêt  que  le  vôtre. 
De  quoi  je  vous  assure  avec  sincérité,  et  je  vous  en  supplie  de  croire 
que  j'aimerais  mieux  être  morte  que  d'avoir  trempé  en  quelque  chose 
qui  soit  contre  votre  service. 

Et  elle  termine  : 

Et  qui  vous  est  très  obéissante  esclave  et  obligée  servante. 

CHRESTIENNE 

Il  sied  de  remarquer  combien  elle  paraît  attachée  à  son 
nom  dans  sa  formule  française,  car  même  en  écrivant  en 
italien,  elle  signe  invariablement  «  Chrestienne  ». 

Madame  Royale  n'a  que  vingt-six  ans,  mais  possède  déjà 
une  longue  expérience  de  la  vie  militante  ;  devant  la  calom- 
nie, elle  ne  s'effraiera  pas,  et  parlera  avec  assurance.  Le 
plus  grave  des  soucis  de  ce  genre  lui  vint  d'un  côté  impré- 
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vu  ;  Pommeuse,  le  mari  de  sa  nourrice,  dont  elle  avait  fait 
son  maître  d'hôtel  était,  sinon  déloyal,  du  moins,  un  brouil- 
lon et  une  méchante  langue,  et  pour  récompenser  sa  royale 
maîtresse  de  constants  bienfaits,  il  tint  de  vilains  propos,  où 
le  nom  du  cardinal  de  Savoie  était  injurieusement  associé  à 
celui  de  la  duchesse.  Victor-Amédée  l'apprend,  et  outré,  fait 
arrêter  Pommeuse,  qu'un  châtiment  sévère  attend.  Madame 
Royale  se  porte  à  la  rescousse  ;  forte  de  son  innocence,  et, 
toujours  pleine  de  bon  sens,  elle  comprend  que  la  persécu- 
tion donnera  du  poids  aux  perfidies  de  Pommeuse,  de  plus 
chapitrée  sans  doute  par  sa  nourrice,  dont  "  les  succès  "  ainsi 
qu'elle  l'écrira  "  lui  sont  considérables,  "  elle  adresse  au  duc 
une  lettre  véhémente  et  autoritaire,  la  lettre  d'une  femme 
certaine  que  celui  à  qui  elle  s'adresse  n'a  rien  à  lui  refuser. 

Le  comte  de  Verrua  m' étant  venu  parler  pour  l'affaire  que  j'ai  en 
la  personne  de  Pommeuse,  je  tâcherai  bien  pour  ce  qui  serait  de  votre 
particulier,  aux  plaintes  que  vous  m'en  avez  faites,  de  vous  en  faire 
la  satisfaction  qu'il  vous  plaira  ;  mais  croyant  être  celle  qui  la  doit 
demander  aux  autres,  ayant  eu  l'affront  en  ma  personne,  je  vous  prie 
de  vous  contenter  que  je  la  reçoive  la  première...  il  m'a  dit  que  vous 
renvoyez  ici  Pommeuse  avec  des  gardes,  je  vous  prie  de  ne  le  faire  point 
puisqu'il  ne  doit  pas  être  traité  de  malfaiteur  ne  croyant  pas  qu'il  vous 
aie  offensé,  et  puisque  c'est  moi  qui  prétends  châtier  s'il  a  manqué, 
vous  désirant  toujours  satisfaire  en  tout,  obligez-moi  de  le  remettre 
en  mains  de  Basin  que  j'envoie  le  quérir,  et  qu'il  ne  suive  pas  de  garde 
en  sa  conduite,  puisque  cela  m'offenserait  extrêmement,  qu'ayant  été 
offensée,  je  désire  la  satisfaction  la  première,  ou  si  vous  étiez  résolu  à 
me  dénier  ma  demande,  donnez-lui  congé  de  s'en  aller  en  France... 

Je  vous  prie  que  je  sois  traitée  en  ceci  comme  je  désire. 

Elle  obtient  en  partie  gain  de  cause.  Pommeuse,  qui  a 
ajouté  au  scandale  en  se  battant  en  duel  avec  Basin  venu 
pour  le  sauver,  retourne  en  France...  Mais  il  importunera 
de  là  Madame  Royale,  et  finira  par  rentrer  à  Turin  —  ce 
n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  années,  que  Chrestienne  est 
enfin  dégoûtée  du  ménage,  et  ne  le  veut  plus  en  Piémont. 

Le  cardinal  Maurice  qui  avait  été  mis  en  jeu  écrit  à  Don 
Felice  de  Savoie  \  son  frère  bâtard,  gouverneur  de  la  Savoie  : 

Nous  avons  eu  fort  agréable  de  voir  par  la  vôtre  qu'on  ne  fait  pas 

1.  Don  Félice,  fils  légitimé  de  Charles-Emmanuel  de  Savoie  et  de  Argentina 
Provana,  fille  du  comte  Collegno;  il  avait  reçu  une  éducation  princière,  occupa 
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de  delà  tant  état  de  l'affaire  Pommeuse  comme  on  cherche  de  nous 
faire  accroire  ici  ;  aussi  à  la  vérité,  c'est  une  personne  de  si  peu  qu'elle 
ne  mérite  pas  qu'on  y  pense,  sinon  pour  la  faire  châtier  de  ses  inso- 
lences. 

Madame  Royale  persiste  dans  sa  conviction  «  que  le  dict 
Pommeuse  n'a  jamais  manqué  en  rien  de  tout  ce  qu'on  a  voulu  l'ac- 
cuser.  » 

Et  puis  encore  : 

J'ai  toujours  les  choses  de  Pommeuse  sur  le  cœur,  et  si  vous  ne 
faites  qu'il  revienne,  Valpergue  et  Druent  ont  beau  avoir  les  lettres 
du  Roi...  car  je  veux  qu'on  procure  mes  contentements  puisque  je  les 
sais  donner  aux  autres... 

Et  Pommeuse  revint. 

Deux  petites  anecdotes,  prises  parmi  bien  d'autres,  caractéri- 
sent la  nature  des  rapports  entre  les  époux.  En  1629,  quand 
la  paix  fut  la  première  fois  rompue,  avec  la  France  Charles- 
Emmanuel  chassa  tous  les  Français  de  Piémont,  or  Madame 
Royale  avait  pour  confesseur  un  carme  français,  le  Padre 
Jean  de  la  Croix,  moine  d'une  éminente  sainteté  ;  elle 
le  retient  à  Turin,  et  le  reçoit  secrètement.  Un  soir,  le  confes- 
seur se  trouvait  dans  la  chambre  de  Madame  Royale,  quand 
on  la  vint  aviser  que  le  duc  Victor-Amédée  arrive. 
Prise  de  court,  Madame  Royale  ne  trouve  de  meilleur  expé- 
dient, que  de  faire  cacher  le  saint  carme  dans  une  des  vastes 
mannes  d'osier,  dont  on  se  servait  pour  serrer  les  habits... 
Le  duc  découvre  le  subterfuge...  et  se  plaint  doucement  au 
révérend  père  et  à  sa  femme,  du  peu  de  confiance  qu'on  a  en 
lui,  et  généreusement  il  donne  au  pieux  confesseur  toute 
assurance  pour  sa  sécurité  !  Avec  un  pareil  époux,  Madame 
Royale,  sûre  de  l'impunité,  osait  à  peu  près  tout.  Le  duc 
avait  pour  ministre,  et  faisait  grand  cas  du  président  Cauda, 
homme  de  rare  mérite,  mais  qui  comptait  beaucoup  d'ennemis, 
on  était  parvenu  à  inspirer  à  Madame  Royale  une  aversion 
extrême  à  l'égard  du  président  ;  aussi,  quand  elle  le  savait 
en  conseil  intime  avec  le  duc,  arrivait-elle  sur  la  pointe  des 
pieds,  soulevait  la  tapisserie,  et  d'une  voix  moqueuse  jetait  : 

de  grandes  charges,  et  fut  inaltérablement  fidèle  à  la  duchesse.  Les  trois  autres 
légitimés  de  Savoie  :  Don  Silvio,  Don  Emmanuel,  Don  Maurizio,  prirent,  après 
la  mort  de  Victor-Amédée,  le  parti  des  princes. 
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«  Cauda,  tu  seras  pendu  !  »  Puis  s'enfuyait  en  riant,  le  duc 
essayait  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie,  mais  le  pauvre 
président  la  trouvait  peu  drôle.  Il  succomba  du  reste  aux 
intrigues  de  cour. 

La  naissance  d'un  fils  en  1632  était  venue  combler  les 
vœux  du  duc  Victor-Amédée  et  de  Madame  Chrestienne  : 
celle-ci  aima,  avec  une  tendre  prédilection,  cet  enfant  délicat 
et  charmant  qui  ne  survécut  qu'une  année  à  son  père.  Il 
existe  à  Turin  un  portrait  du  petit  duc  Francesco-Giacinto, 
qui  nous  montre  un  enfant  de  l'aspect  le  plus  touchant,  le 
plus  prenant  ;  il  a  trois  ou  quatre  ans,  tout  vêtu  de  blanc, 
un  bonnet  de  même,  et  tient  une  petite  colombe,  qu'un  léger 
fil  noué  à  la  patte,  lie  à  sa  main;  Francesco-Giacinto  mort 
à  six  ans  fut  un  des  précoces  enfants  de  ce  robuste  siècle, 
qui,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  faisaient  preuve  d'une  intelli- 
gence et  d'une  compréhension  surprenantes  ;  aussi  sa  mort 
prématurée  plongea-t-elle  la  duchesse  régente  dans  un  pro- 
fond désespoir.  En  attendant  elle  lutte  avec  la  plus  vigi- 
lante, la  plus  bourgeoise  sollicitude  contre  la  délicatesse 
de  l'enfant,  et  tient  Victor-Amédée  au  courant  de  l'état 
de  leur  fils. 

En  1635  le  pauvre  petit  prince  est  malade,  sa  mère  écrit  : 

Il  ne  veut  pas  manger  et  ne  fait  que  boire,  tellement  qu'il  me  fait 
faire  mille  sortes  de  personnage  pour  manger  un  morceau,  A  la  fin  de  ce 
matin,  il  a  mangé  un  petit  pâté  que  j'ai  fait  faire  exprès  de  chapon,  et 
je  sais  qu'on  lui  donne  à  boire  du  distillé,  car  autrement,  on  le  pourrait 
pas  nourrir.  Je  mange,  je  bois  aussi  de  tout  cela  pour  lui  faire  envie, 
et  je  bois  le  bouillon  dans  le  verre,  et  puis  il  boit  le  reste.  Enfin, 
regardez,  moi  qui  suis  sa  mère  :  je  me  transforme  en  enfant  ;  combien 
la  passion  fait  faire  de  niaiseries,  car  je  ne  sais  ce  que  je  ne  ferais  pour 
cela. 

Un  des  plus  séduisants  portraits  de  Madame  Royale  la 
représente  avec  deux  de  ses  enfants,  elle  est,  selon  sa  cou- 
tume richement  et  élégamment  parée  —  un  des  enfants,  le 
plus  jeune,  a  une  main  glissée  dans  celle  si  fine  et  admirable 
de  sa  mère,  la  petite  fille,  assise  à  gauche,  sur  un  fauteuil 
minuscule  est  extraordinairement  mignonne,  avec  une  grande 
plume  plate  couchée  sur  son  bonnet  —  son  ajustement  est 
charmant. 
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Avec  Henriette-Marie,  les  deux  royales  sœurs  s'entre- 
tiennent constamment  de  leurs  enfants,  et  c'est  pour  être 
offert  à  la  duchesse  de  Savoie,  que  Van  Dyck  peindra  le 
chef-d'œuvre  des  trois  enfants  aînés  de  Charles  Ier,  aujour- 
d'hui à  la  Pinacotèque  de  Turin  ;  détail  amusant,  la  Reine 
confie  à  sa  sœur  que  le  Roi  n'est  pas  content  que  le  peintre 
eût  représenté  les  enfants  sans  leur  tablier;  dans  un  autre 
tableau,  dû  au  même  magistral  pinceau,  Carlo-Emmanuele, 
fils  cadet  de  Madame  Chrestienne,  est  en  compagnie  d'une 
de  ses  sœurs,  celle-ci  porte  le  joli  tablier  à  bavette,  qui  donne 
à  la  grave  fillette  un  petit  air  de  sœur  converse.  L'enfant 
tient  également  une  tourterelle,  dont  le  fil  est  attaché  à  une 
bague  passée  à  l'index. 

De  bonne  heure,  ce  petit  monde  royal  était  entouré  d'ani- 
maux domestiques  ;  les  enfants  de  Charles  Ier  ont  leurs 
superbes  chiens,  amis  fidèles,  car  après  la  restauration,  revenue 
de  son  long  exil,  la  reine  Henriette-Marie  raeontera  à  ses 
intimes  de  palpitantes  péripéties,  où  elle  a  dû  le  salut  et  la 
vie  à  ces  bons  compagnons.  A  Turin,  en  1635,  on  ensevelit 
dans  l'église  Saint-Carlo,  «  Diamandi,  gouvernante  des  grif- 
fons  »,  qui  était  évidemment  une  personne  considérable. 

De  successives  maternités  remplissent  ces  années  pour 
Madame  Royale.  En  1636,  elle  mit  au  monde  deux  jumelles, 
les  infantes  Adélaïde  et  Caterina,  et  à  cette  occasion,  le 
cardinal  de  Savoie,  déjà  soupçonné  d'être  Espagnol  de  cœur, 
mais  qui  garde  encore  quelques  apparences,  remercie  son 
frère  de  lui  avoir  annoncé  l'heureux  événement  et  lui  adresse 
ses  félicitations. 

* 

L'attitude  de  ses  frères  qu'il  aimait,  était  pour  Victor- 
Amédée,  une  source  de  grand  et  légitime  souci.  Dès  1630, 
le  prince  de  Carignan,  lieutenant  général  de  la  Savoie,  donnait 
des  témoignages  non  douteux  de  son  mauvais  vouloir  envers 
la  France,  et  le  traité  de  Cherasco  (par  lequel  Pignerol  est 
cédé  à  la  France)  excite  son  indignation  ;  il  ne  cesse  de 
mettre  en  garde  le  duc  contre  :  «  Le  péril  que  fait  courir  à 
l'État  son  attachement  aux  Français  »,  et  sous  prétexte  d'aller 
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rendre  des  devoirs  à  leur  tante,  l'infante  Isabelle  Clara  Eugénia 
«  religieuse,  veuve  d'Albert  le  Pieux  »,  comme  elle  se  qualifiait 
elle-même,  il  passe  en  Flandre,  et  dès  cette  époque  oriente  sa 
vie  dans  cette  direction,  bientôt  il  est  nommé  capitaine  général 
des  armées  espagnoles  en  France...  Le  cardinal  de  Savoie, 
toujours  accablé  d'embarras  financiers,  suite  de  ses  prodigalités, 
et  qui  ne  cesse  d'avoir  recours  à  la  générosité  du  duc,  et  à 
la  protection  de  Madame  Royale,  accomplit  à  son  tour  le 
même  voyage,  et  cette  démarche  n'est  pas  sans  faire  naître 
de  fâcheux  commentaires,  Madame  Royale  écrit  au  duc   : 

Il  faut  que  je  vous  dise  une  nouvelle  —  à  laquelle  je  ne  crois  pas, 
et  qui  ne  laisse  pas  de  me  donner  beaucoup  de  peine  et  court  par 
Turin,  qui  est,  que  notre  frère  le  Cardinal  a  accepté  des  Espagnols 
l'Évêché  de  Toledo  et  a  par  conséquent  quitté  la  protection  de  la 
France.  Si  cela  fusse  je  ne  sais  que  dire  mais  mes  sentiments  ne  sont 
pas  ceux-ci. 

La  duchesse,  hélas  !  se  trompait,  et  elle  en  eut  bientôt  la 
certitude,  cependant  l'astucieux  prélat  ne  néglige  jamais 
de  la  flatter.  «  Je  m'assure,  lui  écrit-il,  que  S.  A.  communi- 
quera tout  ce  que  l'on  écrit  à  S.  A.  R.  »  Et  de  nouveau  il 
sollicite  son  appui.  Partant  en  pèlerinage,  à  Oropa,  sanctuaire 
fameux  dans  le  Piémont  et  où  se  rendaient,  et  se  rendent 
encore  chaque  année,  des  milliers  de  fidèles,  le  prince-cardinal 
adresse  à  sa  belle-sœur  une  missive  amphigourique  : 

Madame,  parce  que  je  n'ai  point  l'abondance  des  paroles  que  je 
voudrais  pour  rendre  les  grâces  que  je  dois  à  la  mémoire  que  V.  A.  a 
de  moi  en  toutes  occasions,  j'envoie  Filipi  et  son  éloquence  pour  en 
rendre  une  partie,  jusqu'à  ce  que  je  soi  moi-même  en  faire  l'autre, 
bien  que  jamais  l'on  ne  pourra  arriver  à  la  moitié  de  ce  que  je  suis 
obligé. 

Puis  encore  la  même  année  : 

Je  supplie  à  nouveau  V.  A.  de  me  protéger  en  cette  affaire,  assurant 
que  ce  sera  une  des  plus  grandes  assurances  que  je  puisse  avoir  de 
la  bonté  de  Votre  Altesse  et  des  plus  grandes  consolations  en  U  ut 
temps. 

L'habile  cardinal,  qui  n'ignore  pas  les  désirs  de  royauté 
dont  est  tourmentée  la  fille  de  Henri  IV,  espère  la  circonvenir 
en  abondant  dans  le  sens  de  ses  aspirations,  et  transmet 
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confidentiellement  à  son  frère  des  propositions  favorables  de 
la  part  de  l'Empereur  : 

Être  traité  par  la  Majesté  césarienne  et  catholique  du  titre  de  Roi 
ou  au  moins  comme  est  traitée  la  République  de  Venise. 

Ces  arrangements  étaient  très  avantageux  pour  le  duc 
de  Savoie,  mais,  époux  de  la  sœur  du  «  Cristianissimo  »,  il 
s'efforce  de  maintenir  l'alliance  française.  Le  Père  Monod  en 
mission  à  Paris  (1636)  essaie  d'obtenir  de  la  part  de  Louis  XIII 
pour  le  duc  de  Savoie  le  traitement  identique  à  celui  offert 
par  l'Empereur.  Madame  Royale  compte  sur  son  frère,  et  juge 
«  qu'il  montrera  ainsi  son  pouvoir  à  tout  le  monde,  et  qu'il 
aime  son  sang  ».  Peut-être  eût-elle  obtenu  gain  de  cause;  mais  le 
cardinal  de  Richelieu,  secret  et  résolu  adversaire  de  toute 
augmentation  de  grandeur  dans  la  maison  de  Savoie,  impose  à 
cette  reconnaissance  par  le  Roi  de  France,  des  conditions 
auxquelles  Victor- Amédée,  jaloux  de  son  indépendance,  refuse 
de  souscrire. 

Madame  Royale  déteste  déjà  cordialement  Richelieu,  en 
qui  elle  voit  le  persécuteur  de  sa  mère,  car  Marie  de  Médicis 
«  mère  des  trois  plus  grands  rois  de  la  terre  »,  comme  elle  se 
proclame  fièrement,  a  commencé  cette  vie  errante  qui  devait 
la  faire  mourir  en  terre  étrangère. 

Richelieu,  pour  l'heure,  veut  l'alliance  savoyarde,  et 
essaiera  d'adoucir  par  des  flatteries  et  des  attentions  la 
dureté  de  ses  procédés;  sachant  la  dévotion  réelle  et  sincère  de 
Victor-Amédée,  il  sollicite  de  lui,  comme  une  précieuse  faveur, 
une  empreinte  exacte  du  «  Saint  Suaire  »  et  flattant  le  goût 
du  duc  pour  les  arts,  il  fait  proposer  par  Mazarin  l'envoi  de 
tableaux,  pour  le  choix  desquels  la  préférence  de  S.  A.  est 
priée  de  s'exprimer. 

Le  duc  répond  courtoisement  selon  sa  coutume  : 

«  Je  ne  puis  nier  que  j'aie  de  l'inclination  pour  la  pein- 
ture, mais  il  me  serait  difficile  de  spécifier  la  qualité  des 
tableaux  qui  me  seraient  plus  agréables.   » 

Cependant  les  deux  princes  :  le  prince  de  Carignan  et  le 
cardinal  de  Savoie,  jettent  le  masque,  et  passent  ouverte- 
ment au  service  de  l'Espagne,  alors  en  guerre  avec  la  France  ; 
le  duc,  justement  irrité,  traite  ses  frères  comme  des  rebelles 
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et  confisque  leurs  apanages.  Victor-Amédée,  qui  n'a  pas 
cinquante  ans,  se  croit  assuré  de  longues  années  encore, 
et  ne  prévoit  guère  cette  régence  si  proche,  qui  va  déchaîner 
la  guerre  civile,  et  laisser  «  Madame  Chrestienne  »  sans  pro- 
tection, si  ce  n'est  celle  de  sa  propre  et  indomptable  vail- 
lance. 

* 
*  * 

Le  représentant  de  la  France  à  Turin  était  à  cette  époque 
un  de  ces  instruments  à  tout  faire  dont  les  grands  ministres 
ne  dédaignent  pas  de  faire  usage,  mais  qui,  en  somme,  malgré 
leur   habileté,  déshonorent   plutôt   la   cause   qu'ils   servent. 

Michel  Particelli,  seigneur  d'Emery,  homme  lige  de  Richelieu, 
fruste,  insolent,  corrompu,  —  il  déclarait  en  plein  conseil 
que  la  foi  n'était  que  pour  les  marchands,  et  en  toute  occa- 
sion mentait  sans  vergogne,  —  devait  infliger  à  la  pauvre 
duchesse  régente  bien  des  affronts,  et  paraît  avoir  pris 
plaisir  à  humilier  la  fille  de  Henri  IV.  L'ombre  de  ce  vilain 
personnage  va  dorénavant  se  trouver  constamment  sur  la 
route,  souvent  épineuse,  que  Madame  Royale  aura  à  parcourir. 

L'heure  des  épreuves  approchait  pour  elle;  au  mois  d'août 
de  cette  triste  année  1637,  elle  perdait  une  enfant  de  quelques 
mois,  la  petite  infante  Béatrice;  cette  affliction,  très  sensible 
au  couple  ducal,  en  annonçait  d'autres. 

Victor-Amédée,  né  délicat,  mais  fortifié  par  des  exercices 
militaires,  menait  depuis  longtemps  une  vie  d'excessives  et 
continuelles  fatigues.  Certes  les  causes  des  dernières  guerres 
où  la  Savoie  se  trouvait  entraînée  étaient  «  incertaines, 
difficultueuses,  et  scalabreuses  ».  L'alliance  avec  la  France, 
contre  l'Espagne,  revêtait  en  1637  un  caractère  actif,  et  le 
maréchal  de  Créquy  (François)  se  trouvait  avec  des  troupes 
à  Vercelli  en  Piémont,  tout  proche  de  la  frontière  lombarde, 
et  de  cette  ville  de  «  Casai  »,  enjeu  de  tant  de  combats. 
L'offensive  se  préparait,  et  le  duc  Victor-Amédée  quitte  Turin 
pour  se  joindre  au  maréchal  de  France. 

Il  part  le  vendredi  25  septembre  au  matin,  fait  route  sous 
un  soleil  trop  ardent,  et,  à  midi  très  fatigué,  il  arrive  à  Vercelli  ! 
Le    lendemain,    samedi,   il  se   rend   à   un  banquet  que  iui 
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offre  le  maréchal  de  Créquy,  et  auquel,  entre  autres  convives 
de  distinction,  prennent  part  le  ministre  de  France  d'Emery, 
et,  accompagnant  Victor-Amédée,  le  comte  Manfredo  délia 
Verrua  et  le  marquis  Villa;  le  festin  fut  long,  immédiate- 
ment suivi  d'un  conseil;  le  duc  y  assiste,  dissimulant  cou- 
rageusement les  violentes  douleurs  d'entrailles  dont  il  a  été 
subitement  saisi  ;  enfin  vers  cinq  heures,  libéré,  et  n'en  pou- 
vant plus,  il  se  jette  sur  son  lit  pour  respirer  et  se  reposer 
un  peu...  Il  se  croit  malade  d'avoir  pris  du  lait  et  de  la  glace. 
Le  comte  délia  Verrua  et  le  marquis  Villa  sont  également  frap- 
pés ;  le  comte  délia  Verrua  succombera.  Il  convient  de  tenir 
compte  dans  les  soupçons  qu'ont  provoqués  certaines  morts 
foudroyantes  de  cette  époque,  de  l'abus  extraordinaire  qui  se 
faisait  alors  en  Italie,  et  cela  dans  une  idée  d'hygiène,  de 
boissons  glacées,  pour  lesquelles,  en  quantité  énorme,  on  conser- 
vait la  neige.  L'état  du  prince  s'aggrave  rapidement  ;  la 
duchesse  a  été  aussitôt  prévenue,  et  dès  le  lundi,  accompagnée 
d'Emmanuel  Reynaudi,  médecin  de  la  Cour,  elle  arrive  à  Ver- 
celli.  De  suite,  elle  juge  l'état  du  duc  «  allarmant  »,  de  suite 
elle  mesure  l'abîme  ouvert  sous  ses  pas,  et  sans  perdre  la  tête, 
anxieuse  de  sauvegarder  l'héritage  de  son  fils,  elle  écrit  sur 
l'heure  au  marquis  de  San  Maurizio,  représentant  de  la 
Savoie  à  Paris,  et  l'informe  de  la  maladie  du  duc;  elle  n'ignore 
pas  que  tout  dépend  pour  la  sauvegarde  de  l'État,  de  l'atti- 
tude de  la  France;  et  quand  elle  bravera  Richelieu,  afin  de 
défendre  les  légitimes  droits  de  son  fils,  ce  ne  sera  pas  qu'elle 
ne  sache  fort  bien  à  quelle  puissance  elle  se  heurte,  mais  portée 
par  un  héroïque  sentiment  du  devoir  qui  lui  incombe. 

Le  comte  Filippo  d'Aglié,  Maggiordomo  Maggiore  di  Savoia, 
qui  va  jouer  un  rôle  prépondérant,  est  également  à  Ver- 
celli,  et  partage  les  appréhensions  de  Madame  Royale;  il 
s'en  ouvre  à  Don  Felice...  Le  duc  passe  par  des  alternatives 
d'amélioration  et  de  rechutes;  enfin  le  mal  l'emporte.  Victor- 
Amédée  n'a  pas  fait  de  testament,  mais  son  dernier  souffle 
est  pour  déclarer  au  Père  Broglia,  son  confesseur,  qu'il 
remet  à  la  duchesse  le  soin  de  l'État  et  celui  de  son  fils...  Il 
expire  aussitôt  après,  le  7  octobre  au  soir.  Procès-verbal  est 
immédiatement  dressé  de  cette  déclaration. 

Alors  Madame  Royale,  avec  une  fermeté  admirable,  s'incarne 
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dans  la  nouvelle  personnalité  que  lui  crée  la  mort  de  Victor- 
Amédée...  Dès  cette  première  heure,  entourée  de  dangers,  elle  va 
agir  avec  une  décision,  une  fermeté  vraiment  viriles.  Aux  exhor- 
tations et  conseils,  que  s'empressent  de  lui  offrir  le  maréchal  de 
Créquy  et  l'astucieux  d'Emery,  elle  répond  sans  hésitation 
«  vouloir  sa  liberté».  Le  maréchal,  stupéfait,  menace  de  retirer 
les  troupes  qui  sont  la  sauvegarde  de  la  duchesse,  mais  elle 
ne  faiblit  pas,  et  sa  volonté  s'impose,  elle  reste  maîtresse  de 
Vercelli,  les  troupes  prêtent  le  serment  de  fidélité. 

Pour  la  seconde  fois,  une  régente  française  prend  en  mains 
la  destinée  de  la  Savoie;  la  précédente,  Yolande  de  France, 
sœur  de  Louis  XI,  a  laissé  une  mémoire  vénérée,  et  sa  situa- 
tion se  trouvait  presque  identique  à  celle  de  Madame  Chres- 
tienne;  aussi  de  tous  côtés  évoque-t-on  le  souvenir  de  l'épouse 
du  bienheureux  Amédée,  «  et  que  la  Savoie  ne  bénisse  pas 
moins  votre  conduite  que  celle  de  madame  Yolande,  sœur 
de  Roi  Louis  XI,  dont  la  mémoire  est  si  célébrée  en  ce 
moment  ». 

Et  tout  d'abord,  Madame  Royale  informe  le  Roi  son  frère, 
le  Roi  d'Angleterre,  son  beau-frère,  toutes  les  Cours  souve- 
raines de  la  perte  qu'elle  vient  de  faire,  elle  envoie  des  messagers 
l'annoncer  au  prince  de  Carignan,  en  Flandre,  au  cardinal 
de  Savoie,  à  Rome,  et  les  engage  en  même  temps  à  rester  à  leur 
poste.  Toutes  les  manifestations  extérieures  de  respect  sont 
rendues  à  Paris  à  la  mémoire  du  duc  de  Savoie,  la  Cour  prend 
un  deuil  austère,  deux  oraisons  funèbres  sont  prononcées  dans 
deux  des  grandes  églises  de  Paris,  tout  se  passe  de  manière  à  bien 
accentuer  l'alliance  de  la  France  et  de  la  Savoie.  Louis  XIII 
écrit  affectueusement  à  sa  sœur,  et  lui  promet  aide  et  pro- 
tection. La  forme  qu'entend  prendre  cette  protection  n'est 
pas  encore  énoncée. 

La  mort  de  Victor-Amédée  produit  dans  ses  États  une  agi- 
tation'fd'autant  plus  vive  que  les  bruits  de  poison  courent 
immédiatement.  «  Possible  que  oui,  possible  que  non  », 
comme  dit  Brantôme  au  sujet  de  la  fin  de  Catherine  de 
Médicis,  en  tout  cas  aucun  soupçon  ne  s'attache  au  maréchal 
de  Créquy,  incapable  d'une  telle  perfidie.  Madame  Royale, 
pour  sa  part,  n'y  croit  pas  :  «  Il  est  mort,  écrit-elle,  d'un  sang 
échauffé  dans  les  incroyables  fatigues  qu'il  a  souffert  »,  et  il 
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paraît  bien  que  ceci  est  la  vérité.  Le  comte  Filipo  d'Aglié 
porte  un  jugement  identique  ;  et  dans  une  lettre  au  marquis 
de  San  Maurizio  il  énumère  les  causes  qui  ont  amené  la  catas- 
trophe :  «  les  grandes  fatigues,  les  négociations  continuelles, 
le  peu  dormir,  courir  continuellement  »,  il  y  en  a  là  assez  pour 
exténuer  un  tempérament  qui  n'avait  jamais  été  robuste;  dans 
une  autre  lettre  confidentielle,  le  comte  d'Aglié  informe  «  que 
l'autopsie  a  été  pratiquée,  et  qu'il  ne  s'est  pas  découvert  la 
moindre  trace  de  poison  ». 

Victor-Amédée  a  succombé  à  une  tâche  écrasante,  il 
l'accomplissait  avec  la  plus  scrupuleuse  conscience  ;  sans 
posséder  les  dons  éclatants  de  son  père,  il  en  avait  d'éminents, 
et  dès  sa  jeunesse,  un  des  perspicaces  ambassadeurs  vénitiens 
signalait  sa  rare  et  exemplaire  bonté  :  elle  ne  se  démentit 
jamais,  et  l'aurait  rendu  plus  populaire,  si  l'empreinte  espa- 
gnole, qu'il  avait  reçue  à  l'heure  de  l'adolescence,  ne  l'eût 
tenu  un  peu  à  l'écart  de  ses  sujets,  et  ne  déplût  parfois  au 
naturel  plus  ouvert  et  plus  familier  des  Piémontais. 

Dès  sa  jeunesse  aussi,  ce  prince,  si  castillan  d'allure,  avait 
nourri  une  prédilection  pour  la  France. 

Madame  Royale  lorsqu'elle  assuma  la  régence,  qui  ne  fut 
pas  un  vain  simulacre,  avait  trente  et  un  ans  ;  ses  habits  de 
veuve,  avec  la  coiffe  en  forme  de  cœur,  qui  encadre  son  visage 
vif  et  génial,  lui  seyait  parfaitement  ;  elle  y  paraît  à  la  fois 
majestueuse  et  accessible,  tout  comme  son  père  Henri  IV  l 
elle  va  hardiment  entrer  dans  l'action.  Richelieu  dira  d'elle 
«  qu'on  ne  pouvait  juger  si  elle  était  française  ou  espa- 
gnole »  ;  elle  est,  selon  ce  qu'elle  s'intitule  : 

Chrestienne  de  France,  Duchesse  de  Savoie,  Reine  de  Chypre, 
Tutrice  de  son  altesse  royale. 

Et  c'est  pour  avoir  rempli  si  noblement  ce  rôle  qu'elle  vit 
dans  l'histoire. 

BRADA 
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X 

Je  lus  sur  un  mur,  au  milieu  d'autres  annonces  : 

«  Le  poète  Jacob  Dumpleding,  dit  le  Tueur  de  Mouches, 
demande  un  secrétaire  pourvu  d'une  écriture  assez  lisible  et 
d'une  agréable  conversation.  » 

Pour  la  première  fois  depuis  que  j'errais  dans  Londres, 
indifférent  au  bruit  de  l'énorme  ruche,  sans  plus  de  désirs  que 
si  j'eusse  enfermé  dans  ma  poitrine  le  cœur  d'un  mort,  pour  la 
première  fois  depuis  des  semaines,  je  sentis  mon  attention 
s'éveiller,  frémir  à  quelque  chose.  Cette  excentrique  demande 
me  fit  briller  la  promesse  d'une  diversion  assez  singulière  pour 
m'arracher  à  la  morne  stupeur  qui  m'avait  envahi. 

Dans  la  triste  paroisse  de  Saint-Giles,  une  grande  bâtisse  nue 
et  grise,  avec  une  façade  de  prison  consolidée  par  d'énormes 
crampons  de  fer. 

On  appelait  ça  «  Le  Château   ». 

Chaque  étage  se  composait  d'une  double  enfilade  de  cham- 
bres numérotées  à  la  chaux.  Dans  une  de  ces  chambres,  aux 
papiers  décollés  par  l'humidité,  se  tenait,  immobile  devant  sa 
fenêtre,  un  assez  bizarre  personnage. 

Le  personnage  en  question  portait  une  lévite  fortement 
usagée,  qu'avait  dû  revêtir  avant  lui  quelque  ministre  de 
l'Évangile.  Il  avait  une  figure  d'ancien  comique  tombé  dans 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris,  du  15  juillet  et  du  1er  août   1921. 
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la  mélancolie,  des  joues  fripées,  un  nez  spongieux  et  pen- 
dant qui  avait  l'air  de  s'offrir  comme  une  figue  trop  mûre  à 
ses  lèvres  dédaigneuses.  Le  regard  perçant  et  superbe  d'un 
vieil  aigle  éclairait  cette  face  délabrée. 

—  Vous  êtes  bien  le  poète  Jacob  Dumpleding  ?  —  lui 
demandai-je. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  avez  fait  une  annonce  pour  un  secrétaire? 

—  En  effet,  mais  j'ai  bien  peur,  —  me  dit-il  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  ma  mise,  —  que  vous  trouviez  les  conditions 
trop  modestes. 

—  Je  ne  suis  pas  exigeant. 

—  Je  ne  peux  vous  offrir,  monsieur,,  que  deux  guinées 
par  mois,  la  table  et  le  gîte. 

—  Je  trouve  que  c'est  presque  trop. 

—  Cette  réponse  n'est  pas  l'indice  d'une  grande  ambi- 
tion. 

—  L'ambition  est  mauvaise  conseillère.  Qui  s'élève  aux 
cimes  s'offre  aux  coups  de  la  tempête. 

—  Belle  pensée.  Est-elle  de  vous? 

—  Non,  de  Shakespeare. 

—  Pourriez-vous  me  l'écrire  sur  ce  mur? 

—  Volontiers,  —  répondis-je  en  prenant  le  petit  morceau 
de  braise  qu'il  me  tendait. 

—  Parfait,  monsieur,  parfait  !  L'épreuve  est  de  tous  points 
concluante.  Vous  avez  de  l'écriture  et  ce  qui  vaut  mieux  du 
savoir.  Souffrez  donc  que  je  me  présente  plus  amplement. 

Il  prit  sur  une  patère  un  chapeau  haut  de  forme  que  recou- 
vrait un  papier  collant  où  s'étaient  engluées  une  infinité  de 
mouches,  et  l'ayant  coiffé  : 

—  Vous  avez  devant  vous  Arthur  Dumpleding.  Aussi 
longtemps  que  les  mouches  bourdonnent  dans  les  cuisines, 
s'abattent  sur  les  crèmes  des  pâtissiers  ou  tourmentent  le 
sommeil  des  rentiers,  je  vends  par  les  rues  ce  perfide  papier  qui 
les  tue.  Puis,  aux  premiers  frimas,  je  me  sépare  de  cette 
funèbre  coiffure  que  je  remplace  par  ce  coquet  chapeau  à 
cornes,  et  pratique  un  nouveau  métier  qui  est  comme  la  dou- 
blure poétique  de  l'autre  ;  à  ces  mêmes  clients  ébaubis,  je 
vends  au  lieu  de  papier  tue-mouches  des  horoscopes  rimes 
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que  je  compose  au  cours  de  mes  capricieuses  déambulations. 

—  Et  le  travail  de  votre  secrétaire... 

—  Consiste  à  recopier  ces  horoscopes  sur  d'élégants  bouts 
de  papier  de  couleurs  appropriées,  papiers  blancs,  roses, 
mauves,  verts  ou  rouges,  suivant  que  les  astres  prédisent 
fiançailles,  bonheur  d'amour,  chagrins  et  deuils,  biens  à  venir 
ou  gloire  des  batailles,  puis,  si  cela  vous  chante,  à  remplacer  la 
rime  trop  pauvre  par  une  plus  cossue  ou  bien  même  à  trouver 
celle  qui  m'a  fui.  Vous  voudrez  bien  en  outre,  comme  je 
suis  très  bavard,  me  fournir  la  réplique,  après  chaque  dîner, 
jusqu'à  ce  que  s'éteigne  la  chandelle.  Cela  vous  convient-il? 

—  Je  suis,  monsieur,  votre  humble  serviteur. 

Pour  fêter  ma  venue,  Jacob  Dumpleding  fit  venir  ce  soir-là 
dans  sa  chambre  quelques-uns  de  ses  amis,  dont  les  plus 
pittoresques  me  parurent  être  trois  musiciens  ambulants  qu'il 
me  présenta  avec  beaucoup  de  cérémonie.  Ils  appartenaient 
à  cette  catégorie  d'écumeurs  de  faubourgs  qu'on  voit  chantant 
aux  portes  des  débits  avec  des  pantalons  voyants  et  des  gilets 
à  fleurs  sous  des  habits  à  longue  queue.  Ce  trio  se  composait 
d'un  clarinettiste,  d'un  joueur  de  banjo  et  d'un  baryton 
aveugle,  majestueux  vieillard  flanqué  de  sa  fille,  une  enfant  de 
treize  à  quatorze  ans,  qui  s'appelait  Fanny  et  vendait  sur  les 
ponts  des  bouquets  de  violettes. 

Sur  la  prière  de  notre  hôte,  les  deux  instrumentistes  pré- 
ludèrent, et  l'aveugle  se  mit  à  chanter  une  romance  furieuse- 
ment passionnée  du  célèbre  auteur  Dibdin.  Il  avait  une  voix  à 
faire  trembler  les  vitres,  une  voix  qui  ne  réussissait  qu'assez 
mal  à  rendre  le  sentiment  de  cette  chanson. 

Je  ne  pus  alors  m'empêcher  de  remarquer  l'air  étrange  du 
joueur  de  banjo,  qui  ne  s'était  pas  dépouillé  de  son  costume 
burlesque.  A  mesure  que  se  succédaient  les  couplets,  je  le 
voyais  donner  les  signes  d'une  terreur  sans  cesse  grandissante. 
Des  gouttes  de  sueur  perlaient  entre  les  plaques  de  fard  res- 
tées sur  son  visage.  Et  l'expression  hilare,  que  lui  composait  ce 
grimage,  formait  un  contraste  véritablement  tragique  avec 
l'épouvante  trahie  par  son  regard. 

—  Qu'a-t-il  donc?  —  demandai-je  tout  bas  à  Dumple- 
ding. 

—  Il  en  est  ainsi  chaque  fois  que   l'autre  chante  cette 
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romance-là,  —  me  répondit-il.  — Ces  paroles  éveillent  dans  son 
âme  une  insupportable  douleur. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ce  malheureux  possédait  une  femme  qu'il  aimait  à  la 
folie  ;  mais  il  avait  le  tort  de  boire  du  gin  dans  des  verres 
toujours  trop  grands,  et  lorsqu'il  était  ivre,  il  devenait  jaloux 
et  la  battait  comme  plâtre.  Il  l'a  même  battue  sur  son  lit  de 
mort.  Pendant  qu'elle  exhalait  son  dernier  souffle,  il  lui  cassa 
un  manche  à  balai  sur  la  tête.  Et  maintenant  il  est  la  proie 
du  remords.  Il  couche  dans  une  soupente,  seul  avec  un  hibou. 
Ceux  qui  passent  la  nuit  devant  sa  porte  l'entendent  rêver  tout 
haut.  Il  rêve  de  l'enfer  où  sont  les  démons,  et  dont  il  sent  les 
flammes  dévorantes  lui  lécher  les  pieds.  Je  leur  ai  fait  chanter 
cela  pour  que  vous  puissiez  jouir  de  ce  spectacle  peu  commun. 

La  romance  une  fois  terminée,  Jim  Jessop,  c'était  le  nom 
de  ce  possédé,  s'effondra  dans  un  coin,  comme  s'il  eût  plié  sous 
le  poids  d'une  pierre  de  meule. 

Quelques  instants  après,  une  femme  entra,  vieille,  sale, 
ridée.  Cette  femme  n'avait  plus  une  seule  dent..  Son  nez  aux 
narines  enflammées  était  gonflé  de  tabac  ;  sa  robe  couverte  de 
taches  avait  dû  plus  d'une  fois  lui  tenir  lieu  de  mouchoir; 
mais  on  remarquait  ses  cheveux,  qui  étaient  superbes  encore 
et  d'une  blancheur  de  camphre.  Elle  s'appelait  Bessie. 

—  Toujours  en  retard,  sombre  femelle.  Allons,  dépêche- 
toi  de  faire  le  thé,  —  lui  commanda  Dumpleding  avec  une 
extraordinaire  violence  dans  le  ton. 

Elle  s'exécuta.  Puis,  lorsque  chacun  eut  bu,  elle  s'approcha 
de  moi  presque  sournoisement,  et  d'une  voix  étouffée  me 
tira  la  bonne  aventure  en  se  servant  pour  cela  des  feuilles 
restées  au  fond  de  ma  tasse.  La  petite  Fanny  s'était  glissée 
près  de  nous.  Elle  écoutait  la  prédiction  avec  un  visage  anxieux, 
le  coude  innocemment  appuyé  sur  ma  cuisse  ;  et  des  plis  de 
sa  jupe  déchirée  s'envolait  le  faible  et  doux  parfum  des  vio- 
lettes qu'elle  avait  vendues  dans  la  journée. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  —  cria  Dumpleding  à  la  devineresse, 
dont  il  venait  de  remarquer  le  manège.  —  Chassez-moi  cette 
sorcière  qui  ne  cherche  qu'à  vous  soutirer  quelques  pence  pour 
bourrer  de  tabac  son  triste  nez  !  Attends  un  peu,  vieille  gre- 
nouille ! 
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Mais  la  femme  prit  le  chemin  de  la  porte  en  lui  décochant  un 
regard  chargé  de  haine,  d'une  haine  qui  semblait  être  aussi 
ancienne  que  sa  vie. 

—  En  voilà  une  que  j'enverrais  bien  sous  terre  sans  le 
moindre  remords,  grommela-t-il,  lorsqu'elle  fut  sortie.  Je  ne 
suis  pas  comme  cet  idiot  de  Jessop,  moi...  Ce  n'est  certes  pas 
son  spectre  qui  me  ferait  quelque  chose. 

Tous  regardèrent  le  joueur  de  banjo  qui  s'était  recroquevillé 
dans  son  encoignure,  la  tête  sur  les  genoux.  Pendant  un 
moment  les  esprits  parurent  communier  dans  une  même 
méditation. 

On  aurait  entendu  tomber  une  épingle. 

Mais  quelqu'un  éternua.  Dumpleding,  les  sourcils  froncés, 
frappa  dans  ses  mains.  Et  ses  invités,  ainsi  qu'à  un  signal 
donné,  firent  cercle  autour  de  lui  pour  écouter  sa  parole. 
Ils  l'écoutèrent  avec  une  déférence  un  peu  maussade,  comme 
des  gens  qui  ne  pouvaient  faire  autrement  que  de  lui  prêter 
leur  attention,  durant  qu'ils  se  chauffaient  à  son  feu,  fumaient 
son  tabac  et  buvaient  son  thé.  Dumpleding  abusa  de  la  situa- 
tion. Il  parla  de  la  prison  de  Newgate,  où  il  se  vantait  d'avoir 
été  admis  dans  sa  jeunesse  pour  avoir  dérobé  à  un  étalage  un 
mouchoir  de  coton  un  jour  qu'il  était  enrhumé  ;  il  parla  des 
institutions  et  des  lois,  des  bateaux  à  vapeur,  des  bourgs 
pourris,  de  Dieu  et  du  diable,  du  célèbre  unitaire  William  Fox, 
qui  avait  daigné  le  recevoir  pour  qu'il  lui  tirât  son  horoscope, 
et  de  bien  d'autres  choses  encore. 

—  Êtes-vous  bien  éveillé,  mon  père?  —  demanda  soudain 
Fanny  en  se  penchant  vers  l'aveugle. 

—  Mais  oui,  mon  enfant. 

—  C'est  qu'on  ne  sait  jamais  avec  lui,  —  me  chuchota- 
t-elle.  —  Il  a  toujours  les  yeux  ouverts,  même  quand  il  dort. 

On  avait  bu  du  gin.  La  fumée  des  pipes  obscurcissait  la 
flamme  de  la  lampe  pendue  au  plafond. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'observer  ces  personnages  qui  s'étaient 
mêlés  à  ma  destinée  d'une  façon  si  soudaine.  J'avais  comme 
l'illusion  d'être  tombé  parmi  les  habitants  d'une  autre  pla- 
nète, l'étrange  illusion  de  n'avoir  connu  Leslie  qu'au  cours 
d'une  existence  antérieure  et  déjà  très  lointaine. 

Le  timbre  d'une  petite  sonnerie  résonna  dans  un  silence. 
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Ce  tintement  provenait  d'une  montre  que  l'aveugle  portait 
dans  la  poche  de  son  gilet  et  qui  sonnait  les  heures.  Il  était 
minuit. 

Une  fois  qu'ils  se  furent  retirés,  je  me  couchai  dans  le  lit 
qui  faisait  face  à  celui  de  Dumpleding.  Mais  voilà  que  cet 
infatigable  causeur  entreprit  de  me  faire  le  récit  de  toute  son 
existence. 

Il  avait  débuté  par  des  besognes  épouvantablement  dures. 
Il  avait  mendié,  pour  les  revendre,  des  restants  de  graisse  et 
des  bouteilles  cassées,  travaillé  dans  les  docks  et  chez  les  tis- 
serands de  Spitalfields  à  raison  d'un  shilling  par  journée.  Il 
avait  couché  dans  ces  affreuses  baraques  de  Bethnalgreen  qui 
sont  faites  de  planches  pourries  et  plus  souvent  encore  sur 
les  bancs  du  Mail  ou  de  Bird-cage-Walk.  Et  maintenant,  il  se 
vantait  de  pouvoir  se  payer  des  gants  de  chevreau,  de  ne  plus 
fréquenter  que  des  quartiers  éclairés  au  gaz  et  de  posséder  dans 
sa  clientèle  des  épiciers  millionnaires,  des  dandys  du  Carlton 
Club,  des  membres  du  Parlement,  des  ducs,  des  lords  et  des 
apothicaires  à  perruque.  Il  se  vantait  surtout  d'avoir  conquis 
une  entière  indépendance,  d'être  devenu  ce  qu'il  appelait  un 
homme  fort. 

Arthur  Jacob  Dumpleding  n'était,  au  fond,  que  l'esclave 
d'une  assez  sotte  vanité.  Ce  médiocre  personnage  se  vengeait 
du  mépris,  dont  il  avait  autrefois  souffert,  en  exerçant  sur  de 
pauvres  bougres,  qu'il  obligeait  à  peu  de  frais,  un  despotisme 
facile.  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  ce  poète-philo- 
sophe avait  beaucoup  moins  de  personnalité  que  je  n'avais 
d'abord  supposé,  moins  même  que  l'humble  musicien  qui 
s'était  contenté  de  souffler  dans  sa  clarinette.  Et,  sur  le  point 
de  m'endormir,  je  ne  vis  plus  de  lui  qu'une  ombre  assez  ridi- 
cule projetée  par  sa  bougie  sur  le  mur  et  grotesquement 
allongée. 

—  Du  sable,  oh,  vous  faut-il  du  sable,  en  bas,  les  servantes  ! 

Ce  cri  m'éveilla.  Un  marchand  de  sable,  qui  sortait  du 
«  Château  »,  venait  de  le  claironner  du  dehors,  pour  s'éclaircir 
le  gosier,  avant  de  commencer  sa  tournée. 

La  grande  bâtisse  n'était  guère  habitée  que  par  des  brico- 
leurs de  cette  espèce,  marchands  ambulants,  inventeurs  de 
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métiers  plus  ou  moins  bizarres,  qui  s'en  vont  par  les  rues  gagner 
leur  misérable  vie  avec  une  chanson  aux  lèvres  ! 

Les  uns  vendaient  de  la  poudre  de  brique,  des  trappes  à  sou- 
ris, des  cordes  pour  tournebroches,  d'autres  du  lierre  terrestre 
et  des  oiseaux  chanteurs,  d'autres  encore  lavaient  les  chiens 
ou  réparaient  les  soufflets.  Pauvres  hères  qui  n'avaient  pas 
toujours  de  quoi  payer  leurs  chambres,  et  que  le  propriétaire, 
vieux  juif  à  barbe  de  bouc,  venait  guetter  à  chaque  terme  dans 
les  couloirs  pour  les  empêcher  de  déménager  à  la  cloche  de  bois. 

C'est  sur  ces  gens-là  que  régnait  Jacob  Dumpleding;  c'est  à 
eux  qu'il  ouvrait  les  cordons  de  sa  bourse  et  prodiguait  ses 
solennels  conseils  ;  il  était  leur  soutien  et  leur  oracle. 

Ces  malheureux  venaient  presque  chaque  soir  dans  sa 
chambre  écouter  ses  longues  palabres  parmi  les  vapeurs  du 
thé.  Au  contact  de  toutes  ces  vies  diverses,  naïves  ou  mysté- 
rieuses, reflétant  l'insouciance  ou  la  crainte,  cachant  d'affreuses 
déchéances  ou  vibrantes  de  comiques  aspirations,  je  me  com- 
posais le  baume  d'un  magnifique  oubli  ! 

Quelquefois,  lorsque  le  mauvais  temps  sévissait,  je  me  ren- 
dais dans  la  chambre  de  l'aveugle,  où  je  trouvais  également 
Fanny.  Cette  enfant,  qui  devait  avoir  du  sang  de  gypsie  dans 
les  veines,  m'avait  intrigué  dès  le  premier  jour.  Elle  présen- 
tait un  curieux  mélange  de  sauvagerie  et  de  grâce,  avec  des 
attitudes  de  petit  animal  effrayé,  des  mouvements  de  chatte 
qui  se  dérobe,  et  d'autres  fois  de  brusques  élans  où  se  trahis- 
sait un  souci  de  plaire. 

La  femme  aux  cheveux  blancs,  la  vieille  Bessie,  qui  con- 
naissait plus  d'une  manière  de  tirer  la  bonne  aventure,  lui 
avait  prédit  en  laissant  tomber  des  épingles  dans  le  creux  de  sa 
main,  qu'elle  aurait  un  jour  son  hôtel,  sa  voiture,  des  robes 
à  paillettes  et  des  colliers  de  perles.  De  fait,  cette  petite  sem- 
blait bien  porter  sur  elle  le  signe  d'une  telle  destinée.  Elle 
ne  ressemblait  nullement  à  une  pauvresse  sous  ses  haillons  ; 
ceux-ci  avaient  plutôt  l'air  de  lui  composer  un  déguisement 
gracieux  ;  ils  brillaient  sur  son  corps  élancé  comme  une  défro- 
que d'opéra-comique. 

Dès  qu'elle  m'apercevait,  tout  son  visage  s'éclairait.  Je  la 
trouvais  souvent  en  train  de  travailler  avec  son  père.  Celui-ci, 
bien  qu'aveugle,  lui  apportait  son  aide  dans  le  ménage.  ïl 
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balayait,  épluchait  les  légumes,  sciait  le  bois.  Il  savait  même 
allumer  le  feu.  Elle  l'installait  ensuite  dans  un  fauteuil  devant 
la  clarté  de  la  fenêtre;  car  un  peu  de  lumière  filtrait  encore  à 
travers  ses  yeux,  un  peu  de  cette  lumière  du  jour  qu'il  se  rap- 
pelait avoir  vue  tout  enfant.  Il  ne  tardait  pas  alors  à  s'endor- 
mir, et  Fanny,  sautant  d'un  bond  gracieux  sur  le  coin  de  la 
table  où  je  copiais  les  horoscopes  de  Dumpleding,  me  parlait 
de  sa  vie  de  petite  bouquetière  dans  le  tumulte  de  la  ville 
énorme. 

En  ce  moment,  c'était  l'hiver  et  ses  brouillards.  Le  West 
End  étant  désert,  elle  se  tenait  dans  la  Cité  ou  à  la  porte  des 
grands  magasins  qui  bordent  Bond  Street  ;  mais,  dès  le  retour 
de  la  «  saison  »,  elle  irait  vendre  ses  fleurs  à  Piccadilly  Circus 
et  devant  le  palais  de  Buckingham,  où  des  calèches  écusson- 
nées  conduisaient  les  jeunes  ladies  qu'on  présente  au  baise- 
main de  la  reine,  elle  verrait  à  Hyde-Park  toute  la  gentry 
dont  parle  la  Gazette  Rose,  elle  la  verrait  rouler  dans  ses  équi- 
pages à  quatre  chevaux  conduits  par  des  cochers  poudrés 
à  frimas,  elle  verrait  dans  l'allée  de  Rotten-Row  galoper 
l'escadron  léger  des  amazones  sur  leurs  poneys  chevelus  et 
caracoler  des  lords  de  sept  ans  avec  le  stick  à  la  main  et  la  rose 
à  la  boutonnière. 

Elle  se  grisait  à  l'évocation  de  tout  ce  luxe,  et  la  prédiction 
de  la  vieille  Bessie  lui  revenait  à  la  mémoire,  tandis  qu'elle  fai- 
sait tinter  à  ses  oreilles  les  grains  d'un  vulgaire  collier  de  ver- 
roterie. 

Une  fois,  elle  m'avoua  qu'elle  s'était  échappée  un  soir  et 
qu'elle  avait  couru  d'une  traite  jusqu'à  Govent  Garden.  A  la 
faveur  d'un  entr'acte,  elle  s'était  glissée  dans  le  théâtre 
comme  une  petite  souris,  et  de  la  dernière  galerie,  où  le  lustre 
de  cristal  lui  éblouissait  les  yeux,  elle  avait  vu  danser  la 
Priora  dans  les  Indes  Galantes.  A  la  sortie,  un  jeune  élégant, 
avant  de  monter  dans  son  stanhope,  lui  avait  jeté  la  fleur  de 
sa  boutonnière.  Elle  était  ensuite  revenue  par  une  pluie  bat- 
tante, le  corps  tout  mouillé  sous  sa  robe,  l'âme  ravie.  Mais 
une  fois  couchée,  tandis  que  se  prolongeait  devant  ses  yeux 
clos  l'étincelante  vision  et  que  tourbillonnaient  les  jupes  de 
gaze,  tandis  qu'elle  se  voyait  elle-même  à  la  place  de  la  Priora, 
le  buste  renversé  dans  les  bras  de  son  danseur,  voilà  qu'à  tra- 
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vers  la  mince  cloison,  qui  la  séparait  du  réduit  de  Jim  Jessop, 
elle  avait  entendu  la  voix  du  malheureux  possédé  qui  rêvait 
encore  à  l'enfer.  Et  voilà  que  l'enfer  lui  était  à  son  tour  apparu 
et  qu'elle  s'était  mise  à  trembler  entre  ses  draps  comme  une 
coupable. 

Je  n'avais  lu  jusqu'ici  dans  les  yeux  de  Fanny  qu'une  grande 
innocence.  Son  babil  m'amusait.  Je  jouais  avec  elle  comme  on 
joue  avec  une  petite  fille. 

Et  brusquement,  tout  changea. 

Je  m'étais  rendu,  ce  soir-là,  dans  la  chambre  d'un  mourant. 

Patridge,  le  marchand  d'allumettes,  qui  habitait  le  «  Châ- 
teau »  depuis  une  trentaine  d'années,  était  l'homme  le  plus 
prévoyant  et  le  plus  ordonné  qu'on  connût.  Aussi  n'avait-il 
pas  voulu  quitter  cette  terre  sans  régler  toutes  les  conditions 
de  son  départ  ni  sans  en  aviser  sa  clientèle.  Il  s'était  occupé 
lui-même  des  dimensions  de  sa  fosse,  ainsi  que  de  son  cercueil, 
dont  au  dernier  moment  il  avait  fait  changer  les  vis  ;  puis, 
ayant  commandé  ses  lettres  de  faire-part,  et  se  sentant  tout 
près  de  sa  fin,  il  avait  prié  quelques  amis  de  venir  lui  mettre  ces 
lettres  sous  enveloppe  à  la  lueur  des  bougies  qui  devaient 
servir  ensuite  à  la  veillée  funèbre.  Je  m'étais  joint  à  ces  der- 
niers. Nous  avions  à  peine  terminé  ce  travail  qu'une  agonie 
très  douce  commença.  Le  moribond,  dans  son  délire,  voyait 
défiler  sur  le  mur  de  sa  chambre  les  ombres  de  ceux  qu'il  avait 
autrefois  connus  et  qu'il  allait  retrouver,  les  ombres  de  ses 
parents,  d'un  vieux  maître  d'école,  d'un  marchand  de  ser- 
rures, qui  avait  été  pendant  longtemps  son  voisin  de  chambre, 
et  de  bien  d'autres  encore. 

Je  sortis  sur  la  pointe  des  pieds,  le  laissant  à  la  garde  de  ses 
amis,  et  fus  assez  surpris  de  trouver  Fanny  dans  le  couloir. 
Elle  me  prit  la  main,  m'arrêta  devant  une  vitre  crasseuse  où 
brillait  le  clair  de  lune,  et  coucha  sa  tête  sur  mon  épaule. 

—  Ëtais-tu  depuis  longtemps  derrière  cette  porte?  —  lui 
demandai-je. 

—  Je  n'étais  pas  derrière  cette  porte.  Je  passais  là  par  hasard . 
Je  vis  qu'elle  mentait. 

—  Comment  va  Patridge?  —  me  demanda-t-elle  à  son  tour. 

—  Je  crois  que  tout  est  fini  maintenant,  —  lui  répondis-je 
tristement. 
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Mais  cela  n'eut  l'air  de  lui  faire  aucune  peine.  Ce  fut  comme 
si  elle  n'avait  pas  entendu.  Elle  continua  à  me  sourire  avec 
une  expression  voluptueuse  que  je  ne  lui  avais  encore  jamais 
vue.  Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  doucement,  sans  effort, 
des  larmes  qu'elle  semblait  heureuse  de  me  montrer.  Puis, 
ses  bras  m'étreignirent,  et  je  sentis  sur  mon  cou  le  contact 
de  sa  joue  mouillée. 

C'en  fut  fait  désormais  de  ma  tranquillité  ! 
Cette  étreinte  d'un  soir  m'avait  rappelé  le  goût  d'une  autre 
étreinte  toute  semblable,  là-bas,  dans  la  chambre  blanche 
du  manoir. 

La  plaie  s'était  rouverte  et  saignait  ! 

Je  fuyais  à  présent  Fanny  comme  le  démon,  Fanny  que  je 
ne  pouvais  aimer  et  dont  l'inconsciente  tendresse  ravivait 
au  plus  profond  de  moi-même  l'ancienne  souffrance. 

Le  besoin  de  Leslie  me  revint  avec  plus  de  violence  que  jamais. 

J'essayai  par  tous  les  moyens  d'échapper  au  retour  de 
mon  mal.  Je  me  fis  honte  de  ma  lâcheté,  de  ma  déchéance. 
Je  voulus  me  remettre  au  travail  ;  je  revins  à  la  bibliothèque 
du  Muséum  ;  mais  les  plus  magnifiques  lectures  furent  impuis- 
santes à  calmer  mon  tourment.  D'autres  fois,  je  marchais 
à  l'aventure  jusqu'à  l'épuisement,  avec  l'espoir  de  noyer 
la  cruelle  hantise  dans  la  fatigue  de  mon  corps  ;  je  me  laissais 
rouler  par  le  flot  de  la  multitude  déferlant  à  travers  la  Cité, 
je  descendais  sur  les  bords  de  la  Tamise,  à  l'heure  où  la  marée 
montante  poussait  clans  le  port  les  bâtiments  à  charbon, 
semblables  par  là  couleur  de  leurs  voiles  à  de  grands  aigles 
blancs  et  noirs,  à  l'heure  où  s'avançaient,  plus  rapides  encore, 
les  bateaux  à  vapeur,  dragons  aux  gueules  enflammées. 

Vaines  tentatives  !  Le  fantôme  de  Leslie  flottait  devant 
mes  yeux.  Il  s'évanouissait  et  se  recomposait  dans  la  lumière 
du  soleil,  dans  la  pourpre  du  soir  ou  le  brouillard  des  nuits. 
C'est  après  lui  que  je  courais  ! 

Tout  le  passé  m'avait  repris! 

Dumpleding  s'aperçut  bientôt  à  mes  airs  égarés,  à  mes 
silences,  du  changement  qui  s'était  produit  en  moi. 

Un  soir,  il  me  fixa  longuement  et  me  dit  : 

—  Cela  ne  va  pas,  hein? 
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—  Mais  si,  monsieur  Dumpleding. 

—  Mais  non,  monsieur  Davis.  Il  se  passe  quelque  chose. 
Vous  ne  trouvez  plus  la  moindre  rime  à  mes  horoscopes. 
Vous  répondez  plus  de  travers  qu'un  sourd  aux  questions 
qu'on  vous  pose.  Et  voilà  que  la  nuit  vous  vous  mettez  à 
rêver  tout  haut  comme  un  chien  plaintif... 

Il  m'avait  percé  à  jour. 

—  Je  m'étais  d'abord  étonné,  —  continua-t-il,  —  qu'un 
garçon  qui  cite  du  Shakespeare  et  fréquente  la  bibliothèque 
du  Muséum,  eût  accepté  d'être  le  secrétaire  d'un  Jacob 
Dumpleding.  Maintenant,  je  ne  m'étonne  plus. 

—  Vous  avez  donc  deviné... 

—  J'ai  deviné  que  vous  traîniez  la  plaie  d'un  amour 
malheureux,  d'un  amour  qui  vous  a  détaché  du  monde. 

— ■  Ah  !  Et  que  pensez-vous  de  mon  cas? 

—  Je  pense  qu'il  est  assez  banal. 

—  Vraiment? 

—  Et  que  vous  guérirez  assez  vite. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Allons  donc  !  Vous  verrez,  mon  garçon,  comme  il  est 
facile  d'oublier.  J'ai  passé  par  là,  moi  qui  vous  parle.  Seule- 
ment, moi,  j'ai  fait  mieux  qu'oublier. 

Je  pressentis  qu'il  allait  me  raconter  un  nouvel  épisode  de 
sa  vie,  et  me  résignai  à  l'écouter. 

—  A  cette  époque-là,  —  commença-t-il,  —  j'avais  eu  l'idée 
d'exploiter  l'écriture  assez  régulière,  que  j'ai  malheureuse- 
ment perdue,  pour  me  livrer  à  des  travaux  de  copie.  Pendant 
une  partie  de  mes  nuits,  à  la  clarté  d'une  bougie  qui  brûlait 
derrière  un  globe  d'eau,  je  copiais  pour  de  grands  éditeurs 
des  romans  d'amour,  des  ouvrages  de  sociologie,  des  poèmes. 
J'étais  relativement  heureux.  Or,  un  soir  où  je  regagnais  le 
modeste  garni  que  j'occupais  dans  Clerkenwell,  j'aperçus 
une  femme  qui  se  tenait  appuyée  contre  un  mur  et  tremblait 
de  tout  son  corps,  les  mains  blotties  sous  les  aisselles.  Je  ne  pus 
rien  apprendre  d'elle,  si  ce  n'est  qu'elle  avait  très  froid  et 
qu'elle  avait  peur  de  mourir  dans  la  rue.  Pris  de  pitié,  je 
l'emmenai  dans  ma  chambre,  où  elle  me  suivit  comme  une 
petite  biche  affamée  se  mettrait  à  suivre  un  chasseur  dans 
la  forêt.  Je  la  couchai  dans  mon  lit.  «  Il  va  falloir  maintenant 
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que  vous  me  gardiez,  me  dit-elle,  une  fois  que  je  l'y  eus  ins- 
tallée, car  je  sens  que  je  vais  être  très  malade.  »  Elle  commença 
en  effet  une  longue  maladie.  Je  la  soignai,  me  condamnant 
à  passer  mes  nuits  dans  un  fauteuil,  lui  faisant  prendre  ses 
médecines,  me  dévouant  au  point  de  lui  laver  les  mains  et 
le  visage  et  de  peigner  ses  cheveux.  Ce  qui  devait  arriver 
arriva.  Je  me  pris  à  désirer,  à  aimer  cette  femme  qui  m'était 
tombée  du  ciel.  Je  l'entourai  de  mille  prévenances,  je  lui 
passai  toutes  ses  fantaisies.  Un  jour,  pour  satisfaire  un  de 
ses  caprices,  je  mis  dans  le  globe  d'eau  qui  servait  à  mon 
éclairage,  trois  poissons  rouges,  dont  les  ombres  passèrent  et 
repassèrent  sur  le  papier  que  je  couvrais  de  mon  écriture. 
La  nuit,  je  m'interrompais  de  mon  travail  pour  la  regarder 
dormir.  Je  vivais  dans  l'attente  du  moment  où  elle  m'invi- 
terait à  m'étendre  auprès  d'elle,  où  je  pourrais  enfin  caresser 
ce  corps  que  j'avais  soigné.  Or,  savez-vous  ce  qu'il  advint, 
monsieur  Davis?  Il  advint  qu'un  soir  je  trouvai  le  lit  vide. 
L'inconnue  était  partie  sans  un  mot  d'adieu  !  Je  pensai 
d'abord  à  me  pendre  à  un  clou  du  plafond.  Puis,  après  avoir 
réfléchi,  après  m'être  convaincu  que  l'amour  ne  devait  être, 
comme  le  reste,  qu'une  affaire  de  logique,  je  pris  une  décision, 
je  courus  à  la  taverne  la  plus  proche,  et  j'y  noyai  mon  déses- 
poir dans  la  plus  abominable  ivresse.  Par  raison,  moi  qui 
déteste  l'alcool,  je  bus  chaque  jour  plus  de  gin  que  n'en 
pouvaient  boire  ensemble  tous  les  clients  de  cette  taverne, 
et  lorsque,  après  plusieurs  semaines,  je  m'arrêtai  de  boire, 
j'étais  guéri. 

—  Guéri?...  à  tout  jamais  ?. 

—  Si  bien  guéri  que  trente  ans  plus  tard,  vous  m'entendez,, 
ayant  rencontré  la  même  femme,  plus  misérable  encore,  je 
la  recueillis  à  nouveau,  mais  pour  la  nourrir  cette  fois  avec 
du  mou  de  chat. 

Au  même  instant,  la  vieille  Bessie  entra.  Mon  regard  croisa 
celui  de  Dumpleding,  et  je  compris  que  cette  créature  était 
celle  dont  il  venait  de  me  conter  l'histoire. 

—  Qui  demande  le  bonheur  à  l'amour  d'une  femme  est 
un  fou,  —  reprit-il.  —  Autant  jeter  des  graines  dans  la  mer, 
autant  vouloir  prendre  le  vent  dans  ses  filets. 

—  Que  me  conseillez-vous  alors  ?  —  lui  demandai-je. 
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—  Je  ne  vous  conseillerai  pas,  comme  pour  moi,  le  traite- 
ment par  le  gin,  —  répondit-il.  —  Vous  valez  mieux  que  ça, 
mon  ami.  Traitez-vous  plutôt  par  l'alcool  autrement  puissant 
de  l'orgueil.  Redevenez  ce  que  vous  étiez  certainement  avant 
cette  sotte  aventure,  un  ambitieux,  et  pénétrez-vous  de 
cette  idée  qu'il  est  toujours  plus  intéressant  de  cultiver  ses 
facultés  que  ses  sentiments.  «  Veux-tu  un  remède  à  l'amour, 
disait  le  vieil  Ovide,  travaille,  tu  seras  guéri.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  tressaillir. 

Dumpleding,  pour  la  première  fois  peut-être,  venait  de 
me  dire  une  chose  importante.  Il  venait  de  me  rappeler  à 
mon  devoir,  au  devoir  que  le  culte  paternel  m'imposait. 

Et  cependant,  je  demeurai  impuissant  à  réagir.  J'étais 
devenu  incapable  de  rien  convoiter  en  dehors  de  Leslie.  Je 
ne  concevais  plus  l'avenir  sans  elle. 

Je  passai  des  jours  et  des  nuits  à  maudire  mon  sort,  à  pleurer. 
Je  me  demandai  si  la  vie  n'allait  pas  me  quitter  avant  que 
j'eusse  pris  la  résolution  de  la  quitter  moi-même. 

J'en  étais  arrivé  là  lorsqu'un  événement  imprévu  vint 
changer  la  face  des  choses. 

Comme  tous  les  ans,  à  pareille  date,  on  célébrait  chez  Jacob 
Dumpleding  la  fête  de  saint  Patrick,  dont  la  protection 
s'étendait  sur  tout  le  «  Château  »,  et  qui  avait  sa  petite  statue 
dans  une  niche  au-dessus  de  la  porte  d'entrée. 

C'est  Dumpleding  qui  faisait  par  vanité  tous  les  frais  de 
cette  fête.  La  seule  obligation  qu'il  eût  imposée  à  ses 
nombreux  invités  étant  de  contribuer  à  l'éclairage,  chacun 
d'eux  était  venu  avec  un  bout  de  bougie  allumée  ;  quel- 
ques-uns avaient  même  apporté  une  bûche  pour  l'entretien 
du  feu. 

Ce  fut  une  fameuse  bombance.  Il  y  avait  là  presque  tous  les 
locataires  de  l'immeuble.  Les  musiciens  et  Fanny  occu- 
paient avec  moi  les  places  d'honneur. 

Quant  à  Bessie,  elle  ne  vint  qu'à  la  fin  du  repas,  au  moment 
où  l'on  allumait  un  énorme  snap-dragon.  Je  remarquai  qu'elle 
s'était  coiffée  d'un  étrange  bonnet  à  coulisse  qui  lui  enfer- 
mait les  deux  oreilles. 

Dumpleding  la  suivit  de  son  implacable  regard,  jusqu'à  ce 
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qu'elle  se  fût  assise  au  bout  de  la  table  en  s'efïaçant  le  plus 
possible. 

—  Ah  ça,  qu'a-t-elle  donc  ce  soir  qui  la  rend  si  bizarre? 
—  demandai-je. 

—  Comment...  vous  ne  voyez  pas...  vous  ne  savez  pas? 

—  Non. 

—  Elle  a  vendu  ses  cheveux,  ses  beaux  cheveux  blancs  à 
William  Jigg,  le  perruquier  de  Piccadilly,  qui  les  a  revendus 
incontinent  à  la  comtesse  Bumbury.  Excellente  affaire,  n'est-ce 
pas?  Elle  a  bu  maintenant  l'argent  du  perruquier,  mais  elle 
peut  se  consoler  en  pensant  que  ses  cheveux  feront  un  grand 
effet  à  l'Opéra  ou  aux  bals  de  la  reine. 

Après  la  ripaille,  on  organisa  une  sorte  de  concert  où  cha- 
cun fit  montre  de  ses  talents. 

Un  marchand  de  cannes,  qui  avait  autrefois  joué  le  mélo- 
drame dans  les  théâtres  forains,  nous  déclama  le  monologue 
d'Hamlet  soupesant  le  crâne  d'Yorick.  Un  autre  retira  du 
fond  de  sa  casquette  deux  petites  souris  blanches  qai  firent 
le  long  d'une  baguette  mille  tours  gracieux.  Un  autre  encore 
esquissa  une  gigue  tout  en  aspirant  la  flamme  d'une  bougie. 
L'aveugle  entonna  ensuite  une  chanson  que  Jim  Jessop  entre- 
coupa d'un  ricanement  sinistre,  dont  la  répétition  finit  par 
procurer  à  l'assistance  un  véritable  malaise. 

Puis  on  fit  de  la  place,  on  aligna  sur  le  plancher  toutes 
les  bougies  dont  on  disposait,  et  derrière  cette  rampe  impro- 
visée, Fanny,  les  pieds  nus  et  le  front  ceint  de  violettes,  se 
mit  à  danser  sur  les  accords  du  banjo  et  de  la  clarinette. 

Cette  danse  fut  le  clou  de  la  soirée. 

Fanny  se  dépensait  avec  une  grâce  infinie.  Son  buste  ployait 
sur  ses  hanches  comme  une  faible  tige  couchée  par  le  vent. 
Ses  jambes  dorées  luisaient  à  chaque  volte  dans  la  fente 
de  sa  jupe  déchirée.  Ses  pieds  nerveux  écrasaient  les  fleurs 
semées  par  ses  mains.  Lorsqu'elle  pivotait  sur  elle-même,  ses 
cheveux  bruns  s'allongeaient  tout  droits,  puis  retombaient 
lentement.  Elle  s'en  encadrait  le  visage.  Elle  me  regardait 
en  tournant,  de  ses  yeux  brillants,  sous  son  bras  levé.  Elle 
était  déjà  la  danseuse  avec  tout  son  art,  elle  était  déjà  la 
femme  avec  tout  son  charme  pervers  et  toutes  ses  ruses. 

Et  j'eus  la  sensation  qu'elle  dansait  pour  moi,  pour  moi 
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seul,  qu'elle  me  faisait  l'humble  don  de  son  sourire,  de  ses 
mains  légères,  de  tout  son  corps  gracieux  et  si  chastement 
impudique. 

Je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus  la  voir.  Mais  à  peine  les 
eus-je  fermés  qu'à  la  vision  de  la  petite  danseuse  papillonnant 
dans  la  lueur  des  bougies  se  substitua  celle  de  Leslie,  dans 
la  grise  lumière  du  Lancashire.  Elle  tenait  à  la  main  une 
pomme  d'hiver  cueillie  dans  le  verger,  une  pomme  qui  gardait 
la  trace  de  ses  dents  et  qu'elle  avait  l'air  de  me  tendre  avec 
un  peu  d'ironie.  J'eus  aussi,  presque  en  même  temps,  la  vision 
de  John  Higgins.  Je  le  vis,  tel  qu'il  m'était  apparu  pour  la 
première  fois  dans  la  Grande  Salle  du  manoir,  avec  son  fusil 
de  chasse  dont  le  canon  ruisselait.  Puis  ce  fut  l'image  de 
Bennett. 

Et  comme  je  venais  de  rouvrir  les  yeux,  voilà  que  j'aperçus 
en  face  de  moi,  sur  le  seuil  de  la  porte,  Bennett  lui-même. 

Je  crus  d'abord  à  une  hallucination  causée  par  la  persis- 
tance de  l'image  évoquée.  J'y  crus  d'autant  plus  que  per- 
sonne ne  semblait  avoir  remarqué  cette  étrange  présence. 
Mais  le  vieux  savant  s'approcha  de  moi.  Je  sentis  sur  mes 
épaules  le  poids  de  ses  mains,  j'entendis  le  son  de  sa  voix. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  — me  dit-il,  —  ne  pâlissez  pas  ainsi... 
C'est  moi,  Bennett...  votre  ami  Bennett...  C'est  bien  moi  et 
non  mon  fantôme...  Allons,  dans  mes  bras... 

—  Pourquoi  êtes-vous  là?  —  balbutiai-je.  —  Et  que  me 
voulez-vous? 

—  Je  veux  que  vous  reveniez  là-bas. 

—  Non...    non...    monsieur    Bennett...    c'est    impossible  ! 

—  Dites  plutôt  que  c'est  indispensable...  Leslie  est  malade, 
et  seul  votre  retour  peut  la  guérir. 

L'espoir,  comme  une  immense  lueur,  incendia  mon  âme. 

—  Vous  dites  que  Leslie  est  malade...  malade  à  cause  de 
moi...  et  gravement  encore  !...  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  c'est 
trop  de  joie.  ! 

—  Hé  !...  hé  !...  remettez-vous. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûr  au  moins  que  ce  soit  à  cause 
de  moi? 

—  Voulez-vous  m' écouter?  Lorsque  je  revins  de  mon  petit 
voyage  dans  le  Shropshire,  j'appris  que  vous  étiez  parti  pour 


l'amour   avait   raison  821 

Londres  et  que  Leslie  était  tombée  dans  une  soudaine  mélan- 
colie. Elle  s'isolait,  fuyait  toute  compagnie,  même  celle  de  sa 
cousine.  Elle  restait  des  heures  entières  à  suivre  derrière  une 
vitre  le  vol  des  nuages,  ou  bien  elle  s'attardait  après  la  tombée 
de  la  nuit  dans  quelque  pièce  obscure.  Comme  elle  s'obstinait 
à  répondre  qu'elle  ne  souffrait  de  rien,  qu'elle  n'avait  besoin 
de  rien,  son  entourage  finit  par  s'impatienter  de  cette  atti- 
tude. John,  qu'elle  n'accompagnait  plus  dans  aucune  prome- 
nade, qu'elle  évitait  plutôt,  cessa  par  dignité  de  venir  au  manoir. 
Madame  Pickard  lui  demanda  si  son  intention  était  d'imiter 
ces  jeunes  filles  françaises,  qui  se  laissaient  mourir  de  faim 
en  lisant  du  Chateaubriand  pour  paraître  plus  romantiques; 
quant  à  son  père,  il  lui  signifia  qu'elle  ferait  mieux  de  s'occuper 
de  n'importe  quoi,  de  la  volaille  au  besoin,  qu'il  en  avait  assez 
de  ces  simagrées,  que  si  elle  ne  reprenait  pas  ses  habitudes, 
ses  visites  aux  Longues-Terres  et  ses  promenades  à  cheval, 
il  la  renierait  pour  sa  fille,  que  du  reste  elle  n'était  pas  une 
vraie  Sommerbutts,  qu'elle  n'avait  pas  le  nez  de  la  famille, 
son  nez  à  lui,  ce  fameux  nez  un  peu  charnu  du  bout  que  vous 
avez  pu  remarquer  sur  tous  les  portraits  d'ancêtres  et  qu'il 
considère  comme  le  signe  de  leur  race,  comme  l'indice  de  leur 
belle  santé  morale  et  de  leur  séculaire  bonne  humeur.  Seule- 
ment, lorsqu'on  vit  que  toute  remontrance  était  vaine,  qu'elle 
languissait  de  plus  en  plus,  qu'elle  en  venait  à  perdre  le  som- 
meil et  l'appétit,  lorsque  finalement  elle  dut  s'aliter,  on 
s'inquiéta.  On  fit  venir  l'un  après  l'autre  tous  les  médecins 
de  la  région.  Ils  perdirent  à  son  chevet  le  peu  de  latin  qui 
leur  restait.  John  s'affolait.  Sommerbutts  désespérait.  Sa 
femme  ne  quittait  plus  son  prie-Dieu.  Il  était  temps  pour  moi 
d'intervenir.  Je  pénétrai  donc  un  jour  dans  la  chambre  de 
la  malade,  et  là,  négligemment,  je  lui  parlai  de  vous.  Je  lui 
dis  que,  ma  vue  baissant,  je  ne  croyais  plus  pouvoir  terminer 
mon  grand  ouvrage  sur  les  insectes  sans  le  secours  d'un 
secrétaire  qui  me  classerait  mes  milliers  d'observations,  que 
j'avais  tout  lieu  de  croire  que  vous  accepteriez  ces  fonctions, 
et  que  j'allais  entreprendre  le  voyage  de  Londres  avec  le  ferme 
espoir  de  vous  ramener... 

—  Et  alors? 

—  Alors  je  m'aperçus  que  ces  simples  paroles  possédaient 
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une  valeur  curative  tout  à  fait  étrange,  qu'elles  agissaient 
mieux  que  n'importe  quel  remède,  je  m'aperçus  que  le  sourire 
était  revenu  sur  les  lèvres  de  notre  chère  Leslie  ! 

—  Et  voilà,  monsieur  Bennett,  comment  vous  vous  vengez 
de  mon  ingratitude! —  m'écriai-je  en  lui  prenant  les  mains. 

Personne,  autour  de  nous,  ne  s'était  aperçu  de  cette  scène, 
tant  il  y  avait  d'animation  et  de  bruit. 

Bennett  considérait  ce  décor  avec  un  certain  effarement. 

—  Comment  avez-vous  pu  me  trouver  ici?  —  lui  deman- 
dai-] e  pour  détourner  son  attention  du  milieu. 

—  Oh  I  c'est  bien  simple.  J'ai  lancé  toute  une  équipe  de 
policiers  à  votre  recherche.  C'est  à  la  bibliothèque  du  Muséum, 
où  je  me  doutais  bien  que  vous  iriez  un  jour  ou  l'autre,  qu'on 
vous  a  dépisté. 

—  Ainsi  donc  cet  homme  qui  m'avait  tant  intrigué  en  face 
de  moi,  cet  homme  avec  cette  visière  verte  percée  de  trous, 
comme  en  ont  certains  rats  de  bibliothèque... 

—  Cet  homme  était  un  de  mes  limiers.  Il  vous  a  filé  et  m'a 
aussitôt  écrit  pour  me  donner  votre  adresse.  La  diligence,  à 
cause  d'un  accident  de  route,  n'est  arrivée  cette  nuit  qu'à 
onze  heures.  Je  n'ai  fait  qu'un  bond  jusqu'ici.  Et  mainte- 
nant je  vous  avertis  que  nous  repartons  demain  matin  à 
huit  heures. 

Je  m'aperçus  alors  que  Fanny  nous  écoutait,  le  corps  en 
partie  masqué  par  le  dossier  d'un  fauteuil. 

—  Que  fais-tu  là?  —  lui  demandai-je. 

Mais,  au  même  instant,  Dumpleding,  appuyé  par  tous  ses 
invités,  réclama  de  Fanny  une  nouvelle  danse. 
*  Elle  sembla  d'abord  s'y  refuser,  puis  elle  consentit. 

On  réveilla  le  clarinettiste,  qui  ronflait  à  poings  fermés, 
et  qui  ne  put  retrouver  son  instrument.  L'eût-il  du  reste 
retrouvé,  qu'il  n'eût  pu,  vu  son  état  de  stupeur,  en  tirer  le 
moindre  son. 

Le  joueur  de  banjo  préluda  seul. 

Fanny  dansa  cette  fois  sans  me  quitter  du  regard,  avec  des 
gestes  implorants  et  de  lentes  torsions  du  corps.  Elle  s'avan- 
çait les  mains  tendues,  pour  se  reculer  aussitôt  après  à  petits 
pas  silencieux,  en  fermant  les  bras  sur  sa  poitrine  agitée  dans 
une  attitude  d'étreinte.  Je  compris  par  là  qu'elle  cherchait  à 
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m'apitoyer,  à  me  retenir  auprès  d'elle,  qu'elle  me  suppliait 
de  ne  pas  l'abandonner. 

Elle  se  laissa  tomber  mollement,  comme  si  elle  était  à  bout 
de  souffle. 

On  applaudit.  Cependant  elle  ne  se  relevait  pas.  Son  immo- 
bilité se  prolongeant,  une  inquiétude  me  traversa.  Je  m'appro- 
chai d'elle,  lui  touchai  l'épaule.  Elle  resta  insensible  à  ce  con- 
tact. Je  voulus  alors  la  soulever.  Mais  dans  ce  mouvement,  ses 
cheveux  s'écartèrent  et  découvrirent  une  face  exsangue,  dont 
les  paupières  jointes  écrasaient  entre  les  cils  deux  petites 
larmes  brillantes. 

Il  y  eut  un  brusque  émoi,  des  lamentations  et  des  reproches, 
tandis  que  l'aveugle  la  prenait  dans  ses  bras,  et  cherchant  la 
porte  à  tâtons  demandait  en  criant  qu'on  le  guidât  jusque 
dans  sa  chambre. 

—  Partons,  partons,  —  me  dit  Bennett. 

—  Vous  voulez  que  je  parte  ainsi,  sans  dire  adieu  à  per- 
sonne, sans  revoir  cette  enfant. 

—  Oui,  il  le  faut.  J'ai  du  reste  un  cab  qui  m'attend  en  bas. 
Allons,  venez,  mais  venez  donc  ! 

Et  lâchement,  je  le  suivis. 

Le  lendemain  matin,  nous  grimpions  sur  l'impériale  de  la 
diligence  qui  attendait  à  Trafalgar  Square. 

Je  ne  pensais  déjà  plus  à  ce  que  je  laissais  derrière  moi  ;  je 
ne  pensais  plus  à  Dumpleding,  à  la  vieille  Bessie,  à  mes  amis 
les  musiciens,  à  tous  ces  pauvres  gens  dont  j'avais  partagé 
l'existence. 

Mais,  comme  la  diligence  s'ébranlait,  voilà  que  j'aperçus 
Fanny  mêlée  à  la  foule.  Elle  avait  dû  tout  entendre  de  notre 
conversation  de  la  veille. 

Elle  se  mit  à  courir  derrière  la  voiture  pour  me  voir  le  plus 
longtemps  possible. 

Bennett,  sans  la  reconnaître,  lui  jeta  une  pièce  de  monnaie 
comme  à  une  mendiante. 

On  aborda  les  faubourgs.  Le  cocher,  à  grands  claquements  de 
fouet,  fit  galoper  ses  chevaux.  Et  Fanny,  la  petite  marchande 
de  violettes  qui  ressemblait  à  quelque  sentimentale  figure  de 
keepsake,  se  perdit  dans  le  lointain. 
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XI 

—  Monsieur  Davis  !...  Montez  vite  ici...  vite...  vite  ! 
C'était  Bennett  qui  me  hélait  ainsi  du  haut  de  son  obser- 
vatoire, en  criant  comme  quelqu'un  qui  appelle  au  secours. 

Je  me  précipitai  vers  l'escalier  avec  l'appréhension  de  le 
trouver  écrasé  sous  le  poids  de  son  télescope  ou  suspendu  à 
la  balustrade  par  une  basque  de  son  habit. 

Mais  le  brave  homme  était  tout  simplement  installé  devant 
une  longue-vue,  qu'il  tenait  braquée  sur  un  point  de  la  cam- 
pagne. 

—  Prenez  ma  place  sans  toucher  à  l'appareil,  —  me  dit-il.  — 
Là...  Eh  bien,  que  voyez-vous? 

Ce  que  je  voyais,  grand  Dieu,  c'était  Leslie  en  personne,  ma 
chère  Leslie,  si  proche  de  moi  que  j'avais  la  folle  tentation 
d'allonger  la  main  pour  la  saisir  ! 

Elle  se  tenait  assise  sur  une  souche,  au  milieu  d'une  clai- 
rière, où  la  foudre  paraissait  avoir  exercé  son  ravage,  car  il  n'y 
avait  tout  alentour  que  des  arbres  aux  troncs  déchiquetés. 

Je  la  voyais  avec  une  netteté  prodigieuse.  Je  voyais  chaque 
détail  de  sa  toilette  et  jusqu'au  mince  ruban  de  son  cou  ;  je 
voyais  ses  cheveux  bouger  au  moindre  vent  sur  ses  tempes. 

Est-ce  qu'elle  parle  toujours  à  son  chien?  —  me  demanda 

Bennett. 

Oui,  Jumbo  est  assis  en  face  d'elle.  Il  l'écoute  en  remuant 

faiblement  la  queue.  Maintenant  elle  lui  caresse  les  oreilles. 

Vous  savez  qu'elle  est  au  moins  à  deux  milles  d'ici. 

—  Vraiment  ! 

Au  début,  elle  venait  presque  chaque  jour  en  cet  endroit. 

Je  pouvais  l'observer  tout  à  mon  aise.  Elle  ouvrait  quelque- 
fois un  livre  qu'elle  refermait  presque  aussitôt.  Et  la  pauvre 
enfant  restait  là,  sans  bouger,  avec  un  air  si  désolé  que  Jumbo, 
pris  de  pitié,  se  mettait  à  lui  lécher  les  mains. 

—  Monsieur  Bennett  !  —  m'écriai-je.  —  Elle  vient  de  lever 
la  tête,  en  croisant  ses  doigts,  comme  si  elle  adressait  au  ciel 
une  prière...  Monsieur  Bennett  ! 

Mais  M.  Bennett  couvrit  le  verre  de  l'appareil. 

Vous  tremblez  comme  une  feuille,  —  me  dit-il.  —  Cette 
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excitation  est  des  plus  mauvaises.  Il  faut  que  j'aie  de  la  raison 
pour  vous. 

Je  m'excusai. 

Puis,  comme  nous  nous  préparions  à  descendre,  nous 
vîmes  s'arrêter  devant  la  grille  du  jardin  la  voiture  du  capi- 
taine Brigway,  qui  nous  avait  aperçus  de  loin  sur  notre  obser- 
vatoire. 

Après  lui  avoir  serré  la  main,  je  commis  l'imprudence  de  lui 
demander  des  nouvelles  de  madame  Dolly,  car  il  profita  de  cette 
question  pour  s'étendre  d'une  façon  interminable  sur  l'exis- 
tence d'un  petit  bouton  dont  s'affligeait  la  jeune  veuve,  d'un 
tout  petit  bouton  qui  lui  était  sorti  au  milieu  de  la  joue,  qui 
s'était  enflammé,  qu'elle  avait  d'abord  soigné  avec  un  certain 
onguent,  puis  qu'elle  avait  brûlé... 

—  Comment  vont  les  Sommerbutts?  —  interrogea  Ben- 
nett  avec  l'espoir  d'arrêter  ce  flux  de  paroles. 

—  J'ai  justement  passé  toute  ma  journée  d'hier  au  manoir, 
—  répondit-il.  —  On  y  prépare  la  dernière  chasse  de  la  saison... 
Tout  le  monde  est  sur  les  dents,  Sommerbutts,  Tom  Rose, 
John... 

—  John  Higgins? 

—  Bien  entendu...  Figurez-vous  qu'il  était  venu  dès  le 
matin  avec  son  ami  Bob  Parker,  un  gaillard  dans  son  genre, 
qu'on  pourrait  prendre,  ma  foi,  pour  son  frère. 

—  N'est-ce  pas  celui-là  qui,  se  trouvant  un  jour  aux  courses 
de  Newmarket,  lança  dans  sa  charrette  de  boue  un  balayeur 
qui  s'était  permis  de  lui  marcher  sur  le  pied? 

—  Oui.  Ce  Bob  Parker  est  en  matière  de  sports  le  grand 
rival  de  John. 

—  Le  bruit  a  même  couru,  —  insinua  Bennett,  —  que  cette 
rivalité  s'était  un  moment  étendue  à  Leslie. 

—  Pendant  un  temps  en  effet,  Bob  a  eu  des  visées  sur  votre 
filleule.  Ce  n'est  plus  un  secret  pour  personne.  Mais  mainte- 
nant... 

—  Mais  maintenant...  —  répéta  Bennett  en  clignant  de 
l'œil  de  mon  côté. 

—  Ils  étaient  venus  sur  leurs  hunters, — reprit  le  capitaine,  — 
■et  tous  deux  paraissaient  très  excités  par  la  perspective  de 
cette  chasse.  Ils  parlaient  de  faire  mille  extravagances,  John 
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surtout  qui  est  radieux  de  voir  que  Leslie  a  si  vite  retrouvé 
la  santé.  Ils  avaient  bu  déjà  pas  mal  de  toddy  au  whisky, 
lorsque  la  conversation  s'aiguilla  sur  leurs  chevaux.  Bob  van- 
tait l'extraordinaire  endurance  du  sien,  qui  est  par  un  pur 
sang  des  haras  de  lord  Bentinck  et  une  jument  de  charrette 
légère.  Il  prétendait  que  sa  bête  ne  pouvait  être  battue  par 
aucune  autre  sur  un  parcours  d'au  moins  dix  milles.  Là-dessus, 
John  prend  feu,  tape  sur  la  table  à  la  casser  et  relève  le  défi. 
Bien  que  la  nuit  fût  proche,  ils  décident  de  se  lancer  sur  la 
route  de  Whernside  jusqu'à  la  Borne-Blanche  et  de  revenir 
par  les  Deux-Mares.  Après  un  dernier  coup  de  toddy,  ils  brisent 
leurs  verres  et  se  mettent  en  selle. 

—  Ainsi  Leslie  a  laissé  partir  John  sans  trahir  la  moindre 
inquiétude? 

—  Oui.  Je  vous  avoue  même  que  cela  m' étonna.  Restée 
seule  avec  moi  dans  le  salon,  elle  alluma  la  lampe  bien  tran- 
quillement et  me  pria  de  lui  faire  une  certaine  réussite  que  je 
connais.  Je  m'étais  d'abord  imaginé  que,  justement  inquiète 
au  sujet  de  son  fiancé,  elle  demandait  aux  cartes  de  lui  dire 
s'il  rentrerait  indemne  de  cette  course  à  la  mort  ;  mais  elle  ne 
me  laissa  même  pas  terminer  et  me  proposa  de  faire  un  petit 
tour  dans  le  parc  avant  la  chute  du  jour. 

—  Êtes-vous  maintenant  convaincu?  —  me  fit  Bennett. 

—  Convaincu  de  quoi?  —  demanda  le  capitaine. 

—  De  rien,  mon  ami.  Continuez. 

—  Or  donc,  comme  nous  nous  disposions  à  sortir,  le  bruit 
d'une  galopade  retentit  au  loin  sur  la  route.  Bob  fut  le  pre- 
mier à  pénétrer  dans  la  cour.  Une  branche  d'arbre  lui  avait 
écorché  la  joue.  Les  jambes  de  son  cheval  tremblaient.  Mais 
il  devançait  de  trois  cents  yards  au  moins  son  ami  John... 

—  Qui  devait  être  furieux,  —  émit  Bennett. 

—  Il  était  criblé  de  terre  et  plus  blanc  que  son  col.  Tous 
deux  rentrèrent  dans  le  salon,  où  la  discussion  se  ralluma 
en  même  temps  que  deux  énormes  bols  de  punch.  John  jura 
ses  grands  dieux  que  nul  ne  le  devancerait  le  jour  de  la  chasse, 
pas  plus  Bob  qu'un  autre,  et  qu'il  se  réserverait  l'honneur, 
arrivant  le  premier  à  la  curée,  de  présenter  lui-même  le  brush 
à  Leslie  sur  son  chapeau.  Et,  ma  foi,  je  le  crois  parfaitement 
capable  de  prendre  cette  revanche. 
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—  Ainsi,  —  m'écriai-je,  avec  une  vivacité  qui  surprit  le 
capitaine,  —  c'est  Leslie  qui  doit  avoir  cette  fois  les  honneurs 
du  brush? 

—  Parfaitement.  Aussi  prévois-je  parmi  les  veneurs  une 
magnifique  émulation.  Mais  vous  paraissez  très  agité?  Qu'avez- 
vous?  Est-ce  que  vous  songeriez  à  vous  mettre  sur  les  rangs? 

—  Mon  ami  George  Davis,  —  répondit  Bennett,  —  se 
contentera  de  suivre  la  chasse...  de  mon  observatoire. 

Pour  fêter  mon  retour,  Mary  nous  servit  un  succulent  dîner. 

Bennett,  superbement  inspiré  par  la  bonne  chère,  dédaigna 
ce  soir-là  de  me  parler  de  ses  insectes,  et  prenant  son  vol  vers 
les  sphères  infinies  se  lança  au  moment  du  dessert  dans  une 
extravagante  théorie  sur  la  formation  des  mondes.  Puis,  après 
avoir  vidé  son  petit  verre  de  liqueur,  il  ne  tarda  pas  à  s'assou- 
pir comme  chaque  soir  à  la  même  heure.  Mary,  suivant  son 
invariable  habitude,  lui  retira  sa  serviette  et  roula  son  fau- 
teuil devant  le  feu. 

Je  songeai  alors  à  tout  ce  qu'avait  raconté  le  capitaine,  à 
cette  chasse  qui  se  préparait,  à  ce  tourbillon  de  cavaliers 
qu'enflammerait  la  perspective  d'un  brush,  dont  la  plus  jolie 
fille  du  comté  devait  avoir  les  honneurs.  Ainsi,  tandis  que 
jeunes  et  vieux  risqueraient  de  se  rompre  le  cou  pour  ne  pas 
faire  défaut  à  la  curée,  je  me  contenterais,  moi  que  Leslie 
aimait  en  secret,  de  compter  les  chutes  au  moyen  d'une  lon- 
gue-vue. Non,  non,  je  ne  pouvais  décidément  pas  me  dérober 
à  une  telle  compétition  ! 

J'attendis,  dans  une  sorte  de  fièvre,  le  réveil  de  Bennett. 
Une  mouche,  qui  rôdait  autour  de  son  visage,  se  posa  heureu- 
sement sur  le  bout  de  son  nez.  Il  renifla,  ouvrit  les  yeux  et 
resta  un  bon  moment  à  me  regarder  d'une  façon  vague, 
comme  il  eût  regardé  son  buffet. 

—  Monsieur  Bennett  !  —  m'écriai-je  tout  vibrant  d'une 
singulière  allégresse. 

—  Eh  bien...  quoi? 

—  Monsieur  Bennett,  je  viens  d'avoir  une  grande  idée  ! 

—  Au  sujet  de  l'éternité  du  système  solaire? 

—  Non,  au  sujet  de  Leslie.  Il  faut  que  je  participe  à  cette 
chasse  au  renard.  Parmi  les  obstacles,  dont  j'ai  le  devoir  de 
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triompher  pour  mériter  la  fille  d'un  Sommerbutts,  il  y  a 
d'abord,  croyez-moi,  les  haies  d'épines,  les  barrières,  les  fossés 
béants,  sur  quoi  on  lance  un  cheval.  Je  serais  un  lâche  si  je 
m'abstenais. 

Bennett  eût  vu  tous  ses  papillons  battre  des  ailes  sur  les 
planches,  où  il  les  avait  piqués,  et  s'envoler  par  les  fenêtres 
qu'il  n'eût  pas  montré  plus  de  stupéfaction. 

—  Mais  c'est  fou,  c'est  insensé,  extravagant  ! 

—  C'est  nécessaire. 

—  Mais  vous  ignorez  tout  d'une  chasse  à  courre  ;  vous 
n'avez  jamais  vu  de  renards  que  chez  l'empailleur. 

—  N'importe.  Il  faut  que  je  suive  l'équipage,  que  je  galope 
à  sa  tête.  Il  le  faut  pour  ma  dignité,  pour  mon  honneur  !  Il 
faut,  quoi  qu'en  pense  le  capitaine,  que  je  me  mette  sur  les 
rangs,  que  je  relève  le  défi  de  ce  John.  Je  m'en  sens  capable, 
vous  l'entendez  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  pour  Leslie,  vous  êtes  capable  d'en- 
treprendre bien  des  choses,  que  pour  elle,  au  besoin,  vous 
feriez  pieds  nus  le  tour  de  la  terre.  Mais  suivre  une  chasse  au 
renard,  ça  vous  serait  peut-être  plus  difficile. 

—  L'amour  engendre  des  miracles. 

—  Et  si  vous  tombez  à  la  première  haie...  Si  on  vous  voit 
revenir  avec  une  bosse  au  front?  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'on 
se  moque  de  vous.  Voyons,  réfléchissez... 

—  C'est  tout  réfléchi.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  dérober. 
Mieux  vaut  le  ridicule  que  le  mépris. 

—  Je  ne  dis  pas  non...  Certainement...  Il  y  a  du  pour  et  du 
contre...  Mais  encore  faut-il  qu'un  pareil  projet  soit  exécutable. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  pour  participer  à  une  chasse  menée 
par  la  meute  d'un  Sommerbutts,  qui  est  la  plus  vite  du  comté, 
il  faut  un  fameux  cheval,  et  un  cheval  qui  saute. 

Dans  mon  exaltation,  je  n'avais  oublié  que  cela  ! 

—  Et,  reprit  Bennett,  je  n'ai,  moi,  qu'un  vieux  poney  de 
voiture  qu'il  faut  tirer  par  les  crins  quand  on  veut  le  faire 
sortir  de  l'écurie. 

Il  y  eut  entre  nous  un  silence  plein  de  réflexion.  Puis  nos 
regards  s'étant  croisés,  nous  lûmes  dans  nos  yeux  la  même 
pensée. 
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—  Il  y  a  le  cheval  de  Humphreys!  —  m'écriai-je. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais.  Mais  cette  jument  est  terrible. 
Elle  sauterait  une  maison.  Êtes-vous  sûr  de  pouvoir  vous  tenir 
sur  une  pareille  bête?  Elle  vous  enverra  dans  la  rivière  comme 
elle  a  fait  de  mon  petit  Dick.  Et  encore,  lui,  savait  monter  à 
cheval. 

—  Lorsque  j'avais  l'âge  de  Dick,  monsieur  Bennett,  c'est 
moi  qui  conduisais  à  l'abreuvoir  le  cheval  du  charron.  Et, 
chaque  dimanche,  coiffé  d'une  casquette  de  jockey,  je  lui 
faisais  faire  le  tour  du  village  avec  les  étriers. 

Cependant  Bennett  hésitait  encore.  Je  le  voyais  qui  se 
frottait  les  cuisses  d'une  façon  méditative. 

—  C'est  que,  —  me  dit-il,  —  tout  cela  m'effraye  un  peu.  Il 
me  semble  que  j 'ai  là  dedans  une  certaine  part  de  responsabilité. 

—  Non,  il  ne  faut  plus  hésiter.  Nul  doute  que  cette  Isis 
n'ait  été  marquée  par  le  destin  pour  ce  rôle  providentiel. 
Cette  bête  fantastique  n'a  pas  été  enlevée  à  sa  charrette  de 
pierres,  elle  ne  nous  a  pas  tout  dernièrement  démontré  son 
étonnante  valeur  pour  le  plaisir  de  promener  sur  son  dos  un 
vieux  cavalier  goutteux.  Elle  sera  l'instrument  de  mon 
triomphe.  Hoc  scriplum  est! 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon.  Mais  Humphreys  voudra-t-il 
nous  la  prêter? 

—  S'il  s'y  refuse  nous  la  lui  enlèverons. 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  corrompre  le  vieux  Joe,  qui 
en  a  la  garde.  Je  crois  ce  moyen  plus  sûr. 

—  Il  est  dit,  monsieur  Bennett,  que  je  vous  devrai  tout  ! 

—  Alors  dans  ce  cas,  il  n'y  a  plus  un  moment  à  perdre. 
C'est  après-demain  que  se  donnera  le  départ  de  la  chasse. 

—  Vous  avez  raison.  Il  faut  gagner  Joe  à  notre  cause  sur- 
le-champ,  ce  soir  même.  Je  sens  que  je  ne  pourrai  pas  dormir 
avant  que  cette  affaire  soit  arrangée. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus.  En  route  donc.  L'heure  est 
propice  ! 

Il  alluma  dans  la  cuisine  une  lanterne  sourde.  Et  tous  deux, 
avec  des  allures  de  cambrioleurs  dans  la  nuit  sans  lune,  nous 
nous  acheminâmes  vers  la  demeure  de  Humphreys  en  passant 
par  les  champs.  Après  avoir  enjambé  quelques  lices,  nous  nous 
trouvâmes  devant  l'écurie. 
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—  Malheureusement,  —  me  dit  Bennett,  -*-  le  gaillard  s'est 
solidement  verrouillé. 

—  Il  n'y  a  qu'à  frapper  à  la  porte. 

—  Gardez-vous  en  bien.  Vous  feriez  aboyer  les  chiens 
quelque  part.  Humphreys,  qui  a  le  sommeil  léger,  serait 
capable  de  se  mettre  à  sa  fenêtre. 

—  Alors  je  vais  passer  par  ce  vasistas,  et  je  vous  ouvrirai  de 
l'intérieur. 

—  C'est  le  mieux.  Prenez  ma  lanterne  et  soyez  prudent. 
Ce  diable  de  Joe  doit  être  armé. 

Une  fois  dans  la  place,  je  fis  entrer  Bennett.  Un  fort  relent 
d'alcool  se  mélangeait  à  l'odeur  de  la  litière. 

J'explorai  l'écurie  du  jet  de  la  lanterne.  La  tête  du  vieux 
lad  surgit  bientôt  dans  la  lumière.  Il  dormait  sur  une  couchette 
aux  côtés  de  la  jument.  Sous  les  poils  de  sa  tignasse  entremêlée 
de  brins  de  paille,  ses  yeux  s'écarquillèrent.  Il  eut  un  sursaut 
et  braqua  dans  notre  direction  un  énorme  pistolet  de  fonte 
qu'il  tenait,  en  tremblant,  par  le  canon. 

—  Ne  crains  rien,  —  lui  souffla  le  brave  savant.  —  C'est 
moi  Bennett,  ton  voisin  Bennett. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Te  proposer  une  affaire,  une  très  bonne  affaire. 

Et  il  lui  exposa  en  détail  ce  que  nous  attendions  de  lui. 

—  Oh  !  oh  !  —  fit-il,  —  vous  me  parlez  là  d'une  chose  impos- 
sible. Lorsque  sir  Humphreys  me  confia  la  garde  d'Isis,  il  me 
fit  jurer  de  veiller  sur  elle  comme  si  ses  sabots  étaient  en  or. 
Je  n'ai  qu'une  parole  comme  je  n'ai  qu'un  maître.  Pour  rien 
au  monde... 

— ■  Pour  rien  au  monde,  c'est  entendu,  mais  pour  dix  gui- 
nées  par  exemple. 

—  Non,  non,  —  répliqua  Joe  avec  force,  —  pas  pour  moins 
de  vingt  guinées. 

—  Tu  doubles  tout  de  suite  la  somme,  sacripant.  J'en  mets 
quinze. 

—  Quinze  guinées  !  mais  songez  à  ce  que  sera  la  colère  du 
baronnet,  lorsqu'il  apprendra  ma  trahison.  Cette  colère 
éclatera  comme  la  foudre  sur  ma  tête  !  Songez  à  tous  les  verres 
de  gin  qu'il  me  faudra  vider  pour  noyer  mon  remords  î 
Songez... 
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—  Je  dis  quinze  guinées  ! 

—  Par  Saint-George,  que  ferai-je  de  vos  quinze  guinées,  s'il 
me  jette  à  la  porte? 

—  S'il  te  jette  à  la  porte,  je  t'ouvre  la  mienne. 

—  Chez  sir  Humphreys,  je  n'ai  qu'à  m'occuper  de  ma 
jument  et  à  fourbir  une  fois  la  semaine  ses  vingt-quatre 
paires  d'éperons. 

—  Il  n'y  a  chez  moi  qu'un  vieux  cheval,  et  il  n'y  a  pas  de 
paires  d'éperons. 

—  Ah  ! 

—  C'est  donc  conclu? 

—  Vous  m'en  dites  tant  ! 

—  Es-tu  de  la  religion  réformée? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  prête  serment  là-dessus,  dit  Bennett  en  tirant 
du  pan  de  son  habit  une  bible  de  poche.  Et  prends  maintenant 
ces  quinzes  guinées.  Attends.  J'y  ajoute  deux  couronnes.  Ce 
sera  pour  mettre  la  bête  en  état.  Tu  nous  garantis,  n'est-ce  pas, 
contre  ton  maître? 

—  Le  pauvre  homme  !  Voilà  bientôt  une  semaine  qu'il 
n'a  pas  quitté  son  lit.  On  l'entend  gémir  de  la  route. 

—  Parfait...  parfait  !...  Tout  est  donc  pour  le  mieux. 
J'abattis  alors  sur  Isis,  qui  était  également  couchée,  le  jet  de 

la  lanterne. 

Isis  nous  regardait.  Et  son  regard  semblait  nous  dire  qu'elle 
saurait  être  à  la  hauteur  de  sa  tâche  et  que  nous  pouvions  aller 
nous  coucher. 


XII 


Le  rendez-vous,  cette  fois,  était  au  Chêne-Creux. 

Après  avoir  écouté  les  dernières  recommandations  de  Bennett 
et  du  vieux  Joe,  je  me  mis  en  selle  avec  un  peu  d'émotion, 
malgré  les  deux  petits  verres  de  gin  qui  me  chauffaient  l'esto- 
mac. 

J'avais  eu  la  chance  de  trouver  chez  un  tailleur  de  Lancastre 
un  habit  rouge  à  ma  taille  que  j'avais  exposé  pendant  toute  une 
nuit  aux  ondées  sur  un  poirier  du  verger  pour  lui  faire  perdre 
le  brillant  de  la  boutique. 
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Je  ne  tardai  pas  à  entendre  les  abois  de  la  meute. 

Pour  mieux  voir  le  lancer,  les  familles  s'étaient  étagées  sur 
le  flanc  d'une  butte  gazonnée  dominant  tout  le  paysage. 
J'y  aperçus  Leslie  dans  le  groupe  des  petites  Barretsford. 
J'enfonçai  ma  casquette,  et  la  visière  sur  le  nez  je  poussai  ma 
monture  au  pied  même  de  la  butte. 

De  là,  je  pur  contempler  Leslie  tout  à  loisir,  certain  qu'elle 
ne  me  reconnaîtrait  pas  sous  cet  accoutrement.  Elle  me  parut 
très  gaie.  Mais  je  vis  qu'elle  avait  maigri  et  que  sa  mine  était 
encore  celle  d'une  convalescente.  Et  un  secret  orgueil  se  mêla  à 
ma  joie  de  la  revoir. 

J'étais  absorbé  dans  cette  contemplation  lorsqu'un  piqueur 
me  lança  en  passant  devant  moi  : 

—  Prenez  garde,  monsieur,  on  a  découplé  les  chiens  là- 
bas. 

Je  donnai  de  l'éperon.  Mais  Isis  ne  prit  même  pas  le  galop, 
ce  qui  me  causa  une  petite  angoisse. 

—  Hardi  les  beaux!  —  cria  Tom  Rose,  comme  je  me  mêlais 
aux  veneurs. 

—  Voilà  Gleeful  qui  s'agite  !  —  fit  Harwood. 

Ce  Sam  Harwood  était  un  vieil  original  qui  se  faisait  suivre 
dans  toutes  les  chasses  à  courre  par  un  ancien  jockey  de  steeple- 
chase,  dont  la  mission  était  de  lui  porter  secours  en  cas  de 
chute.  Il  avait  un  chien  borgne,  ce  Gleeful  justement,  dont  il 
vantait  aux  uns  et  aux  autres  les  extraordinaires  qualités  et 
qu'il  mêlait  à  toutes  les  meutes  de  renard. 

Or,  soudain,  je  vois  Gleeful  qui  file  à  droite,  et  la  meute  qui 
se  précipite  derrière  lui  comme  un  torrent. 

—  Je  l'aurais  parié  !  —  exulte  Harwood.  —  C'est  lui  qui  l'a 
levé. 

Il  a  à  peine  dit  cela  qu'autour  de  moi  la  terre  gronde.  D'elle- 
même,  sans  que  je  la  sollicite,  Isis  est  partie  des  quatre  fers, 
et  je  suis  emporté  dans  le  tourbillon.  J'ai  tout  de  suite  la 
sensation  de  la  vitesse,  d'une  vitesse  absolument  inconnue. 
Le  vent  m'emplit  les  oreilles  de  son  fracas  ;  mes  yeux  sont 
noyés  de  pleurs  ;  le  paysage  est  une  toile  tremblante  qui  se 
déroule  en  sens  inverse,  éperdument.  Nous  passons  en  trombe 
devant  le  monticule  où  se  trouve  Leslie,  et  ce  monticule,  avec 
toute  l'assistance  qui  s'y  presse,  me  fait  l'effet  d'être  enlevé 
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comme  un   paquet  de  feuilles   dans   un   souffle  d'ouragan. 

Nous  montons  d'abord  la  pente  d'un  immense  herbage. 
On  a  l'air  d'escalader  le  ciel.  La  meute,  assez  loin  devant  nous, 
est  si  magnifiquement  groupée  qu'on  la  couvrirait  avec  un  drap. 
C'est  ensuite  un  guéret  que  les  chiens  traversent  en  zigzag. 

Et  voici  le  premier  obstacle,  une  barrière  que  vingt  chevaux 
peuvent  franchir  de  front.  Je  l'aborde  dans  le  peloton  de  tête. 

—  On  va  voir  ceux  qui  sautent  les  barres,  —  lance  une  voix 
gaillarde. 

Isis  m'enlève  et  se  reçoit  comme  une  gazelle.  Je  n'ai  pas 
éprouvé  la  plus  petite  secousse.  Mais  j'entends  aussitôt 
derrière  moi  un  craquement  sinistre.  Un  cheval,  qui  a  perdu 
^on  cavalier,  nous  dépasse.  Et  je  reconnais  la  monture  de  celui 
qui  nous  lança  la  phrase  présomptueuse. 

La  meute  est  maintenant  un  peu  disloquée.  Un  traînard  de 
chien  touché  au  nez  par  le  fer  d'un  cheval  roule  sur  le  côté, 
comme  foudroyé. 

Puis  je  perçois  autour  de  moi  des  exclamations  et  des  jurons 
qui  se  croisent. 

—  Malédiction  !  —  gronde  Tom  Rose. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  sommes  sur  le  chemin  du 
clocher.  Le  renard  nous  emmène  tout  droit  dans  le  bourg. 

Quelques  fermes...  des  poulaillers  qui  entrent  en  révolution... 
Une  route,  avec  des  groupes  de  maisons...  Et  ça  y  est...  On  est 
dans  le  village  ! 

C'est  un  branle-bas  de  tous  les  diables.  Un  cochon  s'engouf- 
fre dans  une  cuisine,  renversant  un  vieillard  qui  fumait  tran- 
quillement sur  le  pas  de  sa  porte.  Des  poules,  des  oies,  des  pin- 
tades volent  jusque  sur  les  toits.  Des  enfants  hurlent.  Sur  le 
mail,  c'est  la  fuite  éperdue  des  joueurs  de  boules. 

Et  nous  nous  retrouvons  bientôt  dans  la  campagne.  On 
s'enfonce  à  la  suite  des  chiens  dans  un  chemin  vert.  Le  peloton 
de  tête  s'est  encore  réduit.  Je  n'ai  plus  devant  moi  que  le  pre- 
mier piqueur  et  un  autre  cavalier  que  je  reconnais  bien.  Un 
coup  d'éperon  et  je  suis  à  la  hauteur  de  John. 

—  C'est  sans  doute  vous,  mon  cher  Bob,  —  me  dit-il.  —  Eh 
bien,  que  pensez-vous  de  ce  train?  Vous  ne  me  répondez  pas? 
Est-ce  déjà  le  souffle  qui  vous  manque? 
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Il  tourna  légèrement  la  tête  et  m'aperçut. 

—  Ai-je  la  berlue? —  murmura-t-il  en  passant  une  main  sur 
ses  yeux.  —  Vous  avez  donc  surgi  de  l'air...  Ou  bien,  n'est-ce 
que  votre  fantôme? 

Pour  s'assurer  qu'il  se  trouvait  bien  en  face  d'une  réalité, 
il  donna  un  coup  de  cravache  qui  rencontra  la  croupe  d'Isis. 

—  Ah  çà,  quelle  est  cette  plaisanterie?  Je  vous  croyais  en 
train  défaire  le  pédagogue  à  Londres?...  Comment  êtes-vous  ici? 

—  J'étais  à  Londres  en  effet  ;  mais  j'ai  lu  dans  le  Times  le 
petit  écho  qui  parlait  du  rendez-vous,  et  ma  foi  l'idée  m'est 
venue  de  me  mêler  à  cette  chasse.  Je  suis  très  content  de  vous 
revoir,  monsieur  John. 

—  Ah  î  —  fit-il...  —  Et  jusqu'où  comptez-vous  aller  ainsi? 

—  Mais  jusqu'où  nous  mènera  ce  satané  renard. 

John  dut  se  reprocher  son  manque  de  sang-froid.  Croyant 
sans  doute  m'en  imposer,  il  tira  sa  montre  avec  l'aisance  d'une 
personne  assise  dans  un  bon  fauteuil. 

—  Neuf  milles  en  cinquante-huit  minutes,  malgré  le  petit 
balancer  de  tout  à  l'heure... 

—  Et  dans  un  pays  admirable. 

—  Vous  êtes  sur  mes  terres,  —  me  fit-il  observer. 

Nous  débouchâmes  alors  sur  un  vieux  pâturage  couvert  de 
fourmilières;  au  fond  duquel  se  dressait  un  obstacle  qui  me 
parut  formidable.  C'était  une  haie  composée  de  fortes  tiges 
et  que  précédait  un  fossé  béant. 

—  Voici  le  tombeau  des  chasseurs,  —  me  dit  John. 

Mais  les  deux  chevaux  sautèrent  avec  une  égale  facilité  et 
repartirent  dans  la  même  foulée. 

—  C'est  donc  le  diable  qui  vous  a  vissé  sur  votre  selle? 
—  ajouta-t-il. 

—  Regrettez-vous  que  je  ne  sois  pas  resté  dans  le  fossé... 
Dites-moi,  monsieur  John,  que  vous  n'avez  pas  fait  ce  sou- 
hait. Oh,  oh  !...  Mais  voyez  donc  là-bas...  Que  se  passe- t-il? 

La  meute  venait  de  s'éparpiller  au  milieu  d'une  friche  cou- 
pée de  petits  taillis. 

—  Est-ce  que  la  voie  est  perdue?  —  demanda  Tom  Rose 
en  nous  rejoignant. 

D'autres  chasseurs  rallient,  mais  dans  quel  état  pour  la  plu- 
part ! 
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Là-bas,  M.  Green,  le  marchand  de  moutons  qui  a  voulu 
sauter  le  fossé,  se  trouve  être  en  équilibre  sur  la  tête  de  son 
cheval  qui  se  trouve  être  lui-même  suspendu  au-dessus  de 
la  haie,  tandis  que  Lionel  Turnbull,  dont  la  monture  a  refusé 
l'obstacle,  le  franchit  seul  en  exécutant  un  magnifique  saut 
périlleux. 

Il  ne  reste  guère  qu'une  quinzaine  de  cavaliers  sur  les  cin- 
quante du  départ. 

—  Bob  n'est  plus  là?  —  demande  John  Higgins. 

—  Je  crois  l'avoir  vu  sous  son  cheval  dans  le  ruisseau  du 
moulin,  —  répond  quelqu'un. 

—  Bravo  !  —  crie  John  en  pensant  au  défi  échangé  devant 
Leslie. 

Voici  encore  Sommerbutts  qui  sue  comme  en  plein  été. 
Puis  c'est  Sam  Harwood  qui  vient  de  s'embourber  dans  un 
marécage.  Il  tire  sa  jument  par  la  bride,  avec  de  la  vase  plein 
ses  bottes.  Et  comme  il  ne  peut  se  servir  de  son  autre  bras, 
qui  est  ganté  de  boue,  il  supplie  qu'on  prenne  son  mouchoir 
dans  sa  poche  pour  lui  étancher  une  petite  plaie  du  visage. 

Cependant  les  chiens  ne  retrouvent  pas  la  voie  ;  quelques- 
uns  sont  tellement  harassés  par  ce  «  run  »  de  plus  d'une 
heure  qu'ils  sont  incapables  de  donner  un  coup  de  gueule. 

Tom  Rose  sonne  dans  sa  trompette  et  les  ramène  à  l'endroit 
où  ils  sont  tombés  en  défaut. 

—  Gracia,  Diamond,  Tedny  !  —  crie-t-il.  —  Hardi,  mes 
beaux  ! 

Du  coup,  Harwood,  qui  s'est  remis  en  selle,  excite  son  chien. 

—  Va,  Gleeful...  Regardez-le  bien...  Je  parie  cent  guinées... 
Mais  il  n'a  pas  le  temps  d'achever.  Le  renard,  qui  a  le  vent 

pour  lui,  débouche  d'un  taillis  à  cinq  cents  yards  en  avant. 
Il  est  relancé  ! 

On  galope  encore  pendant  dix  bonnes  minutes;  puis,  à  la 
pointe  d'un  bois,  les  chiens  se  divisent. 

Gleeful  prend  à  gauche,  suivi  seulement  de  deux  autres 
limiers,  tandis  que  les  autres  filent  à  droite. 

—  Ralliez  sur  Gleeful  !  —  s'époumone  Harwood. 

Hélas  !  au  même  moment,  son  cheval  s'effondre.  Il  se  relève, 
le  chapeau  en  accordéon  et  a  encore  le  temps  de  répéter  : 

—  Sur  lui  !...  ralliez  sur  lui  ! 
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John,  qui  est  en  tête,  ne  l'écoute  pas  et  s'engage  derrière 
le  gros  de  la  meute,  entraînant  à  sa  suite  le  reste  de  l'équipage. 

J'hésite  une  seconde,  et  je  ne  sais  quelle  inspiration  me 
lance  sur  la  même  piste  que  Gleeful. 

J'ai  joué  le  tout  pour  le  tout  ! 

Et  me  voilà  seul  maintenant  à  galoper  derrière  ces  trois 
malheureux  chiens  qui  ne  lancent  plus  à  de  rares  intervalles- 
que  quelques  jappements  faussés. 

Il  me  semble  qu'ils  commencent  à  danser  sur  la  voie.  Pourvu, 
mon  Dieu  !  que  ce  diable  de  Gleeful  ne  se  soit  pas  trompé  ! 

Mais  non...  j'aperçois  là-bas  dans  les  genêts  la  queue  du 
renard,  puis  le  renard  lui-même,  avec  une  bonne  avance. 

Les  chiens  l'ont  vu,   eux  aussi,   et  redoublent  d'ardeur. 

L'aurons-nous? 

L'espoir  gonfle  ma  poitrine...  C'est  comme  si  je  courais 
après  mon  bonheur  ! 

—  A  lui,  Gleeful  ! 

Isis  est  plus  vite  qu'au  départ.  Nous  gagnons  à  vue  d'œil 
sur  ce  gibier  infernal,  qui  a  pu  épuiser  la  meilleure  meute 
du  comté...  Nous  lui  brûlons  le  poil  ! 

Et  c'est  Gleeful  qui,  le  premier,  le  saisit  ! 

Que  dois-je  faire?  Les  chiens  se  sont  servis  eux-mêmes. 
Le  renard  lutte  furieusement.  Je  n'ai  pas  de  couteau  sur 
moi.  J'assiste  là  à  une  bien  étrange  curée  ! 

Puis  je  songe  à  John  Higgins  et  à  tous  ceux  qui  ont  pris  le 
change  derrière  la  meute  et  qui  doivent  avoir  regagné  le 
manoir  avec  quelles  mines  piteuses  !  Je  songe  à  Leslie,  je 
songe  que  c'est  à  moi  qu'elle  devra  les  honneurs  du  brush. 
Ivre  d'orgueil,  j'arrache  aux  chiens  la  dépouille  sanglante  et 
l'élève  au-dessus  de  la  lande  en  poussant  un  cri  de  triomphe, 
comme  si  l'on  eût  pu  m'entendre  de  là-bas  ! 

Dans  ma  griserie,  je  n'ai  pas  senti  qu'une  épine  noire  s'était 
fichée  dans  ma  joue.  Je  l'en  arrache. 

Isis,  qui  s'est  rapprochée,  n'a  pas  une  égratignure.  Plus 
soucieux  de  rapporter  la  pièce  qui  convaincra  tout  le  monde 
de  mon  exploit  que  d'observer  les  règles  de  la  vénerie,  je  charge 
sur  le  garot  de  la  jument  le  pauvre  renard,  dont  il  ne  reste 
à  peu  près  d'intact  que  le  masque  et  la  queue  en  panache. 

Mais  où  suis-je?  Je  ne  sais  quelle  direction  prendre.  Dans 
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la  campagne  déserte,  pas  une  âme  !  Rien  que  le  vent  qui  siffle 
et  de  loin  en  loin  quelques  troncs  d'ormes  rabougris  et  tordus 
dressant  sur  le  bord  de  la  route  leurs  silhouettes  de  gnomes. 

J'ai  laissé  flotter  les  rênes  sur  l'encolure  d'Isis,  m'en  remet- 
tant à  elle  du  soin  de  me  ramener.  Le  renard  saigne  sur  son 
épaule.  Et  l'odeur  du  sang  lui  arrache,  en  dépit  de  sa  fatigue, 
de  courts  hennissements. 

Maintenant  le  soir  tombe.  Le  reflet  du  couchant  empourpre 
les  étangs.  Des  abois  de  chiens,  qui  se  répondent  d'une  ferme 
à  l'autre,  troublent  seuls  le  silence  qui  s'est  étendu  sous  le 
ciel.  J'éprouve,  en  même  temps  qu'un  immense  apaisement, 
une  gaieté  si  douce  et  si  vive  à  la  fois  que  j'ai  comme  la  sen- 
sation d'un  rire  intérieur.  J'évoque  l'avenir  qui  m'est  promis. 
Je  le  vois  briller  dans  mon  imagination  avec  autant  de  char- 
mantes précisions  que  si  c'était  déjà  du  passé. 

Mais  la  vue  d'un  moulin  abandonné  m'arrache  à  ce  rêve. 
Je  sais  à  présent  où  je  suis.  A  un  mille  à  peine  des  Deux-Mares. 

Je  presse  l'allure  d'Isis.  Et  bientôt  je  vois  danser  une  lan- 
terne dans  la  nuit  de  la  route. 

—  Est-ce  vous,  mon  cher  George?  —  me  crie-t-on. 
C'est  Bennett  que  son  impatience  a  lancé  à  ma  découverte. 

En  apercevant  le  renard  que  je  soulève  par  les  pattes,  il  éclate 
de  joie.  Il  se  penche  hors  de  son  siège,  m'attire  vers  lui  et 
m'embrasse. 

—  Vous  savez  que  tout  le  monde  là-bas  est  dans  un  émoi 
extraordinaire,  qu'il  y  a  eu  plus  de  vingt-cinq  chutes,  que 
le  grand  salon  ressemble  à  un  hôpital,  que  les  petites  Barrets- 
ford  n'arrêtent  pas  de  préparer  des  compresses  et  de  faire  des 
pansements... 

—  Et  Leslie? 

—  ...  que  tout  cela,  —  continue-t-il,  —  n'est  rien  à  côté 
de  la  honte  qu'on  a...  que  Sommerbutts  ne  décolère  pas... 
qu'il  crie  qu'on  lui  a  changé  sa  meute,  que  Tom  Rose  n'est 
plus  bon  qu'à  ramasser  du  crottin. 

—  Mais  Leslie? 

—  Apprenez  aussi  que  John,  qui  se  montre  aussi  dépité 
que  son  ami  Bob,  jure  ses  grands  dieux  à  tout  le  monde  que 
vous  étiez  dans  cette  maudite  chasse,  qu'il  vous  a  vu,  parlé, 
que  vous  montiez  la  jument  de  Humhreys,  et  que  le  seul 
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cavalier  qui  ait  pris  la  bonne  piste,  c'était  encore  vous,  tou- 
jours vous  !  Là-dessus,  on  lui  a  tâté  le  pouls,  on  lui  a  demandé 
s'il  n'avait  pas  un  peu  de  fièvre,  s'il  n'était  pas  sujet  aux 
hallucinations...  Il  s'est  entêté...  Et  voilà  que  ce  grand 
dadais  de  Lionel  lui  a  parié  vingt-cinq  livres  qu'il  avait  eu  la 
berlue... 

—  Vingt-cinq  livres  !...  Tant  mieux  qu'il  les  gagne...  Je 
lui   devais   bien   cette   petite   compensation...   Mais   Leslie? 

—  Attendez  donc,  ce  n'est  pas  tout.  Après  ça,  on  a  vu  arriver 
Humphreys  qui  s'était  aperçu  de  la  disparition  de  sa  bête. 
Le  vieux  Joe  lui  ayant  tout  avoué,  il  s'était  fait  transporter 
au  manoir... 

—  Il  doit  être  dans  une  fureur  épouvantable  î 

—  Lui  !...  Il  est  radieux.  Il  forme  en  ce  moment  des  vœux 
insensés  pour  votre  retour.  Votre  triomphe  sera  le  sien. 
Enfin  tout  le  monde  est  à  l'envers.  Les  uns  affirment  que  vous 
avez  certainement  attrapé  le  renard,  les  autres  que  vous  revien- 
drez bredouille,  si  toutefois  vous  revenez,  et  que  cet  animal- 
là  ne  peut  être  que  le  diable,  ou  que  l'âme  d'un  vieux  sorcier 
a  passé  dans  son  corps. 

—  J'entends  bien...  Mais  Leslie...  Leslie? 

—  Eh  bien,  ne  vous  l'ai- je  pas  déjà  dit?  Leslie  est,  à  votre 
sujet,  dans  des  transes  mortelles. 

Cela  me  suffisait.  Sans  plus  d'égards  pour  la  vaillante 
bête  à  qui  je  devais  mon  succès,  je  lui  donnai  deux  coups 
d'éperons  à  lui  trouer  les  flancs. 

Le  manoir  m'apparut  alors  avec  toutes  ses  fenêtres  éclairées. 

A  peine  entré  dans  la  cour,  je  suis  abordé  par  un  piqueur. 
Il  voit  le  renard  couché  devant  ma  selle  et  s'exclame.  Des 
abois  éclatent  dans  le  chenil.  Aussitôt,  les  fenêtres  s'ouvrent. 
Des  chasseurs  dévalent  du  perron  et  m'entourent.  Les  mains 
se  tendent  vers  moi. 

Le  capitaine  Brigway,  qui  a  un  emplâtre  de  vinaigre  sur 
la  joue,  crie  que  j'ai  sauvé  l'honneur  de  l'équipage,  et  Sommer- 
butts  dit  la  même  chose  que  lui.  Le  jeune  Lionel  me  félicite 
sans  pouvoir  dissimuler  une  grimace  à  la  pensée  des  vingt-cinq 
livres  que  je  lui  fais  perdre,  tandis  que  John  paraît  encore 
plus  mécontent  de  les  avoir  gagnées,  et  que  Sam  Harwood 
embrasse  sa  chienne  avec  des  pleurs  de  joie  dans  les  yeux. 
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Mais  Tom  Rose,  qui  s'était  emparé  du  renard,  me  tend  la 
queue  de  la  bête  qu'il  vient  de  couper. 

Je  suis  poussé  dans  le  salon,  et  là,  au  milieu  des  acclama- 
tions, je  présente  le  brush  à  Leslie  qui  me  remercie,  toute 
pâle,  sans  oser  me  regarder. 

Puis  le  vieux  Mannering  qui,  à  cause  de  la  chaleur,  a  accro- 
ché sa  perruque  au  grand  lustre,  fait  entonner  en  mon  hon- 
neur un  triple  hurrah,  que  reprend  la  valetaille  massée  dans 
la  cour  ! 


XIII 


Après  avoir  été  l'artisan  de  notre  bonheur,  Bennett  voulut 
être  le  témoin  de  nos  premières  effusions. 

Il  pria  donc  Leslie  de  venir  chez  lui  clandestinement.  Elle 
vint  en  gagnant  la  route  par  les  sous-bois.  Les  bouquets 
d'épines  avaient  bien  un  peu  déchiré  le  bas  de  sa  robe,  un  peu 
griffé  ses  mains.  Mais  personne,  du  moins,  ne  l'avait  vue. 

C'est  ainsi  que  nos  premières  paroles  d'amour  furent  balbu- 
tiées en  la  présence  du  vieil  ami,  tout  aussi  heureux  et  tout 
aussi  ému  que  nous-mêmes. 

Chaque  jour  qui  suivit,  je  la  guettai  derrière  la  croisée  du 
bureau.  Je  la  voyais  traverser  le  jardin  en  courant,  aussi  vite 
que  s'il  avait  plu  à  verse  sur  sa  tête.  Elle  entrait  fort  essoufflée. 
Dès  que  j'avais  réchauffé  ses  petites  mains,  elle  commençait 
à  préparer  le  thé  dans  un  service  de  porcelaine  rose,  dont  les 
tasses  n'étaient  guère  plus  grandes  que  des  coquilles  d'œuf, 
un  véritable  service  d'amoureux  qu'on  nous  avait  tenu  caché 
jusqu'à  ce  moment,  et  qui  devait  avoir  son  histoire.  Puis  Ben- 
nett, se  mettant  à  son  travail,  nous  laissait  à  nos  chuchote- 
ments au  coin  du  feu. 

Une  après-midi,  cependant,  nous  fûmes  un  peu  surpris  de 
voir  qu'il  ne  cherchait  pas  à  favoriser  notre  isolement  coutu- 
mier.  Il  allait  d'une  fenêtre  à  l'autre  en  marchant  d'un  pas 
agité.  Finalement,  il  s'assit  devant  Leslie,  essuya  les  verres 
de  ses  lunettes,  et  lui  demanda  : 

—  N'as-tu  pas  revu  John  depuis  le  jour  de  cette  fameuse 
chasse? 
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—  John?  —  fit-elle. 

—  Eh  bien  oui,  John...  Aurais-tu  déjà  oublié  son  existence? 

—  Nullement,  parrain. 

—  Mes  enfants,  écoutez-moi.  Vous  vous  aimez,  vous  vous 
adorez,  c'est  très  bien.  Mais  se  répéter  sur  tous  les  tons  qu'on 
s'aime  et  qu'on  s'adore  est  la  chose  la  plus  facile  du  monde. 
Vous  ne  devez  pas  seulement  vous  contenter  de  mêler  vos 
roucoulements.  Vous  devez  aussi  songer  à  préparer  les  voies  de 
votre  bonheur.  Excusez-moi  donc  de  vous  fermer  aujourd'hui 
le  sentier  du  rêve  pour  vous  retenir  sur  le  terrain  de  la  réalité. 

—  Hélas  !  —  dis-je,  —  je  sais  trop  bien  de  quels  terribles 
obstacles  ce  terrain  est  semé. 

—  Vous  en  triompherez,  mon  ami,  à  la  condition  cependant 
d'écouter  mes  conseils. 

—  Eh  bien,  parrain,  nous  vous  écoutons,  —  dit  Leslie. 

—  Il  y  a  d'abord,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  l'affaire  John 
Higgins.  Nous  ne  nous  occuperons  même  aujourd'hui  que 
de  celle-ci.  Tu  m'as  dit  tout  à  l'heure,  ma  chère  petite,  que 
tu  n'avais  pas  encore  eu  l'occasion  de  revoir  ton  fiancé,  ton 
fiancé  nominal,  pour  employer  un  terme  plus  exact.  Mais 
demain,  ce  soir  même,  en  rentrant  au  manoir,  tu  peux  le  trou- 
ver brusquement  devant  toi  avec  un  bouquet  à  la  main  et  son 
sourire  heureux  aux  lèvres.  Il  peut  évoquer  certains  projets,  te 
donner  un  baiser  que  tu  trouveras  un  peu  tendre. 

—  En  effet,  en  effet,  —  appuyai-je. 

—  Et  alors,  quelle  sera  ton  attitude?  Celle  du  mensonge. 
Or  le  mensonge  te  répugne.  Tu  ne  tiens  pas  non  plus  à  ce  que 
John  puisse  se  douter  de  quelque  chose,  à  laisser  tomber  dans 
son  cœur  le  germe  d'une  inutile  souffrance. 

—  Oh,  pauvre  John,  si  confiant  ! 

—  Il  faut  donc  jouer  franc  jeu  et  tout  lui  avouer. 

—  C'est  absolument  mon  avis,  —  dis-je. 

—  Eh  bien,  puisque  c'est  votre  avis... 

Bennett  n'avait  pas  achevé  que  le  son  d'une  lointaine  fan- 
fare expirait  au  dehors. 

—  Mais  c'est  le  cor  de  John  que  nous  venons  d'entendre, 
—  s'écria  Leslie  en  me  serrant  le  poignet.  —  Au  moment  même 
où  nous  parlions  de  lui...  Et  vous  savez  comment  s'appelle 
cette  fanfare? 
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—  Non. 

—  La  mort  du  loup.  C'est  à  croire  qu'il  a  pu  nous  entendre 
et  que  sa  douleur  s'exhale  dans  cet  air  ! 

—  C'est  un  peu  mystérieux,  en  effet. 

—  Mais  non,  —  dit  alors  Bennett.  —  John  vient  ici,  tout 
simplement,  et  comme  il  ne  se  déplace  jamais  sans  son  cor... 

—  Il  vient  ici?  —  s'exclama  Leslie. 

—  Ici  même,  ainsi  que  je  l'en  ai  prié. 

—  Et  pourquoi? 

—  Comment,  pourquoi?  Mais  pour  que  tu  aies  avec  lui 
l'explication  jugée  nécessaire. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi  et  George,  toi  surtout... 

—  Vous  voulez  que...  comme  ça...  tout  de  suite...  je  lui 
déclare... 

—  Bien  entendu.  Il  ne  pourra  croire  une  chose  pareille  que 
s'il  en  reçoit  l'aveu  de  toi-même.  L'explication  doit  être  défi- 
nitive. 

—  Oui,  oui,  je  comprends...  Quelle  étrange  aventure  cepen- 
dant!—  ajouta-t-elle  avec  un  air  de  rêver.  —  Je  peux  dire 
que  jamais  John  ne  m'a  vue  un  peu  troublée,  ni  même  un  peu 
grave  devant  lui,  qu'il  n'a  jamais  senti  battre  mon  cœur.  Je 
vais  pour  la  première  fois  de  ma  vie  lui  parler  d'amour,  et  ce 
sera  pour  lui  avouer  que  j'en  aime  un  autre  ! 

—  Ma  petite  Leslie,  —  réitéra  Bennett,  —  il  faut  que  tu 
aies  ce  courage. 

—  Je  l'aurai,  —  dit-elle  en  se  levant.  —  Je  lui  parlerai... 
Je  lui  dirai... 

Mais  elle  venait  à  peine  de  s'affermir  dans  cette  résolution 
qu'un  flot  de  sang  empourpra  son  visage.  Puis,  aussitôt  après, 
elle  devint  très  pâle. 

—  Leslie  !...  Leslie  !...  —  m'écriai-je  en  la  soutenant.  — 
De  l'air  !...  De  l'air  !...  Monsieur  Bennett...  Ouvrez  la  fenêtre  ! 

Leslie  réussit  cependant  à  vaincre  sa  défaillance. 

—  Je  crains,  —  dis-je  à  Bennett,  —  que  l'épreuve  ne  soit 
au-dessus  de  ses  forces. 

—  Vous  avez  raison,  —  fit-il. 
Elle  voulut  insister. 

—  Non,  —  lui  dis-je.  —  Je  ne  vous  permets  pas... 
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Bennett  tira  sa  montre  d'un  air  fort  perplexe.  John  pouvait 
arriver  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Leslie,  —  repris-je  avec  autorité,  —  vous  allez  donner 
le  bras  à  votre  parrain.  Sans  vous  presser,  tout  doucement, 
vous  irez  jusqu'à  la  garenne  qui  est  au  bout  de  la  propriété. 
Quant  à  moi,  je  recevrai  seul  notre  ami  John.  Et,  lorsque 
vous  reviendrez,  dans  un  quart  d'heure  environ,  vous  n'aurez 
pas  besoin  de  prononcer  un  seul  mot,  vous  n'aurez  qu'à  paraî- 
tre. Allez  donc,  ma  chère  Leslie,  et  soyez  tranquille. 

Elle  eut  un  pâle  sourire  de  reconnaissance.  Je  l'aidai  à 
mettre  son  châle,  je  nouai  les  brides  de  sa  capote.  Et  lors- 
qu'elle fut  sortie  au  bras  de  son  parrain,  je  m'installai  devant 
la  fenêtre,  face  à  la  route. 

La  perspective  d'une  explication  aussi  cruelle  ne  me  causait 
au  fond  nul  déplaisir.  John  souffrirait,  crierait,  c'était  certain  ; 
mais,  puisque  l'opération  s'imposait,  le  plus  tôt  était  le  mieux. 
D'autre  part,  je  faisais  place  nette,  j'ouvrais  la  route  où  j'étais 
appelé  à  marcher.  Je  me  rappelai  alors,  je  ne  sais  trop  com- 
ment, un  matin  de  mon  enfance,  à  Brompton.  J'avais  déjà 
chaussé  mes  galoches  et  pris  mon  cartable  pour  me  rendre 
à  l'école  de  la  paroisse,  lorsque  je  m'aperçus  que  la  neige  tom- 
bée pendant  la  nuit  avait  complètement  obstrué  la  sortie  de 
l'échoppe.  Je  courus  aussitôt  chercher  une  pelle.  A  coups 
furieux,  je  me  mis  à  creuser  à  travers  cette  neige  un  passage 
communiquant  avec  la  chaussée,  puis,  la  tête  haute  et  mon 
cartable  sous  le  bras,  je  m'engageai  dans  ce  chemin  avec  le 
sentiment  d'une  extraordinaire  satisfaction. 

Or  j'allais  faire  quelque  chose  de  semblable. 

John  Higgins  m'apparut  enfin.  Il  noua  la  bride  de  son  che- 
val à  un  barreau  de  la  grille,  accrocha  son  cor  à  une  branche 
d'arbre,  et  traversa  le  jardin  en  sifflant  un  air  qui  n'existait  pas. 

—  Comment  allez-vous,  monsieur  Davis?  J'avais  ma  foi 
oublié  que  vous  étiez  devenu  le  secrétaire  de  ce  brave  Bennett. 

Après  avoir  posé  sur  le  garde-feu  ses  gants  humides,  il  alluma 
un  cigare  qu'il  se  mit  à  fumer  avec  des  aspirations  féroces. 
Jamais  il  ne  m'avait  paru  aussi  gai.  Devant  ce  garçon  écla- 
tant de  bonne  humeur  et  d'innocence,  je  me  sentis  d'abord  un 
peu  gêné.  Je  me  fis  l'effet  d'un  homme  qui  va  se  battre  avec 
un  fusil  chargé  contre  un  adversaire  désarmé. 
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—  Toujours  aussi  original,  ce  brave  Benne tt  !  —  reprit-il.  — 
Il  me  convoque  chez  lui  pour  une  communication  urgente,  et 
c'est  sur  vous  que  je  tombe.  Où  est-il,  dites-moi?  Je  parie 
qu'il  est  sur  son  observatoire,  en  train  de  contempler  la  lune 
qui  brille  en  ce  moment  dans  un  ciel  superbe.  Peut-être  y 
a-t-il  découvert  avec  son  télescope  une  espèce  de  gens  qui 
marchent  sur  la  tête,  hein?  C'est  une  idée  à  moi,  monsieur 
Davis,  que  les  choses  de  la  lune  doivent  ressembler  à  celles  de 
la  terre,  sauf  que  tout  y  est  à  l'envers. 

—  A  moins  que  ce  ne  soient  les  nôtres  qui  soient  à  l'envers 
et  celles  de  la  lune  à  l'endroit. 

—  Peut-être  bien,  —  approuva-t-il  avec  un  rire  qui  me  fit 
mal.  —  En  attendant,  je  monte  à  l'observatoire. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  peine,  vous  n'y  trouveriez 
pas  monsieur  Bennett.  Asseyez-vous  plutôt  en  face  de  moi,  là, 
comme  ça,  et  ne  bougez  plus. 

—  Est-ce  que  vous  allez  faire  mon  portrait? 

—  Quelle  idée  ! 

—  C'est  que  vous  êtes,  vous  aussi,  un  fameux  original  ! 

—  Mais  non.  Vous  trouvez  tout  le  monde  original.  Je  veux 
seulement  vous  causer  de  la  chose  pour  laquelle  on  vous  a 
prié  de  venir. 

—  Je  vous  écoute.  Mais  je  soutiens  que  vous  êtes  un  garçon 
très  original,  beaucoup  plus  original  que  mon  ami  Bob.  Vous 
protestez?  Comment  voilà  un  jeune  pédagogue  que  tout  le 
monde  croyait  à  Londres  en  train  de  faire  la  classe  à  un  tas  de 
nez  morveux,  un  philosophe,  un  poète,  un  gobeur  de  mouches, 
qu'on  supposait  incapable  de  se  tenir  sur  le  plus  paisible  che- 
val de  labour,  et  voilà  ce  pédagogue,  ce  poète,  ce  philosophe 
qui  surgit  au  milieu  de  la  plus  terrible  des  chasses,  s'envole 
au-dessus  d'une  rivière,  présente  le  brush  à  la  fille  du  Squire 
et  sauve  à  lui  seul  l'honneur  de  tout  un  équipage.  Savez-vous 
que  je  suis  resté  très  mortifié  de  votre  succès?  C'est  au  point 
que  je  n'ai  pas  encore  osé  reparaître  au  manoir.  Mais  je  dois 
me  montrer  beau  joueur,  n'est-ce  pas,  puisqu'il  s'agit  de  Leslie. 
Et  alors,  monsieur  Davis,  de  quoi  voulez-vous  me  parler? 

—  De  Leslie  justement. 

—  De  mademoiselle  Sommerbutts,  —  crut-il  devoir  recti- 
fier, —  de  ma  fiancée. 
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—  Je  dis  bien  de  Leslie,  qui  n'est  plus  votre  fiancée. 

—  Qui  n'est  plus  ma  fiancée,  et  pourquoi?  —  demanda-t-il 
en  croyant  fermement  à  une  plaisanterie. 

—  Mais  parce  que  Leslie  sera  ma  femme  et  non  la  vôtre, 
parce  qu'elle  m'aime. 

Il  se  leva  brusquement.  Dans  l'incertitude  de  ce  qu'il  devait 
faire,  sa  physionomie  trahit  un  curieux  mélange  de  colère  et 
d'ironique  gaieté.  Finalement,  il  partit  d'un  rire  sec. 

—  Elle, vous  aime!  Et  comment  savez- vous  qu'elle  vous 
aime?  Elle  vous  l'a  dit  sans  doute,  —  émit-il  en  enflant  son  rire. 

Ce  rire  fit  tomber  le  peu  de  pitié  qu'il  m'inspirait  encore. 

—  Oui,  —  répondis-je,  —  elle  me  l'a  dit,  et  elle  a  en  outre 
consenti  à  ce  que  je  vous  le  dise. 

Il  dut  se  douter  que  j'affirmais  la  vérité  ;  car  il  s'affaissa  dans 
son  fauteuil,  comme  s'il  eût  reçu  une  grosse  pierre  sur  la  tête. 
Ses  yeux  prirent  cette  expression  trouble  et  stupide  qu'ils 
avaient  lorsqu'il  soufflait  dans  son  cor.  Il  laissa  tomber 
son  cigare,  et  de  ses  larges  narines  s'échappa  lentement  une 
double  colonne  de  fumée. 

Je  craignis  d'abord  qu'en  raison  de  son  tempérament  san- 
guin il  ne  succombât  à  quelque  congestion  du  cerveau.  Mais 
il  se  remit  assez  vite. 

Cependant  toute  énergie  l'avait  abandonné.  Cet  énorme 
garçon  me  fixait  d'un  regard  malheureux,  presque  implorant. 
Il  me  révélait,  sous  ce  choc,  un  caractère  assez  faible.  Je  vis 
que  je  m'étais  trompé  sur  son  compte. 

—  Voyons,  voyons,  —  me  dit-il,  —  Leslie  a  dû  se  tromper. 
Leslie  ne  peut  pas  vous  aimer.  C'est  à  peine  si  elle  vous  connaît. 
Vous  n'êtes  pas  resté  plus  d'un  mois  en  tout  au  manoir.  Non, 
non,  elle  n'aurait  pas  commis  cette  inconvenance. 

—  Vous  parlez  d'un  mois,  monsieur,  mais  un  jour  suffit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là?  Je  n'y  comprends 
plus  rien.  Allons,  voulez-vous  raisonner  un  peu,  voulez-vous 
me  dire  par  exemple  comment  il  se  fait  que  Leslie,  dont  vous 
prétendez  être  aimé,  vous  ait  laissé  partir  pour  Londres,  hein, 
et  comment  il  se  fait  que  vous  en  soyez  revenu  sans  qu'elle 
vous  ait  rappelé,  car  vous  n'allez  pas  me  soutenir  que  c'est 
elle  qui  vous  a  rappelé.  Répondez-moi,  pourquoi  êtes-vous 
revenu? 
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—  Parce  que,  —  lui  dis-je  avec  toute  la  douceur  possible,— 
monsieur  Bennett  m'avait  appris  qu'elle  était  tombée  très 
malade. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  médecin  1 

—  Ce  n'est  pas  un  médecin  non  plus  qu'il  lui  fallait. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Elle  avait  tout  simplement 
attrapé  cette  fièvre  des  marais  qui  sévit  ici  d'une  façon  con- 
stante... 

—  Et  dont  elle  ne  s'est  trouvée  guérie  qu'à  mon  retour, 
—  ajoutai-je. 

Je  sentis  qu'il  perdait  pied,  qu'il  ne  savait  déjà  plus  à  quoi 
se  raccrocher. 

—  Il  faut  vous  résigner,  —  lui  dis-je.  —  L'amour  a  fait  son 
œuvre.  Leslie  ne  peut  plus  être  qu'à  moi.  Leslie  m'appartient 
aussi  sûrement  que  vous  appartient  cette  houssine  qui  tremble 
dans  votre  main.  Acceptez  cette  idée,  monsieur,  et  appliquez- 
vous  seulement  à  souffrir  le  moins  possible. 

—  Non,  non,  —  s'écria-t-il.  —  Une  telle  chose  est  extrava- 
gante !  Vous  ne  la  voudrez  pas.  Songez  que  cette  enfant  m'a  été, 
pour  ainsi  dire,  promise  au  berceau,  qu'il  y  a  là  un  pacte  de 
famille,  qu'auiit  de  mort  de  mon  père  cette  promesse  sacrée  fut 
renouvelée,  que  nul,  enfin,  n'en  ignore  dans  le  pays.  Songez  que 
de  tout  temps  nos  deux  familles  ont  mêlé  leur  sang,  qu'en  1654 
un  Higgins  ayant  épousé  une  Sommerbutts,  treize  enfants 
naquirent  de  cette  union,  dont  une  fille  qui  fut  dame  d'honneur 
de  la  reine  ;Anne,  et  que  mon  grand  ancêtre  Augustus  John 
Higgins,  qui  commandait  une  frégate  à  Aboukir,  et  dont  nous 
avons  l'effigie  en  pierre  dans  notre  chapelle,  est  un  autre  pro- 
duit de  ce  croisement.  Il  existe  là  une  tradition  à  laquelle  nos 
parents  ne  voudront  jamais  faillir.  Jamais  vous  ne  leur  ferez 
renoncer  à  ce  projet.  Ils  verraient  plutôt  s'écrouler  sur  leurs 
têtes  les  tours  de  leurs  vieilles  demeures.  Songez  à  eux,  songez 
à  ma  vieille  grand'mère  qui  pourrait  en  mourir... 

—  Je  ne  songe,  monsieur,  qu'à  Leslie  qui  a,  elle  aussi,  le 
droit  d'être  heureuse. 

Il  continua  à  débiter  d'autres  arguments  plus  ridicules 
encore,  mais  sa  voix  avait  de  moins  en  moins  d'assurance. 
Soudain,  il  aperçut  un  petit  sac  brodé  de  perles  posé  sur  un 
guéridon. 
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—  Que  fait  ici  ce  sac?  —  bégaya- t-il.  —  Est-ce  que  Leslie 
serait  dans  la  maison? 

—  Leslie  est  allée  faire  une  promenade  avec  son  parrain,  et 
comme  le  quart  d'heure  est  passé,  — ajoutai-je  en  tirant  ma 
montre,  —  elle  ne  va  pas  tarder  à  rentrer. 

—  Et  sait-elle  que  vous  deviez  me  dire  tout  cela? 

—  Oui. 

—  Ah, — fit-il,  en  baissant  la  tête,  — vous  m'avez  assommé  ! 

—  Relevez  le  front, — lui  murmurai-je  alors. — Leslie,  après 
tout,  ne  représentait  pour  vous  rien  d'essentiel,  rien  de  plus 
qu'une  charmante  habitude.  Sans  doute  vous  souffrez  un  peu, 
mais  cette  souffrance  s'apaisera  vite,  car  au  fond  vous  n'aimez 
pas  Leslie. 

—  Mais  si,  je  l'aime  ! 

—  Pas  dans  le  sens  où  je  l'entends. 

—  Et  dans  quel  sens  l'entendez-vous? 

—  Envisagez-vous,  en  cet  instant  où  vous  venez  d'ap- 
prendre qu'elle  est  perdue  pour  vous,  la  possibilité  de  vous 
tuer?  Répondez. 

—  Eh  bien,  et  vous-même  l'avez-vous  déjà  envisagée,  cette 
possibilité? 

—  Oui. 

Il  parut  réfléchir  profondément,  mais  Leslie  entra  avec 
Bennett.  Il  eut  d'abord  un  élan  vers  elle.  Peut-être  espéra-t-il 
qu'elle  allait  me  démentir,  lui  prouver  par  ses  affectueuses 
paroles  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé.  Cependant,  elle  restait  là 
devant  lui,  silencieuse  et  figée. 

—  Comment  va  votre  grand'mère?  —  demanda  Bennett 
pour  mettre  fin  à  ce  silence  insupportable. 

—  Elle  a  toujours  les  jambes  très  enflées.  Ce  matin,  elle  a 
pris  un  bain  de  pieds  avec  de  la  moutarde,  —  répondit-il  d'une 
voix  brisée. 

Il  fut  sur  le  point  de  céder  à  la  violence  de  son  émotion  ; 
mais  je  le  vis  serrer  entre  ses  dents  sa  lèvre  inférieure  qui  se 
mit  à  saigner  un  peu. 

—  Et  vous-même,  comment  allez-vous?  —  reprit  Bennett. 

—  Oh  moi,  je  vais  toujours  bien...  si  bien  que  j'ai  projeté 
de  faire  un  grand,  très  grand  voyage...  Oui,  j'ai  comme  une 
envie  d'aller  chasser  l'éléphant  dans  les  Indes...  C'est  original, 
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n'est-ce  pas?...  Quand  mon  ami  Bob  apprendra  cela,  il  se 
trouvera  un  bien  petit  garçon  à  côté  de  moi. 

—  Et  quand  comptez-vous  partir? 

—  D'ici  deux  ou  trois  jours.  Je  vous  demande  seulement  de 
n'en  parler  à  personne...  Alors,  voilà...  Comme  je  ne  vous  rêver- 
rai  pas  avant  mon  départ,  je  vais  vous  faire  mes  adieux. 

—  Mais  vous  reviendrez...  Vous  reviendrez  bientôt  n'est-ce 
pas?  —  demanda  Leslie. 

—  Je  ne  sais  pas  encore...  Non,  je  ne  sais  pas...  Vous  per- 
mettez que  je  vous  embrasse,  Leslie...  Vous  permettez,  mon- 
sieur? 

—  Oui,  —  répondis-je  la  gorge  serrée. 

Il  mit  sur  le  front  de  Leslie  un  très  long  baiser,  les  yeux 
fermés.  Un  hoquet  souleva  sa  poitrine.  Puis  il  nous  serra  les 
mains,  très  vite. 

Et  nous  le  vîmes  qui  s'éloignait  sur  la  route  d'un  pas  faible, 
en  tirant  son  cheval  par  la  bride. 


XIV 


Lorsqu'on  apprit  le  départ  de  John,  ce  fut  une  stupeur 
générale. 

La  vieille  Higgins  resta  deux  jours  et  deux  nuits  prostrée 
dans  son  fauteuil  ;  ses  domestiques  virent,  pour  la  première 
fois,  couler  des  larmes  sur  ce  rude  visage. 

Au  manoir,  chacun  se  demandait  à  quelle  impulsion  baroque 
John  avait  bien  pu  céder.  Que  signifiait  ce  coup  de  tête?  Pour- 
quoi cette  fuite  brusque,  et  qu'avait-il  besoin  d'aller  respirer 
l'air  de  l'autre  hémisphère? 

Il  avait  lui-même  sellé  son  cheval  à  trois  heures  du  matin. 
Puis  les  paysans  l'avaient  vu  galoper  dans  la  direction  de  Lan- 
castre.  Il  avait  dû,  de  là,  gagner  Liverpool  par  le  chemin  de 
fer  et  s'embarquer  sur  le  premier  paquebot. 

La  veille,  Sommerbutts,  qui  chassait,  l'avait  rencontré 
sur  la  lisière  de  son  domaine,  un  fusil  sous  le  bras.  Il  avait  fait 
avec  lui  un  bon  bout  de  chemin,  mais  il  n'avait  rien  remarqué 
de  particulier  dans  son  attitude.  Il  n'était  ni  gai,  ni  triste.  Tout 
en  causant,  il  avait  laissé  éteindre  sa  pipe,  ce  qui  ne  signifiait 
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pas  grand'chose,  évidemment.  Un  fait,  cependant,  avait  pro- 
fondément étonné  Sommerbutts.  Par  deux  fois,  John  avait 
manqué  une  grouse  partie  presque  sous  ses  pieds,  ce  qui  ne  lui 
était  jamais  arrivé. 

A  l'idée  que  nous  étions,  Leslie  et  moi,  les  auteurs  respon- 
sables d'un  aussi  grave  événement,  et  que  tôt  ou  tard  on  en 
connaîtrait  la  raison,  une  vague  inquiétude  s'était  emparée 
de  nos  esprits.  Que  nous  réservait  l'avenir? 

Bennett,  heureusement,  continuait  à  se  montrer  plein 
d'espoir.  Cette  idylle,  qu'il  avait  vue  fleurir  près  de  lui,  enchan- 
tait les  heures  de  sa  vieillesse.  Notre  bonheur  était  devenu 
le  sien. 

Et  puis,  maintenant,  le  printemps  chantait  au  dehors.  Et  le 
printemps  avait  ramené  les  hirondelles.  On  eût  dit  qu'elles 
connaissaient  la  sollicitude  du  vieux  savant  à  leur  égard  ;  car 
elles  avaient  entouré  de  leurs  nids  les  murs  de  sa  maison  ;  elles 
en  avaient  bâti  un  peu  partout,  sous  les  corniches  et  les  gout- 
tières, et  jusque  sous  l'auvent  de  sa  porte  ;  et  de  l'aube  au  cré- 
puscule elles  entouraient  la  demeure  du  lacis  de  leurs  vols. 

Or,  un  matin,  je  trouvai  Bennett  assis  à  son  bureau.  Les 
hirondelles  volaient  si  près  des  fenêtres  qu'on  pouvait  croire 
à  chaque  instant  qu'elles  allaient  entrer  dans  la  pièce. 

—  C'est  le  moment  de  leur  repas  aérien,  —  me  dit-il.  — 
Dès  l'aurore,  leurs  petits  cris  me  réveillent,  ils  me  disent 
qu'il  est  grandement  temps  de  me  mettre  à  l'ouvrage.  Et 
vite  je  me  lève.  On  assure  que  les  frères  mineurs,  qui  succédè- 
rent au  bienheureux  François  d'Assise,  prêchèrent  une  croi- 
sade contre  ces  charmants  oiseaux  qui  les  empêchaient  de  faire 
la  grasse  matinée.  On  dit  aussi  que  Pythagore  ne  les  aimait 
pas  davantage  ;  il  se  plaignait  d'être  troublé  par  leur  tapage 
dans,  ses  sublimes  recherches,  lorsqu'il  échafaudait  sa  théorie 
mystique  des  nombres.  Je  ne  peux,  moi,  comprendre  cela.  Je 
bénis  au  contraire  leur  doux  gazouillis.  Il  me  sert  de  réveille- 
matin,  il  inspire  mon  travail  !  N'êtes-vous  pas  comme  moi? 

—  Si,  monsieur  Bennett,  —  répondis-je  en  soupirant. 

—  Oh  !  oh  !  — fit-il,  —  je  ne  vous  permets  pas  d'avoir  cet 
air  contrit  en  face  d'un  matin  aussi  adorable.  A  quoi  songez- 
vous  encore? 

Je  songeais  que,  la  veille,  en  dépit  de  sa  promesse,  Leslie 
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n'était  pas  venue  partager  notre  thé,  que  lors  de  notre  der- 
nière rencontre  il  y  avait  eu  comme  une  petite  ombre  sur  son 
visage.  Je  songeais  que  ses  parents  soupçonnaient  peut-être 
la  raison  de  ses  absences. 

Et  Bennett  savait  très  bien  que  je  songeais  à  tout  cela. 

—  Certes,  —  me  dit-il,  —  le  consentement  des  Sommer- 
butts  est  une  chose  plus  difficile  à  obtenir  qu'un  baiser  de  leur 
fille.  Il  y  a  surtout  la  mère,  qui  sera  aussi  dure  à  user  qu'une 
pierre  à  évier.  Mais  est-ce  une  raison  pour  désespérer?  La 
goutte  d'eau  qui  tombe,  inlassable,  ne  fait-elle  pas  son  trou 
dans  le  roc?  Continuez  donc  votre  siège.  Redoublez  de  préve- 
nances, de  patientes  flatteries... 

—  Ah  !  monsieur  Bennett,  si  vous  saviez... 

—  Eh  bien,  justement,  je  sais  quelque  chose  qui  pourra 
avancer  vos  affaires  de  ce  côté-là.  Vous  irez  aujourd'hui  rendre 
une  visite  à  madame  Sommerbutts,  et  vous  lui  direz  qu'en 
vous  promenant  à  Londres,  dans  Fleet  Street,  vous  avez  trouvé 
une  vieille  bible  que  vous  seriez  très  heureux  de  lui  offrir. 

—  Mais  je  n'ai  trouvé  aucune  vieille  bible  dans  Fleet  Street. 

—  Je  vous  demande  pardon,  —  me  répondit-il  en  étendant 
la  main  vers  un  des  rayons  de  sa  bibliothèque.  —  Vous  avez 
trouvé  celle-ci.  Elle  date  du  seizième  siècle  et  a  été  enluminée 
par  une  certaine  Suzanne  Horembault,  une  Française  qui 
travailla  chez  nous  pour  le  roi  Henri  VIII. 

—  Oh  !  vraiment,  j'hésite. 

— -  Ma  première  intention  était  d'offrir  cette  bible  à  Leslie. 
En  vous  chargeant  de  la  donner  à  sa  mère,  je  ne  fais  que  vous 
déposséder.  Vous  n'avez  donc  pas  à  me  remercier. 

Lorsque  j'arrivai  au  manoir,  je  vis  que  tous  les  volets  en 
étaient  fermés. 

Que  se  passait-il?  Sur  le  perron,  je  me  cognai  à  la  vieille 
Anna  qui  avait  été  la  nourrice  de  Sommerbutts. 

—  Ah,  mon  pauvre  monsieur,  quel  malheur,  quel  grand 
malheur  !  —  fit-elle  en  joignant  ses  mains  ridées. 

—  Eh  bien  quoi,  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  cela  devait  arriver  !  Depuis  une  semaine 
les  chauves-souris  rôdaient  autour  de  ses  fenêtres.  On  les 
entendait  frôler  les  vitres  de  leurs  ailes. 
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—  Expliquez-vous  ! 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  que  c'est  là  un  présage  de  mort? 

—  Ciel  !  Il  y  a  quelqu'un  de  mort  ! 

—  Vous  l'ignoriez,  monsieur  ! 

—  Qui...  qui  est  mort? 

—  Qui  est  mort?  Mais  cette  pauvre  madame  Sommerbutts. 
Son  cœur  s'est  tout  doucement  arrêté  de  battre  au  milieu  de 
la  nuit. 

—  Ah  !  —  répondis-je  étourdiment,  —  vous  me  rassurez. 
Enfin,  je  respire  ! 

Je  fus  introduit  dans  la  chambre  mortuaire.  Leslie  priait  au 
pied  du  lit.  Une  jeune  servante  disposait  sur  un  drap  blanc 
deux  flambeaux  allumés  et  le  reliquaire  où  la  défunte  enfer- 
mait son  livre  d'heures  et  ses  chapelets.  Et  cette  fille,  pour  qui 
madame  Sommerbutts  avait  été  si  dure  de  son  vivant,  avait 
les  joues  mouillées  de  larmes  ! 

Je  regardai  la  morte.  L'ombre  de  son  nez  pointu,  que  la 
flamme  des  flambeaux  faisait  danser  sur  son  visage,  ses  yeux 
qu'on  voyait  luire  dans  la  fente  des  paupières  pas  tout  à  fait 
closes,  une  certaine  contraction  naturelle  des  sourcils  lui  com- 
posaient encore  un  air  de  vie.  Je  pouvais  croire  qu'elle  s'irri- 
tait de  me  voir  là,  qu'elle  lisait  dans  le  fond  de  mon  être  l'in- 
tention qui  m'avait  guidé  vers  elle,  qui  s'était  dissimulée 
derrière  l'hypocrite  prévenance. 

Mais  une  mouche  se  posa  sur  son  front  insensible.  Cela 
suffit  à  me  rappeler  que  madame  Sommerbutts  ne  comptait 
plus  désormais,  qu'un  nouvel  obstacle  avait  disparu  de  ma 
route.  Et  je  ne  pus  me  défendre  devant  ce  lit  funèbre  d'une 
honteuse  sensation  d'aise. 

Au  même  instant,  Leslie  leva  la  tête.  Nos  regards  se  croisè- 
rent. Puis  elle  reprit  très  vite  son  attitude  de  prière,  comme  si 
toute  autre  en  ma  présence  eût  été  sacrilège. 

La  mort  de  madame  Sommerbutts  laissa  dans  le  manoir  un 
vide  énorme.  On  s'aperçut  alors  de  la  place  qu'elle  y  avait 
tenue. 

Sommerbutts,  qui  avait  pourtant  souffert  plus  qu'aucun 
autre  de  la  despotique  douceur  de  cette  femme,  fut  singulière- 
ment touché  par  sa  disparition.   Il  devint  sombre,  inquiet, 
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avec  une  tendance  à  l'hypocondrie.  De  longtemps,  il  ne  voulut 
voir  personne.  Et  l'été  arriva  sans  qu'il  eût  une  seule  fois 
réuni  ses  familiers  pour  la  plus  discrète  partie  de  whist. 

Chose  assez  étrange,  il  ne  supportait  guère  que  ma  compa- 
gnie et  celle  de  Bennett,  alors  que  son  instinct  eût  dû  sur- 
tout l'éloigner  de  nous  deux. 

Je  lui  lisais  les  nouvelles  dans  le  Globe,  ou  bien  nous  allions 
jusqu'au  verger  compter  les  fruits  de  ses  espaliers.  Quelque- 
fois, il  me  retenait  à  dîner. 

Après  les  liqueurs,  il  me  proposait  une  partie  de  trictrac 
que  je  m'appliquais  à  perdre  régulièrement.  La  partie  termi- 
née, ses  yeux  prenaient  une  expression  plus  vague  sous  les 
paupières  qui  battaient. 

—  N'avez-vous  pas  envie  de  dormir,  papa?  —  lui  deman- 
dait Leslie. 

Elle  l'installait  dans  le  meilleur  fauteuil,  lui  glissant  un 
coussin  sous  la  tête  pour  favoriser  son  sommeil,  et  me  confes- 
sait alors  tout  son  bonheur.  Souvent  même,  elle  se  reprochait 
d'être  trop  heureuse.  Elle  trouvait  qu'elle  n'avait  pas  assez 
pleuré  sa  mère. 

Puis  Sommerbutts  se  réveillait  et  nous  enveloppait  d'un 
regard  scrutateur. 

Nous  savions  qu'il  nous  soupçonnait  vaguement.  Notre 
attitude  l'inquiétait  ;  cependant  il  n'opposait  qu'une  faible 
résistance  à  cette  intimité  que  nous  ne  prenions  plus  la  peine 
de  lui  cacher.  Il  subissait  notre  volonté  par  un  affaiblissement 
progressif  de  la  sienne. 

D'une  façon  générale  ses  facultés  baissaient. 

Un  jour,  il  nous  apprit  qu'il  avait  reçu  des  nouvelles  de 
John. 

Le  cher  garçon  était  au  Cambodge  dans  les  forêts  de  la  pro- 
vince de  Krakor.  Il  vivait  en  sauvage,  dans  une  hutte,  avec 
quelques  boys  chinois.  La  nuit,  il  entendait  le  sifflement  des 
reptiles  et  le  lugubre  aboiement  des  chiens  sauvages.  Il  avait 
tué  son  premier  éléphant  à  quarante  mètres  d'une  balle  dans 
l'œil,  avec  une  carabine  à  tige  que  lui  avait  donnée  le  gouver- 
neur de  la  province. 

—  Enfin  pourquoi  John  est-il  parti  là-bas?  Vous  le  savez 
peut-être,  — nous  demanda-t-il  sur  un  ton  de  triste  agitation. 
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Et  il  passa  la  main  dans  son  col  comme  s'il  cherchait  à  se 
donner  de  l'air. 

—  D'une  balle  dans  l'œil,  — reprit-il  en  prenant  une  voix  de 
basse  qui  m'impressionna.  —  Et  cependant  comme  il  a  manqué 
cette  grouse  avec  moi!  Comprenez-vous  ça  de  lui,  monsieur 
Davis,  de  lui  qui  peut  abattre  n'importe  quel  volatile  en  l'ajus- 
tant d'une  seule  main  ?  Dis  donc,  Leslie? 

—  Eh  bien,  père? 

—  Je  veux  qu'on  me  prépare  des  cartouches  pour  demain. 
J'irai  tirer  par  là  quelques  perdreaux. 

—  Des  perdreaux  !  Mais,  père,  —  lui  dit  Leslie  très  inquiète, 
—  nous  ne  sommes  encore  qu'au  mois  de  juillet. 

—  Tu  as  raison  ma  fille...  Hier,  une  mère  perdrix,  avec  toute 
sa  nichée,  m'a  suivi  dans  les  trèfles...  Ils  me  suivaient,  ma 
parole,  comme  si  je  les  avais  élevés...  Puis  les  petits  se  sont 
envolés  comme  pour  essayer  leurs  ailes...  Ah  !  si  j'avais  eu  mon 
fusil  !...  Pensez  donc,  d'une  balle  dans  l'œil...  Il  faut  que 
j'essaie  ça,  moi  aussi... 

Ce  qu'il  disait  ne  signifiait  plus  grand'chose.  Il  nous  parlait 
maintenant  en  nous  tournant  le  dos.  Et  soudain  son  menton 
s'écrasa  sur  sa  poitrine. 

Nous  nous  levâmes  très  effrayés.  J'envoyais  aussitôt  cher- 
cher un  médecin.  Il  y  avait  eu  un  commencement  de  conges- 
tion cérébrale. 

Après  cet  accident,  ma  compagnie  lui  devint  encore  plus 
nécessaire. 

Il  s'asseyait  au  soleil  dans  le  jardin,  et  nous  priait,  Leslie  et 
moi,  de  demeurer  auprès  de  lui,  tandis  qu'il  regardait  pendant 
des  heures  courir  les  nuages  ou  contemplait  avec  l'attention 
d'un  enfant  les  ronds  élastiques  formés  au-dessus  des  allées  par 
le  vol  des  moucherons. 

Souvent,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  m'égarais  avec  Leslie  sous 
les  hautes  charmilles. 

En  rentrant,  il  nous  arrivait  de  le  trouver  guettant  notre 
retour  sur  le  perron.  Quelquefois,  il  appelait  sa  fille.  Alors, 
tranquillement,  je  lui  criais  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur  Sommerbutts,  elle  est 
avec  moi. 

Je   sentais   déjà    que   son    consentement   m'était   acquis. 
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Cependant,  je  n'avais  encore  fait  devant  lui  aucune  allusion  à 
mon  amour.  Je  tenais  à  ce  qu'il  m'en  parlât  le  premier.  Ce 
vœu  fut  exaucé. 

Je  me  rappellerai  toujours  cette  scène. 

Comme  je  venais  d'arriver  au  manoir,  on  m'apprit  que 
Sommerbutts  avait  été  terrassé  par  une  nouvelle  attaque. 

Je  le  trouvai  dans  sa  chambre.  On  lui  avait  mis  des  sangsues 
derrière  les  oreilles.  Il  se  reposait  auprès  de  la  fenêtre  ouverte. 
Leslie  était  agenouillée  devant  lui  et  pleurait. 

Le  temps  était  orageux.  Les  nuages  massés  vers  l'Ouest 
s'illuminaient  de  brèves  lueurs.  Ils  avaient  l'air  d'un  troupeau 
de  lions  couchés  à  l'horizon  et  grondant  tous  ensemble. 

Sous  la  succion  des  petites  bêtes  accrochées  à  sa  chair, 
Sommerbutts  revenait  lentement  à  la  vie. 

Lorsqu'il  m'aperçut,  il  me  fit  signe  d'approcher. 

—  La  mort  m'a  cette  fois  encore  épargné,  —  dit-il  d'une 
voix  faible,  —  mais  elle  peut  se  lasser. 

—  Mon  père,  —  fit  Leslie. 

—  Ne  m'interromps  pas,  mon  enfant...  Oui,  la  mort  peut  se 
lasser...  Aussi  faut-il  que  je  vous  parle...  Je  sais  maintenant 
pourquoi  John  est  parti...  Il  me  l'explique  dans  une  longue 
lettre...  Il  me  dit  qu'il  a  été  malheureux,  très  malheureux,  et 
qu'il  commence  seulement  à  aller  mieux...  Il  s'est  même  remis 
à  fumer  la  pipe...  Il  me  dit  aussi  qu'il  lui  tarde  bien  de  revoir  sa 
grand' mère,  de  nous  revoir  tous...  Mais  il  ne  veut  pas  revenir 
avant  que  votre  bonheur  soit  une  chose  accomplie...  Il  ne  veut 
pas  être  témoin  de  la  cérémonie,  vous  comprenez...  Alors,  nous 
attendrons  encore  un  peu,  à  cause  de  notre  deuil...  Puis  un 
matin  de  cet  automne,  nous  ferons  venir  le  pasteur  qui  vous 
mariera  dans  le  grand  salon...  sans  bruit...  tout  simplement. 

Il  embrassa  du  regard  ses  terres  immenses. 
Là-bas,  sur   un  pacage,  des  moutons  fuyaient  devant  la 
menace  du  ciel. 

VICTOR    CYRIL 
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M.  Harold  Nïcolsoh,  qui  porte  un  nom  très  connu  dans  le 
inonde  diplomatique  et  qui  lui  fait  honneur,  vient  de  consacrer 
une  importante  étude  à  Paul  Verlaine.  Cette  publication  suffi- 
rait à  attirer  notre  attention  ;  les  travaux  sur  la  poésie  fran- 
çaise sont  si  rares  dans  la  littérature  anglaise  !  Si  l'on  fait 
une  exception  pour  Swinburne  qui  rendit  à  Victor  Hugo  un 
véritable  culte,  les  Anglais  les  plus  au  courant  de  notre  litté- 
rature ne  trouvent  pas  que  nous  ayons  réellement  des  poètes; 
ils  nous  reconnaissent  presque  tous  les  dons  de  l'esprit  sauf 
celui  de  la  poésie,  qui  leur  paraît  venir  de  plus  loin.  M.  Emile 
Legouis,  qui  connaît  bien  le  public  des  deux  pays,  a  osé  s'atta- 
quer en  Angleterre  même,  à  ce  préjugé,  il  a  fait  de  spirituelles 
conférences  réunies  sous  le  titre  de  Défense  de  la  poésie 
française  \  qui  n'ont  pas,  je  crois,  converti  les  Anglais.  On 
nous  refuse  surtout  le  sentiment  de  la  poésie  intime  et 
rêveuse,  on  trouve  notre  versification  trop  artificielle,  trop 
loin  de  la  prononciation  vivante,  et  trop  régulière  pour  en 
conserver  la  mélodie.  Celle  de  Racine  ou  de  Lamartine  est 
peu  sentie,  et  M.  Nicolson  paraît  partager  ces  idées  sur  nos 
poètes.  Il  est  surtout  un  grand  ennemi  du  romantisme,  comme 
il  est  de  mode  de  l'être,  et  indirectement  il  semble  donner  son 
appui  à  la  thèse  anglaise  :  que  la  France  n'a  guère  de  poètes 

1.  Défense  de  la  Pcésie  française,  à  l'usage  des  lecteurs  anglais,  Londres,  Cous- 
table,  1912. 
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véritables,  car  si  Verlaine  est  pour  lui  un  vrai  poète,  il  est 
à  peine  un  Français.  C'est  presque  un  Belge,  nous  dit-il,  et 
cela  déjà  nous  fait  un  peu  de  peine,  car  devons-nous  renoncer 
à  tous  ceux  du  Nord,  à  Sainte-Beuve  et  à  Angellier,  à  Watteau 
et  à  Cazin?  Et  même  les  écrivains  belges  qui,  flamands  comme 
Maeterlinck,  Rodenbach  ou  Verhaeren,  ont  voulu  écrire  en 
français  et  souvent  écrire  à  Paris,  ne  pouvons-nous  les  reven- 
diquer comme  poètes  français,  comme  on  rattache  les  poètes 
américains  à  la  littérature  anglaise,  et  avec  plus  de  raison, 
puisque  c'est  volontairement  que  les  poètes  belges  ont  adopté 
notre  langue? 

Enfin,  Français  ou  Belge  (son  père  était  né  dans  le  départe- 
ment des  Forêts,  aujourd'hui  Luxembourg  belge,  et  avait  opté 
pour  la  France  en  1815  après  avoir  servi  dans  les  armées  de 
Napoléon,  sa  mère  était  du  Pas-de-Calais),  Verlaine  est  un  poète, 
mais  pour  M.  Nicolson  c'est  un  poète  démodé  déjà,  qui  a  été 
lu  surtout  de  1890  à  1900,  mais  qui  ne  touche  plus  le  cœur  des 
générations  actuelles.  Ceci  encore  nous  étonne,  nous  qui 
voyons  se  multiplier  les  éditions  de  Verlaine.  Ne  serait-il  lu  que 
par  les  étrangers?  M.  Nicolson  ne  s'explique  pas  là-dessus. 
Il  nous  dit  seulement,  incidemment,  que  Verlaine  a  été  décou- 
vert par  les  étrangers,  et  nous  verrons  plus  loin  ce  qu'il  faut 
penser  de  cette  affirmation.  Ce  qui  l'attire  surtout  à  Verlaine, 
c'est  que  celui-ci,  né  au  déclin  du  romantisme,  débutant  comme 
Parnassien,  adopté  par  le  symbolisme  qui  voulait  en  faire  un 
chef  d'école,  lui  paraît  résumer  très  bien  en  son  œuvre  l'évolu- 
tion de  la  poésie  française  depuis  cinquante  ans.  Il  a  rénové  la 
poésie  et  la  versification  françaises,  il  a  apporté  quelque  chose 
d'entièrement  nouveau  à  la  France,  parce  qu'il  était  presque 
un  étranger. 

Remarquons  qu'il  y  a  toujours  eu  prédilection  évidente  des 
Anglais  pour  Verlaine.  Des  hommes  aussi  différents  qu'Arthur 
Symons  et  le  professeur  York  Po  well  l'ont  protégé,  l'ont  reçu  en 
Angleterre.  Edmund  Gosse  lui  a  consacré  un  de  ses  portraits 
littéraires.  On  l'a  aimé  et  on  ne  lui  a  pas  tenu  rigueur  du 
scandale  de  sa  vie.  Les  Anglais  aiment  la  bohème  quand  elle 
n'est  pas  de  chez  eux.  Là-bas  on  appelle  volontiers  Verlaine 
le  moderne  Villon,  on  l'entoure  de  la  même  faveur  que  le 
«  pauvre  petit  escholier  »,  mauvais  sujet  comme  lui,  mais  si 
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piciuresquel  Sa  misérable   vie   intéresse    comme    une   curio- 
sité   du   fameux  Quartier  Latin. 

Aussi,  ce  qui  est  caractéristique  de  cette  nouvelle  étude, 
c'est  l'importance   donnée   à  la  biographie.   Elle   n'apporte 
rien,  croyons-nous,  qui  ne  soit  dans  les  Confessions  de  Ver- 
laine et  dans  les  Œuvres  complètes,  dans  les  livres  de  MM.  Le- 
pelletier  et  Delahaye,  dans  celui  de  M.  Paterne  Berrichon  sur 
Arthur  Rimbaud  (M.  Nicolson  ne  donne  ni  notes  ni  réfé- 
rences), mais  elle  nous  a  paru  exacte,  sympathique  sans  beau- 
coup de  pitié,  pénétrante  parfois.  Seulement,  il  semble  qu'il 
y  a  quelque  cruauté  à  entrer  dans  tant  de  détails  sur  la  vie  de 
Verlaine.  Elle  n'est  que  trop  facile  à  résumer.  Ce  fut  un  dégé- 
néré alcoolique,  et  comme  son  alcool  favori  était  l'absinthe,  il 
eut  de  ces  velléités  de  violences  et  même  de  meurtre  qui  ne  sont 
pas  rares  chez  les  absinthiques,  et  qui  l'amenèrent  devant  les 
tribunaux.    Il  n'était   qu'à   demi  responsable,  quoique   par- 
faitement  lucide.    Une    direction   morale    l'aurait    préservé 
peut-être  de  rechutes  continuelles  que-  sa  volonté  très  faible 
ne  suffisait  pas  à  éviter.  Ce  sentiment  d'impuissance  morale, 
de  la  vie  pesant  comme  un  fardeau  impossible  à  porter,  où 
M.  Nicolson  voit  si  justement  l'inspiration  la  plus  émouvante 
de  Verlaine,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  la  note  du  dégé- 
néré. L'irrégularité  vint  chez  lui  si  tôt  (l'alcoolisme  vers  dix- 
huit  ans)  qu'on  se  demande  même  s'il  n'avait  pas  quelque 
lourde  hérédité,   quoique  aucun  fait  justifiant  cette  suppo- 
sition n'ait  été  rapporté  par  ses  biographes. 

Mais  Verlaine  est-il  à  ce  point  un  anormal  que  tout  dans  sa 
poésie  se  rapporte  à  un  cas  plutôt  pathologique  ?  M.  Nicolson, 
préoccupé  par  son  idée  que  Verlaine  est  en  France  un  étran- 
ger, qu'il  apporte  une  note  absolument  nouvelle  dans  la 
poésie  française,  la  note  intime  et  musicale,  croyant  remar- 
quer aussi  que  le  mouvement  symboliste  en  France  est  un 
mouvement  d'origine  étrangère  dont  les  initiateurs  sont 
Stuart  Merrill,  Viélé-Griffin,  Jean  Moréas  et  plusieurs  autres 
étrangers  authentiques,  nous  paraît  avoir  méconnu  les  ori- 
gines de  la  poésie  de  Verlaine,  qui  commence  à  publier  en 
1866.  Ce  Verlaine  n'est  pas  si  étrange  qu'il  soit  absolument 
seul  de  son  espèce,  unique  comme  un  fou.  Celui-là  serait  plu- 
tôt Rimbaud.  Sur  Verlaine,  M.  Nicolson  reconnaît  l'influence 
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de  Baudelaire,  il  y  est  obligé,  car  c'est  Verlaine  lui-même 
qui  nous  en  parle,  mais  ce  n'est  pas  assez,  et  il  nous  semble 
à  nous  Français  que  Verlaine  avec  son  tempérament  bien  à 
lui,  et  saturnien  tant  qu'on  voudra,  n'en  est  pas  moins 
porté  par  tout  un  courant  secondaire  de  la  poésie  roman- 
tique. 

Le  mot  symbolisme  est  très  vague  quand  il  s'agit  de  poé- 
sie. Pour  ceux  qui  employaient  le  mot  vers  1885,  il  paraît 
signifier,  comme  sentiment,  une  poésie  remplaçant  autant 
que  possible  la  description  et  le  développement,  la  qualité 
épique,  dramatique  ou  rhétorique  du  romantisme  par  la  créa- 
tion d'une  certaine  tonalité  sentimentale  exprimée  moins 
par  des  idées  que  par  des  images,  évoquée  par  le  son  et  la  cou- 
leur des  mots,  le  sens  étant  atténué  volontairement,  l'idée 
toujours  voilée.  La  doctrine  étant  l'idéalisme  subjectif,  les 
réalités  du  monde  nous  restant  inconnues,  toutes  notations  du 
langage  seraient  à  peu  près  équivalentes  pour  le  fond,  et  la 
forme  seule  importerait,  dans  son  pouvoir  d'expression  d'un 
sentiment.  Ceci  du  moins  paraît  pouvoir  s'appliquer  égale- 
ment à  Mallarmé  et  à  l'école  musicale.  Comme  moyen  d'ex- 
pression l'école  symboliste  réclamait  une  émancipation  pro- 
sodique allant  jusqu'au  vers  libre  et  non  rimé,  que  Verlaine 
n'admit  jamais  sérieusement,  atténuant  la  rime  pour  plus 
de  naturel  et  de  sincérité,  mais  réclamant  toujours  la  rime  ou 
l'assonance,  «  sans  cela  pas  de  vers  français  »,  disait-il. 

Mais  en  1866  il  n'est  pas  encore  question  de  symbolisme 
et  tout  le  monde  reconnaît  que  parmi  les  Poèmes  saturniens 
sont  quelques-unes  des  pièces  les  plus  caractéristiques  de 
Verlaine.  Le  poète  lui-même  nous  a  avertis  que  le  volume 
contient  beaucoup  d'imitations,  comme  il  est  naturel  chez  un 
débutant,  mais  qu'il  se  reconnaît  surtout  dans  les  petits  poèmes 
où  a  il  jetait  ou  plutôt  soulevait  le  masque  »  et  «  s'exprimait 
tendrement  ».  Dans  la  même  conférence  faite  deux  ans  avant  sa 
mort,  l'auteur  nous  dit  qu'il  aime  la  Bonne  Chanson,  comme  le 
plus  naturel  peut-être  de  tous  ses  ouvrages.  Il  abandonne 
également  la  défroque  exotique  et  sublime  du  romantisme  et  la 
prétention  symboliste  à  la  révolution  par  l'obscur1. 

1.  La  Lorraine  Artiste,  12  novembre  1893,  et  Œuvres  Posthumes,  t«  II. 
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Cette  poésie  intime  et  musicale  est  si  bien  un  don  du  roman- 
tisme qu'on  la  retrouve  même  chez  les  objectifs  les  plus  déter- 
minés comme  Théophile  Gautier.  C'est  Verlaine  qui  nous  dit 
qu'il  admire  profondément  le  Sainte-Beuve  de  Joseph  Delorme 
et  de  Volupté,  qu'il  a  lu  Baudelaire  presque  enfant,  qu'il 
aime  Musset,  quoiqu'il  ne  le  trouve  pas  assez  achevé  dans  la 
forme  et  rimant,  non  pas  faiblement,  mais  mal.  La  réaction 
des  Parnassiens  contre  le  romantisme  à  son  déclin  était  très 
obscure.  Beaucoup  de  ces  jeunes  gens  protestaient  contre 
l'exotisme  et  l'impassibilité,  et  Verlaine  en  particulier  en 
vint  à  avoir  horreur  de  Leconte  de  Lisle.  Plusieurs  ne  savaient 
en  réalité  ce  qu'ils  allaient  faire  dans  cette  galère  et  peut-être 
publiaient  avec  le  Parnasse  seulement  parce  que  c'était  un 
moyen  de  publier. 

Moralement,  le  groupe  était  aussi  très  peu  homogène.  On 
remarque  seulement  plus  d'indifférence  à  la  morale  que  dans 
le  romantisme  vrai,  qui  avait  été  volontiers  religieux  et  social. 
Après  Baudelaire,  chez  qui  le  satanisme  était  encore  une 
reconnaissance  de  l'idée  de  péché,  il  n'y  eut  plus  guère  de 
préoccupations  morales  que  chez  les  convertis.  C'est  seule- 
ment après  sa  conversion,  dans  Sagesse,  que  Verlaine  a  eu  sa 
morale  toute  personnelle,  celle  de  sa  déchéance  et  de  son 
rachat.  Le  titre  d'un  autre  recueil  de  la  même  époque,  Paral- 
lèlement, est  toute  la  tragédie  de  sa  vie.  On  dit  qu'il  aurait  songé 
à  le  publier  dans  le  même  volume  que  Sagesse,  les  poèmes  de 
repentir  et  de  foi  avec  les  poèmes  de  luxure,  parallèlement.  Il 
se  répéta  toujours,  avec  moins  de  sincérité  peut-être  à  la  fin  de 
sa  vie,  qu'il  était  un  pécheur  incorrigible,  il  gardait  le  sens  du 
péché.  C'est  un  sentiment  dont  naturellement  on  ne  peut 
donner  l'idée  à  celui  qui  ne  croit  pas  à  sa  sincérité. 

M.  Nicolson  a  de  la  peine  à  admirer  Sagesse,  où  beaucoup 
voient  le  chef-d'œuvre  de  Verlaine  et  il  donne  l'explication  la 
plus  curieuse  pour  nous  de  son  indifférence  relative  à  cette 
œuvre  :  «  La  majorité  de  ces  poèmes,. nous  dit-il,  a  un  caractère 
religieux,  et  pour  une  oreille  anglo-saxonne,  les  expressions  trop 
rebattues  (hackneyed)  du  langage  religieux  s'adaptent  mal 
à  la  gaie  précision  de  la  langue  française  et  nous  laissent  une 
impression  légèrement  burlesque  (a  fainl  sensé  of  farce).  Cette 
impression  est  illogique,  naturellement,  et  fortuite,  mais  elle 
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se  produit  dès  l'abord  et  dès  l'abord  elle  projette  une  ombre 
d'irréalité  sur  Sagesse.  » 

N'est-ce  pas  une  révélation?  Ce  que  M.  Nicolson  reproche  à 
Sagesse  ce  n'est  pas  vraiment  l'insincérité,  car  il  écrit  très 
finement  que  Verlaine  était  trop  personnel  pour  être  insincère, 
c'est  plutôt  d'être  quelque  chose  qui  lui  reste  incompréhensible. 
La  crise  affreuse  de  cette  vie,  ce  repentir  qui  n'a  pas  empêché 
Verlaine  de  retomber,  toute  cette  existence  idéale  et  sordide, 
c'est  quelque  chose  que  l'on  ne  peut  pénétrer  que  par  la  pitié. 
Verlaine,  cet  enfant,  au  témoignage  de  Coppée  et  de  tous  ceux 
qui  l'ont  bien  connu,  alla  vers  la  religion,  qui  voulait  bien 
pardonner.  Comme  tous  les  condamnés  il  haïssait  ceux  qui  le 
regardaient  avec  étonnement,  comme  s'il  était  surprenant 
qu'un  homme  fût  vicieux.  Le  pessimisme  chrétien  satisfaisait 
à  la  fois  son  intelligence  et  son  cœur,  et  dans  ses  mauvais  jours, 
dépravant  la  doctrine,  il  se  disait  qu'il  n'était  pas  plus  mau- 
vais que  les  autres. 


Au  point  de  vue  de  la  forme,  Verlaine  a-t-il  été  aussi  révo- 
lutionnaire, est-il  aussi  complètement  en  dehors  de  la  tradi- 
tion poétique  française  que  le  croit  M.  Nicolson,  qui  verrait 
presque  en  lui  le  premier  poète  écrivant  en  français  complète- 
ment libéré  des  règles  de  Boileau?  Il  est  très  vrai  que  les 
romantiques,  en  général,  et  les  parnassiens  en  particulier 
s'étaient  imposé  une  tyrannie  de  la  rime,  contre  laquelle 
Verlaine  a  protesté  dans  son  article  sur  la  Rime  et  dans  son  Art 
poétique.  Mais  plusieurs  avant  lui  avaient  déjà  cette  rime 
faible,  qu'on  a  appelé  chez  Verlaine  la  rime  nuancée,  aussi  la 
rime  portant  sur  des  mots  grammaticaux  vides  d'images, 
Gérard  de  Nerval  avait  fait  remarquer  le  charme  des  simples 
assonances,  des  hiatus  de  la  poésie  populaire  que  Verlaine 
se  plaît  à  imiter.  Lisez  ces  vers,  ils  sont  bien  près,  sauf  les 
rimes,  de  la  manière  verlainienne.  Ils  sont  de  Sainte-Beuve 
dans  Joseph  Delorme  (1829). 

Le  sol  rend  l'onde  qu'il  recèle 
Et  le  torrent  longtemps  glacé 
Au  front  des  collines  ruisselle 
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Comme  des  pleurs  aux  yeux  de  celle 
Dont  le  désespoir  a  passé. 

Étincelle  pâle  et  lointaine 

De  soleils  plus  beaux  et  meilleurs, 

Reflet  de  l'ardente  fontaine, 

Aurore  vague  mais  certaine 

Du  printemps  qui  commence  ailleurs. 

Et  pour  la  tonalité  voyez  encore  : 

Tu  reviens  lentement  par  la  plus  longue  allée 
La  face  de  cheveux  et  de  larmes  voilée. 

Attentive  à  des  chœurs  lointains,  mystérieux 

Et  vos  longs  doigts  jouant  dans  vos  sourcils  soyeux. 

C'est  le  Sainte-Beuve  de  Joseph  Delorme  que  Verlaine  dit 
avoir  beaucoup  aimé,  plus  que  Lamartine,  le  Sainte-Beuve  de 
Volupté  qu'il  savait  par  cœur,  le  même  Sainte-Beuve  à  qui 
Baudelaire,  reconnaissant  son  précurseur,  adressait  ses  pre- 
miers vers  en  1844,  que  Verlaine  alla  voir  lui-même  et  dont 
il  nous  a  laissé  un  si  curieux  croquis. 

D'autres    romantiques    avaient    déjà  les    reprises   verlai- 

niennes  : 

Aux  jours  de  mer  belle  et  sereine, 
Elle  s'en  irait  par  la  plaine, 
Par  la  plaine  humide  volant 
Avec  les  oiseaux  et  la  brise 
Dont  l'aile  gracieuse  frise 
L'onde  pour  cueillir  en  allant 
La  fraîcheur  que  l'onde  répand. 

Ceci  est  de  Maurice  de  Guérin  et  nous  n'assurons  pas  que 
Verlaine  l'ait  lu,  mais  il  est  intéressant  de  montrer  que  plu- 
sieurs des  innovations  de  Verlaine  sont  dans  la  tradition  poé- 
tique du  romantisme,  au  moins  chez  ceux  qui  recherchaient 
un  courant  plus  naturel  et  plus  doux,  les  simples  qui  auraient 
écrit  avant  Verlaine  : 

Le  sublime  échappe  à  ma  dent. 

Et  moi  je  souriais  de  la  voir  si  jolie, 

J'avais  tant  de  bonheur  que  j'étais  tout  tremblant, 

Puis  je  prenais  sa  main,  sa  chère  main  pâlie, 

Et  je  l'embrassais  doucement. 
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Cela  pourrait  être  également  de  Coppée  ou  du  Verlaine  de 
jeunesse  et  c'est  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  dans  les  Premières 
poésies  (1859),  comme  ces  vers  délicieux  : 

J'aimerai,  dans  ton  bras,  une  langueur  plus  lasse, 
Une  courbe  esquissée  avec  une  humble  grâce. 

Presque  toutes  les  coupes,  presque  tous  les  enjambements 
étaient  pratiqués  par  les  derniers  romantiques,  en  particulier 
par  Théodore  de  Banville,  que  Verlaine  aimait  et  admirait. 
Hugo  avait  remis  à  la  mode  la  souplesse  des  rythmes  et  les 
vers  courts  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  précisé- 
ment à  l'époque  où  Verlaine  arrive. 

Les  réformes  propres  à  Verlaine  sont  donc  bien  l'affaiblis- 
sement voulu  de  la  rime,  les  fausses  rimes  à  l'intérieur  du 
vers,  qui  brisent  le  rythme  uniforme  mieux  encore  que  l'en- 
jambement, les  allitérations,  et  l'harmonie  des  consonnes  que 
M.  Nicolson  a  eu  raison  de  faire  remarquer  comme  caracté- 
ristique et  neuve  dans  Verlaine. 

Quant  au  style,  Verlaine  a  déjà  beaucoup  de  ces  pluriels 
abstraits  qui  ne  sont  là  que  pour  donner  un  effet  d'indéter- 
mination, ces  pluriels  qui  devaient  être  multipliés  par  l'école 
symboliste  au  point  de  devenir  comme  une  marque  de  fabri- 
que, mais  cela  me  paraît  un  reste  du  style  théologique  ou 
plutôt  ecclésiastique  à  la  Sainte-Beuve,  et  il  n'en  abuse  pas 
encore.  Il  «  peint  par  des  traits  moraux  »  encore  plus  que 
physiques,  mais  cela  est  plus  classique  que  moderne,  cela 
veut  dire  qu'il  est  plus  près  de  Racine  et  de  Lamartine 
(très  classique  de  langue)  que  de  Gautier  ou  de  Leconte  de 
Lisle.  Aussi  voyons-nous  qu'il  adore  Racine,  c'est  lui  qui 
nous  le  dit. 

Ainsi  Verlaine  a  connu  toute  la  tradition  poétique  fran- 
çaise à  laquelle  nous  voulons  le  rattacher,  Baudelaire  et  Sainte- 
Beuve,  et  Marceline  Desbordes- Valmore,  presque  sa  compa- 
triote du  Nord,  il  se  rattache  à  la  tradition  française  depuis 
Villon  et  il  serait  difficile  de  rencontrer  un  Français  plus  fana- 
tique de  notre  littérature.  On  aurait  tort  de  le  considérer 
comme  un  poète  d'improvisation  sans  travail,  sous  prétexe 
qu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  n'était  plus  qu'un  alcoolique.  Ce  fut 
un  fin  lettré  qui  avait  parfaitement  conscience  des  moyens 
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qu'il  employait,  comme  en  témoigne  son  Art  poétique,  que 
M.  Nicolson  a  subtilement  analysé.  Aussi  fut-il  reconnu  immé- 
diatement comme  des  nôtres.  Si  M.  Nicolson  avait  jeté  un 
regard  sur  la  Bibliographie  verlainienne  de  M.  Tournoux, 
il  y  aurait  vu  que  Verlaine  ne  fut  pas  découvert  par  les  Belges, 
les  Hollandais  et  les  Anglais.  Les  livres  de  Byvanck  (1892), 
les  articles  d'Arthur  Symons  (à  partir  de  1891),  de  George 
Moore  (1891),  sont  postérieurs  au  livre  de  Charles  Morice 
(1888),  aux  articles  de  Mendès  (1884),  de  Jules  Tellier  (1888), 
de  Jules  Lemaître  (1889)  et  d'Anatole  France. 

Quant  à  la  supposition  que  Verlaine  était  pour  nous  un 
étranger  parce  qu'il  était  né  à  Metz  et  qu'il  eut  à  opter  pour 
la  nationalité  française  en  1871,  ou  parce  que  son  père  était 
originaire  des  Ardennes,  elle  nous  étonne  autant  que  l'affir- 
mation que  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'était  pas  un  vrai  Fran- 
çais, parce  qu'il  était  Breton,  ni  Mallarmé  parce  qu'il  était 
de  Sens. 

Il  est  très  vrai  aussi  qu'il  y  avait  beaucoup  d'étrangers  dans 
l'école  symboliste,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  mouvement 
était  étranger  d'origine,  à  moins  qu'on  ne  veuille  le  faire  sor- 
tir tout  entier  de  l'influence  de  la  musique  allemande,  et  en 
particulier  de  la  musique  de  Wagner,  ce  qui  est  difficile  à  sou- 
tenir. C'est  parce  que  les  étrangers  trouvaient  à  Paris  un 
milieu  plus  sympathique  à  leurs  idées,  à  ces  idées  d'art  pur 
qui  étaient  les  leurs,  qu'ils  venaient  y  écrire  dans  notre  lan- 
gue comme  Moréas,  Huysmans,  Maeterlinck,  Rodenbach, 
Stuart  Merrill,  Viélé-Griffin.  Malgré  ses  excentricités  et  ses 
platitudes  (toutes  les  écoles  en  ont)  c'était  un  mouvement 
idéaliste,  dirigé  à  la  fois  contre  le  réalisme  et  contre  l'artifice 
romantique  et  bien  dans  la  tradition  de  la  littérature  fran- 
çaise qui  depuis  des  siècles  cherchait  à  élargir  sa  sensibilité. 
La  mode  était  à  la  musique.  Verlaine  introduisit  une  musique 
à  lui  dans  notre  poésie  parce  qu'il  était  un  vrai  poète  et 
qu'un  vrai  poète  arrive  toujours  à  créer  sa  forme,  mais  il  n'a 
jamais  complètement  brisé  le  moule  de  notre  prosodie,  il 
ne  se  lit  pas  autrement  que  les  poètes  qui  l'ont  précédé. 
On  ne  peut  citer  comme  hors  de  toute  règle  que  les  vers 
de  ses  dernières  années  où,  ne  se  souciant  plus  de  rien, 
il  ne  se  souciait  pas  non  plus   de  son  métier  de  poète,  et 
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où  il  avait  perdu  la  faculté  poétique,  comme  il  le  sentait 
bien  1. 

Quant  à  la  place  de  Verlaine  dans  l'école  symboliste,  rap- 
pelons-nous ceci  :  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  sa  manière  de 
sentir  et  dans  sa  versification  est  déjà  fixé  vers  1870.  Le  mou- 
vement symboliste  proprement  dit  se  place  autour  de  1885. 
Paul  Verlaine  serait  donc  un  précurseur  si  l'on  pouvait  dire 
que  les  symbolistes  lui  ont  rien  emprunté.  Mais  il  serait  diffi- 
cile de  prouver  cette  influence,  Verlaine  n'avait  rien  d'un  chef 
d'école  et  sa  manière  n'était  guère  imitable.  On  ne  trouve  pas, 
en  fait,  qu'il  ait  eu  d'imitateurs.  Il  est  plus  probable  qu'il 
«  essaya  naïvement  de  se  plier  aux  modes  de  l'école  qui  recon- 
naissait en  lui  son  père -  »,  non  sans  protester  vaguement  contre 
des  théories  souvent  si  peu  en  accord  avec  sa  pratique.  Il 
serait  plus  juste  de  l'appeler  le  dernier  des  romantiques  que 
le  premier  des  symbolistes. 

JOSEPH    AYNARD 


1.  V.  Paroles  de  Verlaine  dans  Vers  et  Prose  (1910). 

2.  Albert  Thibaudet  dans  la  Nouvelle  Revue  Française,  1<*  mars  1912. 


LE  DANGER  DES  RAYONS  X 


Ce  n'est  pas  avec  un  sourire  de  complaisance  ni  avec  un 
regard  bienveillant  que,  dans  l'admirable  marbre  de  Barrias, 
la  Nature  entr' ouvre  ses  voiles  devant  la  persévérante  recher- 
che du  savant.  Elle  est  femme,  et  il  semble  que  derrière  le 
front,  encore  abrité  sous  l'épais  tissu  qui  ne  le  découvre  qu'à 
peine,  se  cache  le  souci  inavoué  d'une  revanche  contre  l'au- 
dacieuse curiosité  des  chercheurs. 

Le  martyrologe  est  déjà  long  de  tous  ceux  qui  payèrent 
de  leur  vie  la  découverte  des  prestigieux  secrets  que  la  nature 
nous  cache  avec  un  soin  si  jaloux.  Aujourd'hui,  en  avant  de 
l'immense  horizon  que  nous  découvre  l'étude  des  radiations 
électro-magnétiques,  on  compte  des  tombes  nombreuses  ;  et 
seuls  ceux  qui  dorment  là  ont  pu  savoir  de  quelles  atroces 
douleurs  physiques,  et  de  quelle  poignante  angoisse  morale 
leurs  derniers  moments  ont  pu  être  précédés. 

Car  tous  se  sont  vus  mourir.  Lorsque  l'an  dernier,  à  la  Sal« 
pêtrière,  quand  on  vint  lui  remettre  sa  croix  d'officier  de 
la  Légion  d'honneur,  Infroit  nous  annonçait  sa  mort,  après 
nous  avoir  raconté  ce  qu'avait  été  sa  vie,  une  émotion  intense 
nous  serrait  la  gorge  devant  cet  homme,  jeune  encore,  au 
teint  blafard,  la  barbe  et  les  cheveux  tout  blancs,  au  visage 
ravagé,  aux  grands  yeux  caves  dans  lesquels  brillait  encore 
une  étrange  lueur,  auquel  manquaient  les  deux  bras,  qui  s'en 
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étaient  allés,  morceaux  par  morceaux,  sous  le  couteau  du  chi- 
rurgien. 

Lorsqu'il  y  a  dix-huit  mois  à  peine,  je  conversais  avec  Leray 
dans  sa  petite  maison  d'Enghien,  malgré  ses  mains  brûlées 
et  ses  bras  rongés,  malgré  la  pâleur  de  son  visage  et  l'altéra- 
tion évidente  de  son  état  général,  je  ne  croyais  pas  sa  mort  si 
proche.  J'espérais  encore  que  le  repos  le  sauverait  ;  mais  lui  ne 
se  faisait  pas  d'illusions  :  «  Mon  cher,  me  disait-il,  je  suis  bien 
perdu,  ce  sera  plus  ou  moins  long,  mais  je  sens  très  bien  que 
je  n'ai  plus  la  force  de  réagir.  »  Et  combien  d'autres  ont  pu 
dire  la  même  chose,  aussi  bien  en  France  qu'à  l'étranger  ! 

Les  souffrances  qu'ils  ont  endurées  sont  si  vives,  la  mort 
qu'ils  ont  vue  venir  apparaît  si  cruelle  qu'on  envie  le  sort  de 
Jaugeas  foudroyé  brutalement  en  plein  travail  par  la  force 
électrique  qu'il  lançait  dans  son  ampoule  radiogène.  Car  le 
radiologiste  qui  subit  tous  les  jours  la  morsure  sournoise  des 
rayons  pour  illuminer  son  diagnostic  et  triompher  du  cancer, 
manie  des  forces  électro-motrices  formidables. 

Pour  libérer  les  électrons  qui  donnent  naissance  aux  rayons 
X,  le  médecin  évolue  à  tout  instant,  au  milieu  de  transfor- 
mateurs et  de  conducteurs  qui  débitent  des  forces  de  100  000, 
de  150  000  volts,  et  plus  encore  :  les  derniers  transformateurs 
construits  en  vue  de  la  radiothérapie  profonde,  peuvent  pro- 
duire un  courant  dont  la  tension  dépasse  200  000  volts. 

Mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  danger.  C'est  dans  l'action  des- 
tructive répétée  et  constante  des  rayons  X  sur  la  matière 
vivante  ;  c'est  dans  l'accumulation  quotidienne  des  doses 
faibles,  contre  lesquelles  aucun  moyen  de  protection  n'est 
vraiment  efficace  ;  doses  qui  détruisent  les  éléments  figurés 
du  sang,  tout  en  brûlant  les  tissus  superficiels  ;  c'est  dans 
l'exercice  journalier  de  sa  profession  à  l'hôpital,  que  le  radio- 
logiste trouve  la  véritable  cause  de  sa  mort. 

*  * 

Quelle  est  donc  l'action  biologique  de  ces  rayons  qui  arri- 
vent à  tuer  ceux  qui  s'en  servent? 

Tous  les  tissus  de  l'organisme,  toutes  les  cellules  vivantes 
sont  touchés  par  les  rayons  X;  mais  elles  ne  le  sont  pas  toutes 
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dans  les  mêmes  proportions.  Telle  dose  qui  déterminera  la 
mort  d'une  cellule  jeune,  en  pleine  activité,  n'aura  qu'une 
action  restreinte  et  peu  apparente  sur  une  cellule  vieille,  net- 
tement différenciée  et  appartenant  à  un  tissu  dont  l'évolution 
est  complètement  achevée. 

MM.  Bergonié  et  Tribondeau  ont  exprimé  cette  loi  bio- 
logique de  la  façon  suivante  : 

«  Les  cellules  vivantes  sont  d'autant  plus  sensibles  aux 
rayons  X  :  1°  que  leur  activité  karyokinétique  est  plus  grande  ; 
2°  que  leur  avenir  karyokinétique  est  plus  long.  » 

On  entend  par  karyokinèse  la  reproduction  de  la  cellule 
par  division  indirecte,  mode  de  division  cellulaire  essentielle- 
ment propre  aux  cellules  jeunes  et  de  formation  nouvelle. 
L'activité  de  la  karyokinèse  est  d'autant  plus  grande,  et  son 
avenir  d'autant  plus  long  que  les  éléments  cellulaires  sont 
plus  jeunes,  et  de  formation  plus  récente. 

C'est  donc  sur  les  cellules  jeunes  à  reproduction  active  que 
les  effets  des  radiations  seront  les  plus  intenses. 

Parmi  les  cellules  jeunes,  en  pleine  activité  fonctionnelle,  il 
faut  considérer  en  première  ligne  les  cellules  des  tissus  lym- 
phoïdes  (ganglions)  ou  hématopoïétiques  comme  la  moelle 
osseuse  et  la  rate,  qui  président  sans  cesse  au  renouvellement 
des  éléments  du  sang.  Le  sang  lui-même  et  les  cellules  de  cer- 
taines glandes  à  sécrétion  interne,  comme  les  glandes  sémi- 
nales ou  ovariennes,  sont  extrêmement  sensibles  à  l'action 
des  rayons  X. 

Est-ce  à  dire  que  les  autres  éléments  cellulaires  y  échap- 
pent complètement?  Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  étant 
moins  sensibles,  il  faut  une  dose  plus  forte  pour  amener  leur 
destruction  ;  les  tissus  osseux,  musculaire  et  nerveux,  sont 
parmi  les  moins  vulnérables. 

L'action  intime  des  radiations  sur  les  cellules  organiques 
est  peu  connue.  On  suppose  qu'il  s'agit  d'une  désagrégation 
des  éléments  cellulaires  par  suite  de  la  production  d'un  rayon- 
nement secondaire  à  leurs  dépens  ;  il  y  aurait  libération  élec- 
tronique dans  les  molécules  constituant  les  différentes  parties 
de  la  cellule. 

Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse.  En  réalité  nous  ignorons 
tout  de  l'action  exacte  des  radiations  sur  la  matière  vivante. 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  rayons  X  provoquent 
la  mort  de  la  cellule,  s'ils  sont  absorbés  en  certaine  quantité; 
et  cette  quantité,  nécessaire  pour  tuer  la  matière  vivante, 
est  variable  suivant  la  nature  et  l'âge  de  la  cellule. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'action  nocive  des  rayons  X  sur  la  peau 
ne  tarde  pas  à  se  manifester,  après  des  expositions  répétées, 
par  des  accidents  qui  ont  reçu  le  nom  de  radiodermites. 

Ces  radiodermites  peuvent  être  aiguës,  lorsqu'elles  sur- 
viennent brusquement,  après  des  irradiations  trop  rappro- 
chées ou  trop  intenses.  Ce  sont  les  radiodermites  des  malades. 
S'il  s'en  est  produit  un  certain  nombre  au  début  des  applica- 
tions médicales  des  rayons  X,  c'est  aujourd'hui  un  accident 
devenu  exceptionnel,  depuis  que  l'on  a  appris  à  doser  très 
exactement  la  quantité  comme  la  qualité  du  rayonnement. 
Grâce  à  une  technique  qui  est  allée  chaque  jour  s' améliorant 
et  se  perfectionnant,  on  peut  affirmer  aujourd'hui  d'une  façon 
certaine,  que  la  thérapeutique  par  les  rayons  X,  maniée 
par  un  radiologiste  expérimenté,  n'offre  plus  pour  le  malade 
aucune  espèce  de  danger. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  médecin  qui,  lui,  est  sujet 
à  la  radiodermite  chronique,  laquelle  s'établit  lentement, 
sournoisement,  et  qui  succède  à  des  absorptions  progressives 
de  rayons  en  faible  quantité  mais  à  doses  très  souvent  renou- 
velées. 

C'est  l'accident  qui  est  à  craindre  à  l'hôpital,  où  malgré 
les  moyens  de  protection  dont  on  peut  disposer,  la  grande 
quantité  de  malades  qu'on  examine  ou  qu'on  traite  chaque 
jour,  expose  constamment  à  l'absorption  de  ces  doses 
répétées  quoique  faibles. 

Ces  radiodermites  se  manifestent  par  des  accidents  locaux 
tenaces  qui  résistent  à  toute  action  curative,  dont  l'évolution, 
fatalement  progressive,  si  l'on  ne  s'abstient  pas  dès  les  pre- 
mières atteintes  du  mal,  s'accompagne  presque  toujours  de 
troubles  graves  de  l'état  général,  contre  lesquels,  hélas  !  nous 
ne  connaissons  guère  de  remèdes. 

Ce  sont  les  mains  qui  sont  ordinairement  le  siège  primitif 
des  accidents  locaux.  La  peau  commence  par  durcir,  la  couche 
cornée  superficielle  s'épaissit,  les  ongles  s'hypertrophient,  se 
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fendillent  et  deviennent  cassants.  Les  extrémités  des  doigts 
se  gonflent,  s'œdématisent,  et  ne  tardent  pas  à  s'ulcérer. 

L'ulcération  est  chronique,  très  douloureuse  ;  elle  affecte 
d'abord  les  couches  superficielles  de  la  peau,  puis  elle  gagne 
en  profondeur  ;  les  petits  vaisseaux  sanguins,  mis  à  nu  sous 
l'épiderme,  s'enflamment  sous  l'influence  de  l'action  directe 
des  rayons.  L'ulcère  des  radiologistes  présente  des  contours 
sinueux  à  fond  dur,  fibreux,  entourés  d'une  zone  non  ulcérée, 
mais  très  dure  elle  aussi,  de  consistance  ligneuse,  environ- 
nées de  taches  hémorragiques,  lesquelles  sont  elles-mêmes 
entourées  d'une  pigmentation  brunâtre.  Autour  de  ces  lésions 
la  peau  est  blanche,  glabre  et  sèche.  Au  centre  de  l'ulcéra- 
tion peuvent  apparaître  des  plaques  de  gangrène,  compara- 
bles aux  plaques  de  gangrène  sèche  que  l'on  rencontre  chez  les 
vieillards  atteints  d'artérite. 

Ces  accidents  s'étendent  et  se  généralisent  lentement  mais 
sûrement.  Les  douleurs  causées  par  l'irritation  constante 
des  terminaisons  nerveuses  sensitives  sont  intolérables.  Il 
faut  que  le  chirurgien  intervienne  pour  exciser  les  extré- 
mités gangrenées  et  douloureuses.  Mais  l'évolution  de  la 
radiodermite  ne  s'arrête  pas  pour  cela,  et  si  le  radiologiste 
n'a  pas  la  prudence  de  profiter  de  ce  terrible  avertissement, 
il  peut  se  produire  une  transformation  cancéreuse  de  ces 
kératites  ulcérées.  Non,  comme  on  l'a  dit  à  tort,  que  les 
rayons  X  donnent  du  cancer,  mais  parce  qu'il  est  fréquent 
de  voir  dégénérer  en  cancer  superficiel  les  lésions  de  la  couche 
cornée  de  l'épiderme. 

J'ai  dit  que,  sauf  abstention  complète,  les  lésions  étaient 
progressives  et  ascendantes  :  Infroit  a  vu,  après  l'amputation 
de  ses  doigts,  de  ses  mains  et  de  son  bras  droit,  son  bras 
gauche  être  désarticulé  à  son  tour  au  niveau  de  l'épaule  ; 
Vaillant,  lui  aussi,  a  dû  subir  la  même  opération  tout  derniè- 
rement ! 

Ce  qui  fait  la  gravité  de  ces  altérations  locales,  ce  sont  les 
troubles  profonds  qui  se  manifestent  dans  le  sang  des  malheu- 
reux qui  sont  ainsi  frappés. 

Conformément  à  la  loi  biologique  de  Bergonié  et  de  Tri- 
bondeau,  ce  sont  les  éléments  actifs  du  sang,  les  globules 
blancs,    agents    de    réaction    anti-infectieuse    qui    subissent 
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les  premières  atteintes  et  sont  d'abord  détruits  dans  une  très 
forte  proportion.  Au  début,  la  réparation  se  fait  assez  vite; 
mais  à  la  longue  elle  devient  de  plus  en  plus  difficile.  Puis  les 
globules  rouges,  d'ordinaire  si  résistants,  sont  frappés  à  leur 
tour,  et  leur  réparation  est  beaucoup  plus  difficile  et  plus 
lente.  On  conçoit  qu'après  des  expositions  répétées,  la  recons- 
titution cellulaire  ne  puisse  plus  se  faire  et  que  le  malade 
tombe  dans  un  état  d'anémie  profonde  qui  se  traduit  par  une 
très  grande  fatigue  générale  accompagnée  de  vertiges,  de 
perte  de  l'appétit  et  souvent  de  maux  de  tête  très  intenses. 
Comme  me  le  disait  Leray,  «  on  n'a  plus  la  force  de  réagir  ». 
Aussi  quelle  proie  facile,  pour  les  moindres  affections  inter- 
currentes, que  les  radiologistes  qui  sont  ainsi  atteints,  sup- 
posé qu'ils  n'assistent  pas  eux-mêmes  à  leur  lente  agonie  ! 


* 

*  * 


Contre  ce  danger  constant  qu'avons-nous  pour  nous  pro- 
téger? Certes,  nous  ne  sommes  plus  aux  premières  années  de 
la  radiologie,  où  le  médecin,  ignorant  tout  des  dangers  qui 
le  menaçaient,  travaillait  pour  ainsi  dire  à  feu  nu,  sous 
l'action  directe  de  ses  radiations. 

La  protection  la  plus  efficace  consiste  à  s'isoler  dans  la 
mesure  du  possible  du  faisceau  radiant.  Pour  cela  on  com- 
mence par  enfermer  l'ampoule  radiogène  dans  une  cupule 
épaisse  faite  d'ébonite  à  laquelle  les  constructeurs  ont  mélangé 
une  forte  proportion  de  sels  de  métaux  lourds,  tels  que  le 
plomb  qui,  par  suite  de  son  poids  atomique  élevé,  est  extrême- 
ment peu  perméable  aux  rayons  X.  On  ne  ménage  en  avant 
de  cette  cupule  qu'une  petite  ouverture  munie  elle-même  d'un 
diaphragme  permettant  de  localiser  strictement  le  faisceau  de 
rayons  sur  la  partie  à  examiner  ou  à  traiter.  L'écran  fluores- 
cent, sur  lequel,  pendant  la  radioscopie,  se  projette  l'ombre 
des  corps  traversés  par  les  rayons,  est  lui-même  recouvert  du 
côté  de  l'observateur  d'une  glace  épaisse  en  verre  dans  la 
pâte  duquel  on  a  mélangé  au  moment  de  la  fabrication  un? 
notable  quantité  de  sels  de  plomb,  transparents  à  la  lumière, 
mais  opaques  aux  rayons  X.  C'est  le  verre  plombeux  avec 
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lequel  sont  également  faits  les  verres  des  lunettes  qui  nous 
protègent  les  yeux. 

Nous  endossons,  pour  mettre  à  l'abri  les  autres  parties  du 
corps  un  lourd  tablier  de  caoutchouc  lui-même  imprégné  de 
sels  de  plomb.  Cela  a  une  importance  capitale  pour  la  préser- 
vation des  glandes  séminales  qui  sont  tellement  sensibles  aux 
rayons  X  qu'elles  s'atrophient  très  rapidement  sous  leur  action 
qui  détermine  ainsi  tout  naturellement  une  stérilité  définitive. 

Quant  aux  mains,  il  faut  bien  avouer  que  leur  protection  est 
à  peu  près  illusoire.  Je  sais  bien  que  l'on  nous  donne  des  gants 
protecteurs  ;  mais  il  faut  pouvoir  se  servir  de  ses  mains,  et  pour 
que  la  protection  des  gants  soit  efficace,  ceux-ci  doivent  être 
tellement  lourds  et  épais  qu'ils  rendent  tout  mouvement  impos- 
sible. On  se  trouve  donc  en  présence  de  ce  dilemme  :  ou  la  pro- 
tection des  mains  est  efficace,  et  il  est  difficile  de  travailler, 
ou  l'on  peut  travailler  et  la  protection  est  illusoire.  Il  faut 
se  contenter  de  gants  protégeant  la  face  dorsale  de  la  main, 
et  s'arranger  de  façon  à  ne  présenter  à  l'action  des  rayons 
que  la  partie  protégée  quand  on  est  obligé  de  palper  un 
malade  sous  l'écran.  Et  encore,  dans  bien  des  cas,  est-on  forcé 
d'avoir  les  mains  nues  pour  pouvoir  exécuter  facilement 
certaines  opérations  délicates,  comme  le  tracé  exact  des 
contours  du  cœur  par  exemple.  C'est  pour  ces  raisons  que 
la  radiodermite  des  radiologistes  commence  toujours  par 
les  mains. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  On  peut  encore  garnir  de  pan- 
neaux recouverts  de  plomb  les  côtés  des  tables  radiologiques 
où  l'ampoule  est  placée  sous  la  table.  C'est  un  bon  moyen  de 
protection  de  la  partie  inférieure  du  corps,  et  c'est  tout. 

Dans  un  service  hospitalier  tant  soit  peu  actif,  il  n'est  pas 
rare  d'effectuer  25,  30  et  même  40  examens  radioscopiques 
dans  une  matinée.  L'obscurité,  le  manque  d'aération  de  nos 
salles  ajoutent  encore  à  l'action  nocive  du  rayonnement  par 
défaut  d'oxygénation  normale  du  sang. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  somme  ridiculement  modeste  qui  est 
allouée  aux  radiologistes,  chefs  de  laboratoire  des  hôpitaux. 
Je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  nous  en  ait  jamais  fait  une  ques- 
tion d'argent,  car  il  y  a  vraiment  des  choses  qui  ne  se  paient 
pas  ! 
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Malgré  tout,  les  radiologistes  restent  à  leur  poste,  parce  que 
leur  spécialité  est  passionnante,  parce  que  la  recherche  et  la 
solution  des  problèmes  pathologiques  captivent  l'esprit.  On 
voit  vraiment  sous  les  rayons  fonctionner  l'organisme.  C'est 
un  guide  sûr  pour  le  diagnostic  médical  :  on  dépiste  des  tuber- 
culoses qui  ont  échappé  à  la  sagacité  de  la  clinique,  surtout 
chez  l'enfant,  mais  qui  ne  sauraient  se  dérober  à  la  lumière 
des  rayons  ;  le  cœur  se  montre  pour  ainsi  dire  à  nu  ;  et  le  tube 
digestif  fonctionne  véritablement  sous  nos  yeux.  Quelle 
sûreté  pour  le  chirurgien  quand  ses  présomptions  sont  con- 
firmées par  un  examen  radiologique  positif;  il  n'opère  plus  à 
l'aveugle  !  Quelle  satisfaction  intérieure  et  quel  soulagement 
enfin  de  voir  fondre  au  feu  pénétrant  de  ces  radiations  le 
cancer  hideux  qu'on  poursuit  et  qu'on  réussit  à  atteindre 
jusque  dans  les  replis  les  plus  profonds  de  l'organisme  !  Et 
combien  d'autres  choses  1 

Vraiment  la  nature  peut  se  montrer  rebelle  à  se  découvrir 
devant  la  science  et  à  écarter  parcimonieusement  les  voiles 
épais  qui  la  recouvrent  ;  les  savants  n'en  auront  que  plus  d'opi- 
niâtreté à  vouloir  les  lui  arracher  ;  et  si  parfois  elle  se  venge s 
et  fait  parmi  eux  quelques  victimes,  tant  pis  ! 

DOCTEUR    PAUL    DUHEM, 

Chef  du  laboratoire  de  radiologie, 
à  l'hôpital  des  «  Enfants  Malades  ». 
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Peut-on  classer  les  romans?  Peut-on  discerner  des  courants 
dans  ce  flot  que  l'été  n'a  point  tari. 

Laissons  le  roman  historique  qui  ne  coule  plus  qu'en 
filet.  Le  dessein  de  représenter  des  amoureux  à  toquet,  à 
surcot,  à  bliaud,  ne  tente  pas  plus  les  écrivains  que  les  peintres. 
Il  est  d'ailleurs  singulier  que  le  dégoût  du  passé  ait  atteint  les 
deux  arts  à  la  fois.  Le  roman  d'histoire  a  disparu  le  premier. 
Il  n'en  était  plus  guère  question,  quand  Roybet  peignait 
encore  des  reîtres  à  tour  de  bras.  —  Mais  le  plus  étrange, 
c'est  que  le  public  ne  partage  probablement  pas  ce  dégoût. 
Une  partie  de  ce  public  a  fait  un  succès  immense  à  Quo  Vadisl 
Une  autre  partie  a  fait  un  succès  égal  à  Aphrodite.  Il  a 
apprécié  les  romans  byzantins  de  Paul  Adam.  Plus  près  de 
nous,  il  a  très  bien  accueilli  les  romans  de  M.  Bertrand. 
Ni  Cyrano,  ni  Madame  Sans- Gêne  ne  réussissent  à  épuiser  leur 
chance. 

Aux  trois  quarts  tari,  il  se  peut  que  le  roman  historique  soit 
alimenté  de  nouveau  par  le  surplus  de  deux  sources  voisines, 
dont  l'une  est  le  roman  d'aventures.  Déjà  M.  Mac-Orlan, 
en  composant  A  bord  de  VEtoile  Matutine,  a  fait,  avec  des 
histoires  de  flibustiers,  la  liaison  entre  les  deux  genres.  D'autre 
part  le  roman  de  guerre  peut  pareillement  venir  à  l'aide  du 
roman  d'histoire.  Toutes  les  guerres  se  ressemblent  par 
quelque  point.  Un  officier,  dans  les  tranchées  de  Lassigny, 
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relisant  les  Commentaires  de  César,  s'était  diverti  à  transcrire, 
dans  le  style  des  bureaux,  les  citations  que  le  conquérant 
des  Gaules  décernait  à  ses  hommes,  et  à  en  faire  une  brochure 
qu'il  appela  Les  Croix  de  guerre  de  Jules  César.  Les  motifs 
étaient  exactement  ceux  qu'on  peut  lire  dans  le  Bulletin  des 
Armées.  L'aspect  général  de  la  bataille  a  pu  changer,  mais  ni 
les  sentiments,  ni  les  actions.  Durant  les  guerres  de  l'Empire, 
un  boulet  qui,  dans  une  troupe  serrée,  abattait  une  file  de 
soldats  comme  un  rang  de  quilles,  ne  devait  guère  être  moins 
effrayant  qu'une  marmite.  Les  dangers  étaient  les  mêmes, 
les  privations  étaient  souvent  pires,  et  autrefois  comme  hier, 
l'homme  atteignait  la  limite  la  plus  élevée  de  la  souffrance. 
Il  se  peut  que  des  romanciers,  hantés  par  ces  ressemblances, 
prêtent  leurs  propres  aventures  à  des  soldats  du  maréchal  de 
Saxe,  dessinent  un  Condé  qui  ressemblera  à  Foch,  un  Catinat 
qui  ressemblera  à  Pétain,  et  décrivent  le  présent  sous  le  nom 
du  passé. 

Ainsi  par  le  roman  d'aventures,  le  roman  d'histoire  s'éloigne, 
tandis  que  par  le  roman  de  guerre,  il  se  rapproche  de  nous. 
C'est  qu'au  fond,  il  y  a  deux  sortes  de  romans  historiques, 
comme  il  y  a  deux  sortes  d'histoire.  Durant  certaines  périodes, 
les  historiens  assurés  de  la  fixité  de  la  race  humaine  et  de  la 
ressemblance  entre  les  hommes  de  tous  les  temps,  ne  prennent 
point  garde  aux  différences  entre  les  générations.  L'homme, 
pareil  à  lui-même,  est  leur  étude,  et  ils  raisonnent  des  sujets 
de  Clovis  comme  de  ceux  de  Louis  XVI.  Ainsi  faisaient  les 
grands  érudits  du  xvne  siècle.  Puis  vient  une  autre  école, 
qui  remarque  les  différences,  et  qui  invente  la  couleur  locale. 
—  De  même  les  romanciers,  quand  ils  peignent  le  passé,  se 
répartissent  aussi  en  deux  groupes.  Les  uns  cherchent  les 
traits  par  où  leurs  héros  diffèrent  des  hommes  d'aujourd'hui. 
Flaubert  l'a  tenté  dans  Salammbô.  Le  type  extrême  est 
représenté  par  M.  Rosny,  qui  a  écrit  le  roman  des  hommes 
qui  n'avaient  pas  encore  de  langage.  Mais  on  n'échappe  pas  si 
aisément  à  la  tyrannie  de  la  raison.  Dans  la  Guerre  du  Feu, 
M.  Rosny  a  bien  pu  la  retirer  aux  hommes,  mais  il  l'a  par  contre 
donnée  aux  mammouths.  Leur  chef  est  sage,  affectueux,  et 
plus  sûr  dans  ses  alliances  qu'un  ministre  allemand.  — D'autres 
romanciers,  au  contraire,  peignent  sous  des  noms  d'autre- 
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fois  des  hommes  d'aujourd'hui.  C'est  la  manière  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves  et  de  ÏAstrée.  C'est  encore  celle  des  Derniers 
jours  de  Pompéi,  où  l'on  voit  cette  ville  d'eaux  peuplée  de 
gentlemen  dès  le  premier  siècle.  Quelquefois,  ils  peignent 
sous  le  nom  du  passé,  des  passions  qui  sont  les  nôtres,  mais 
avec  un  degré  de  violence  qui  ne  nous  est  plus  permis,  comme 
si  le  passé  était  un  carrousel  de  frénésies  en  liberté.  C'est  le 
système  des  romantiques. 

Et  ceci  même  correspond  aux  deux  seules  façons  de  con- 
sidérer l'humanité,  soit  comme  dès  longtemps  fixée,  soit 
comme  en  perpétuel  progrès.  De  ces  deux  façons  quelle  est 
la  véritable?  Quand  on  Ut  le  Grand  secret,  de  M.  Maeterlinck, 
et  qu'on  voit  à  l'aurore  même  des  temps  historiques,  des 
idées  morales  dont  la  beauté  n'a  pas  été  dépassée,  on  a  le  sen- 
timent que  l'humanité  est  depuis  bien  longtemps  immuable. 
Si  inversement  on  Ut  le  livre  que  M.  de  Morgan  vient  de 
consacrer  à  l'humanité  préhistorique,  et  si  on  voit  les  humbles 
commencements  des  métiers  et  des  arts,  on  est  étonné  du 
chemin  parcouru.  Et  l'homme  d'autrefois  tout  comme  l'homme 
d'aujourd'hui,  hésite  devant  nos  yeux,  tantôt  sous  l'appa- 
rence d'un  sage,  tantôt  sous  l'apparence  d'une  bête,  et  nous 
trompant  par  son  double  fantôme. 


*  * 


Si  le  roman  historique  est  réduit  à  rien,  le  roman  de  mœurs 
et  d'observation  pure  n'est  guère  plus  prospère.  Il  vient 
pourtant  d'être  un  peu  rehaussé  par  le  succès  des  romans  de 
M.  P.  Villetard,  Monsieur  et  madame  Bille  et  Monsieur  Bille 
dans  la  Tourmente.  L'auteur  a  défini  lui-même  ses  héros.  «  Ils 
habitent  une  très  petite  ville.  Ils  élèvent  une  gentille  enfant 
et  la  modèlent  à  leur  image.  De  temps  à  autre,  une  ornière. 
Ils  ne  manquent  pas  d'y  buter.  Leurs  cœurs  sont  volontiers 
sensibles.  Ils  éprouvent  en  raccourci  toutes  les  faiblesses, 
toutes  les  émotions  de  la  foule  négligeable  et  incolore.  Ils  ne 
poursuivent  aucun  but  vraiment  digne  d'intérêt.  » 

M.  Villetard  nous  annonce  que  nous  suivrons  leur  existence 
pas  à  pas,  et  l'on  voit  bien  qu'il  a  voulu  peindre  l'existence 
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de  ceux  qui  ressemblent  à  tout  le  monde,  écrire  l'histoire 
de  ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire. 

On  sait  qu'il  y  a  deux  façons  de  décrire  :  soit  en  observant 
les  personnages,  et  en  leur  restant  étranger  ;  soit  en  se  substi- 
tuant à  eux,  en  devinant  leurs  sentiments,  et  en  écrivant  leur 
confession.  Par  définition,  l'auteur,  s'il  veut  nous  donner  le 
sentiment  de  la  vie  commune  et  monotone,  doit  s'interdire  de 
pénétrer  dans  les  âmes.  Car  il  s'apercevrait  aussitôt  qu'il 
n'y  a  pas  d'âmes  simples  ni  d'existences  unies.  Sous  le  miroir 
des  jours  tranquilles,  il  découvrirait  des  passions,  des  drames, 
des  crimes.  L'apparence  égale,  c'est  ce  que  voient  les  autres  ; 
mais  chacun  a  en  soi  sa  tragédie,  d'autant  plus  violente  qu'elle 
est  mieux  cachée.  C'est  ce  que  M.  Estaunié  a  montré  dans  un 
beau  livre.  Evidemment  M.  Yilletard  a  le  droit  de  négliger 
cette  vie  secrète,  et  de  ne  point  ouvrir  le  livre  des  consciences. 
Il  faudra  donc  qu'il  s'en  tienne  à  l'apparence.  Et  encore  s'il 
l'attrape  d'un  trait  parfaitement  sûr,  le  personnage  deviendra 
tout  de  suite  un  individu.  C'est  le  procédé  de  Jules  Renard. 
Il  ne  pose  que  des  touches  observées,  et  elles  sont  si  miracu- 
leusement jointes,  que  Poil  de  Carotte  et  M.  Lepic  deviennent 
en  un  instant  des  êtres  vivants  et  particuliers.  Il  y  a  dans  les 
figures  que  dessinent  les  romanciers,  une  ardeur  incroyable  à 
conquérir  ainsi  une  existence  personnelle  et  à  se  distinguer 
de  la  foule.  M.  Yilletard  voulait  au  contraire  que  ses  person- 
nages se  confondissent  avec  la  foule.  Je  ne  dis  pas  qu'il  a  tort, 
mais  je  montre  les  difficultés  de  son  dessein. 

En  fait,  il  a  rassemblé  les  mots  que  l'on  dit,  les  attitudes 
que  l'on  prend.  Il  en  a  fait  une  collection  très  amusante.  Il 
les  a  prêtés  à  monsieur  et  à  madame  Bille,  gens  moyens. 
Monsieur  et  madame  Bille  sont  deux  automates,  qui  déclenchent 
au  moment  qu'il  faut  la  parole  attendue.  L'effet  est  assuré. 
Mais  pour  les  contenir  dans  ce  rôle,  il  n'a  pu  leur  donner  ni 
figure,  ni  caractère.  A  la  fin  du  livre,  il  nous  serait  impossible 
de  les  décrire.  Nous  ne  les  connaissons  pas.  Ils  viennent  d'agir 
avec  une  vérité  si  criante  que  nous  avons  cru  les  voir,  et  tout 
à  coup,  nous  remarquons  que  nous  ne  savons  rien  d'eux. 
M.  Yilletard  a  atteint  son  but.  Il  voulait  faire  des  personnages 
qui  fussent  comme  tout  le  monde.  Monsieur  et  madame  Bille 
sont  comme  tout  le  monde,  à  tel  point  qu'ils  n'existent  pas. 
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Leurs  sentiments,  devant  être  les  sentiments  communs  de 
tous  les  hommes,  se  réduisent  à  très  peu  de  chose.  Cette 
atténuation  qu'on  leur  voit  représente  à  merveille  les  affections 
un  peu  usées,  les  dispositions  d'habitude.  «  Ils  se  turent. 
Ils  ne  tenaient  pas  à  prolonger  la  discussion.  Ils  avaient  un 
peu  de  mépris  l'un  pour  l'autre.  Au  fond  ils  s'aimaient  bien.  » 
Voilà  qui  est  parfait.  Mais  toute  leur  âme  n'est  que  velléité  et 
veulerie.  De  deux  petites  escapades  que  se  permet  M.  Bille, 
l'une  n'est  rien.  Il  n'y  a  pas  une  méchanceté  dans  sa  vie, 
ni  une  mauvaise  action.  Il  se  fait  rouler  dans  une  affaire  d'héri- 
tage, et  une  autre  fois  encore,  en  jouant  au  plus  malin.  Tout 
cela  n'est  pas  bien  grave.  En  somme,  si  l'humanité,  comme 
le  veut  M.  Villetard,  ressemblait  à  ce  ménage,  il  n'y  aurait  pas 
sur  la  terre  beaucoup  de  grandeur  d'âme  ;  mais  il  n'y  aurait 
ni  adultère,  ni  empoisonnement,  ni  dol,  ni  faux  en  écritures. 
Ces  gens  inexistants  sont  de  braves  gens. 

Et  c'est  justement  ce  qui,  malgré  tout  cet  air  de  vérité, 
m'inquiète  sur  la  qualité  du  livre.  Monsieur  et  madame  Bille, 
pour  des  êtres  moyens,  ne  sont  si  assez  bons,  ni  assez  méchants. 
On  dirait  que  tout  le  roman  est  gouverné  par  ce  postulat, 
que  l'humanité  moyenne  est  nulle.  Rien  ne  me  paraît  moins 
sûr.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Villetard  a  poussé  cette  nullité  à 
l'extrême.  Quand  Emma  se  marie,  on  ne  surprend  pas  dans 
son  âme  égale  et  froide,  l'ombre  d'un  de  ces  rêves  qui  passent 
à  ce  moment-là  comme  des  risées  sur  la  mer  ;  désir,  tendresse, 
dévouement,  aucune  de  ces  illusions  ne  l'émeut  un  moment. 
Elle  se  demande  si  elle  aura  un  domestique.  Tout  de  même  il  y 
a  dans  le  cerveau  d'une  jeune  fille  place  pour  une  pensée  de 
plus,  et  l'humanité  est  plus  complexe. 

Au  total,  M.  Villetard  a  fait  un  très  joli  livre.  Habile  à 
observer,  il  a  décrit  un  grand  nombre  de  tics.  Il  a  peint, 
avec  une  justesse  admirable,  des  gestes,  des  sentiments 
simples,  et  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit. 

* 
*  * 

La  description  des  provinces,  dont  M.  Bazin  a  donné  des 
modèles,  n'est  pas  non  plus  en  bien  grande  faveur.  Naturel- 
lement il  sort  encore  quelques  livres  de  cette  veine.  Qui  rit 
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le  Paludier,  de  M.  Pierre  Gourdon,  est  l'un  des  plus  remar- 
quables. Il  se  peut  que  les  Visites  aux  paysans  du  Centre,  de 
M.  Daniel  Halévy  marquent  un  retour  à  la  littérature  provin- 
ciale. Il  paraît  aussi  quelques  romans  sociaux.  C'est  de  ce 
biais  que  M.  Henry  Bordeaux  a  entrepris  l'étude  morale  de 
la  guerre.  Mais  au  fond,  deux  genres  ont  la  vogue.  L'un  est 
le  roman  d'analyse.  L'autre  est  le  roman  d'aventures. 

Le  roman  d'analyse,  depuis  qu'il  a  été  ressuscité  par  M.  Bour- 
get,  n'a  pas  cessé  d'être  une  des  façons  naturelles  aux  Français 
d'imaginer  les  ouvrages  de  l'esprit.  Il  peut  lui-même  prendre 
des  aspects  assez  différents.  Tantôt  il  est  la  monographie 
d'une  passion,  tantôt  la  vie  entière  d'un  personnage. 

La  seconde  manière  est  aujourd'hui  en  faveur.  Nous  avons 
ici  même  analysé  plusieurs  romans  qui  sont  des  biographies. 
Il  y  faut  ajouter  L'Enfant  rebelle,  de  M.  J.  Francis-Bœuf. 
C'est  l'histoire  d'un  orphelin,  recueilli  par  un  oncle  et  une 
tante,  dans  une  ville  maritime.  Impressions  d'enfant,   notées 
avec  une  vérité  et  un  bonheur  singuliers  :  un  joujou  ramassé, 
un  chat  jeté  dans  la  rue,  une  histoire  racontée  qui  devient 
un  sujet  de  rêverie  ;  des  déménagements  ;  des  querelles  de 
petites  gens  avec  les  voisins,  et  bientôt  la  gêne  ;  la  mort  de 
l'oncle,  trompé  et  ruiné  ;  à  travers  l'injustice  d'une  vie  diffi- 
cile, un  grand  besoin  de  tendresse  ;  un  dévouement  toujours 
rebuté,  jusqu'au  moment  où  exaspéré  l'enfant  rebelle  s'enfuit 
sur  un  bateau,  avide  de  liberté,  d'aventure  et  de  lumière. 
L'autre  type  du  roman  d'analyse  est  l'histoire  d'une  pas- 
sion :  c'est  l'une  des  formes  traditionnelles  de  l'art  français, 
et  le  sujet  même  de  la  tragédie  classique.  Tel  est  le  livre 
tout  craquant  de  chaleur  et  tout  éperdu  d'une  frénésie  pro- 
fonde, relique  de  Joachim  Gasquet  :  Il  y  a  une  volupté  dans 
la  Douleur.  Entre  les  derniers  ouvrages  de  cette  sorte,  il  n'en 
est  pas  de  plus  net  et  de  plus  vigoureux  que  celui  de  M.  Marcel 
Boulenger,  Marguerite.  Au  temps  où  le  roman,  tout  baigné 
de  lyrisme  et  de  rêverie,  se  passait  d'action,  M.  Boulenger 
a  l'un  des  premiers,  réinventé  un  style  d'épée  et  une  fable 
dramatique.  Et  son  art  précis,  fait  de  qualités  si  diverses, 
pareillement  habile  à  dessiner  des  silhouettes,  à  deviner  des 
caractères  et  à  décrire  des  scènes,  est  enfermé  dans  un  con- 
tour un  peu  étroit,  par  les  exigences  d'un  goût  impérieux. 
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Marguerite  est  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  aima  un  offi- 
cier juif,  Gérard  Ephraïm,  fils  d'un  petit  horloger  de  Besançon, 
mais  intelligent  et  ambitieux,  qui  a  dirigé  pendant  la  guerre 
l'œuvre  du  Message  au  front,  et  qui  a  fait  après  la  paix, 
l'œuvre  du  Message  au  foyer,  laquelle  tourne  rapidement  à 
la  politique  d'extrême  gauche  . 

Marguerite  Arnailli  a  donc  aimé  Gérard  et,  malgré  les 
siens,  qui  veulent  pour  elle  un  autre  mariage,  elle  l'a  rejoint. 
Alors  commence  une  lutte  dramatique  entre  les  Arnailli  qui 
persécutent  Gérard  pour  reprendre  Marguerite,  et  Margue- 
rite qui  aime  d'autant  plus  passionnément  Gérard  qu'il 
est  plus  combattu.  Enfin,  un  dernier  trait  rend  la  lutte 
plus  émouvante  ;  Marguerite  n'est  pas  la  fille  d'Arnailli, 
mais  d'Olivier  Giroult,  qu'une  longue  liaison  attache  à 
madame  Arnailli.  Et  l'on  voit  les  angoisses  du  père  véritable, 
à  qui  il  est  interdit  d'intervenir,  qui  le  fait  pourtant,  qui 
provoque  la  mort  de  Gérard,  et  qui  récolte  la  haine  de 
son  enfant. 

*  * 

Dans  le  goût  du  roman-portrait,  madame  Marcelle  Tinayre 
a  composé  deux  nouvelles,  qu'elle  a  réunies  sous  ce  titre  : 
Les  lampes  voilées.  L'art  de  madame  Tinayre  est  si  ordonné, 
qu'on  reconnaît  encore  dans  l'ouvrage  fini  les  éléments  qui 
l'ont  formé.  Essayons  donc  d'analyser  la  première  des  nou- 
velles, qui  a  reçu  le  nom  de  l'héroïne,  Laurence  de  Préchateau. 

Il  semble  bien  que  l'idée  originelle  soit  la  pitié  pour  les 
êtres  qui  ne  remplissent  pas  leur  destinée.  Cette  pitié  anime 
toute  l'œuvre  de  madame  Tinayre.  Augustin,  dans  La  Maison 
du  péché,  est  déjà  une  victime,  détournée  de  son  bonheur. 
Mais  le  sort  ne  condamne  pas  toujours  aux  bûchers  préma- 
turés. Il  laisse  survivre  des  malheureux,  plus  dénués  que  des 
ombres  vaines,  et  à  qui  il  a  retiré  leur  raison  d'exister.  Ici, 
Laurence  de  Préchateau,  jeune  fille,  orgueilleuse  et  passionnée, 
que  des  revers  enferment  dans  une  île,  devant  la  côte  de  Roche- 
fort,  trompe  son  ennui  en  se  dévouant  à  des  enfants  qu'elle 
n'aime  pas.  Et  son  cœur  ardent  est  en  elle  comme  une  lampe 
voilée,  qui  ne  répand  pas  sa  lumière. 
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Une   seconde    idée,   liée   à   la   première,   achève  le  récit. 
Madame  Tinayre  paraît  penser  que  pour  qu'un  être  accom- 
plisse sa  vie,  il  faut  un  concours  difficile  de  circonstances,  et 
une  concordance  de  signes  favorables.  Faute  de  cette  conjonc- 
tion d'étoiles  favorables,  ce  qui  devait  être  n'est  pas,  et  nous 
manquons  notre  destinée  comme  on  manque  un  train.  Cette 
erreur  d'horaires  est  le  ressort  de  l'une  et  l'autre  nouvelle. 
Dans  la  seconde,  M.  Brisquet,  par  d'agréables  détours,  en 
vient  à  faire  la  confidence  de  sa  jeunesse,  où  il  a  eu  l'étrange 
aventure  que  voici  :  presque  adolescent,  comme  il  va  rendre 
visite  dans  une  maison  où  il  doit  rencontrer  une  jeune  fille, 
il  entend  une  voix  délicieuse,  et  qui  est  tout  l'appel  de  sa 
jeunesse  amoureuse.   Il  entre,  et  cette  voix  est  celle  d'une 
femme  de  soixante  ans.  Par  d'insensibles  transitions,  il  en 
vient  à  regretter  de  n'avoir  pas  connu  dans  ses  radieuses 
années  celle  qui  chante  ainsi.   Il   lui    substitue   le   fantôme 
de  ce  qu'elle  fut  et  il  est  amoureux  de  ce  fantôme  :  amour 
mélancolique,   déçu   et  jaloux   :   «   La   destinée   qui   l'avait 
créée  à  l'image  de  mon  désir,  s'était  cruellement  moquée  de 
moi,  en  brouillant  les  heures  sur  l'horloge  de  nos  vies.   » 
Dans  l'autre  nouvelle,  celle  dont  Laurence  de  Préchateau 
est  le  sujet,  le  malentendu  n'a  pas  cette  grâce.  Il  est  brutal 
comme  un  accident.  Laurence,  dans  la  solitude  où  elle  se 
consume,   rencontre    Dominique    Pellegrin,  qui  achève  à  la 
campagne  une  traduction  de  l'Enfer.  Artiste  et  plus  encore 
dilettante,  riche  de  mille  dons  prodigués,  poète,  érudit,  musi- 
cien, ouvre  à  Laurence  le  monde  des  arts.  Et  tout  à  coup  il 
disparaît.  Ce  n'est  que  dans  l'hiver  de  1917,  qu'il  écrit  tout 
à  coup  une  longue  lettre.  Il  est  tout  près.  Sa  permission  est 
trop   courte  pour  qu'il  puisse  venir  chez  Laurence  ;  il  lui 
demande  de  venir  à  sa  rencontre  au  bout  de  l'île,  au  fortin. 
Et  celle  lettre  est  en  même  temps  l'aveu  d'un  long  amour. 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  dit  plus  tôt  qu'il  l'aimait?  Il  n'était 
pas  libre.  Une  femme,  qui  lui  a  sacrifié  sa  vie,  le  retient  à 
Fiesole.  Et  maintenant  il  est  au  milieu  des  combats,  et  son 
destin  peut  être  borné  à  quelques  heures.   Que  peut  donc 
offrir  et  demander  cet  homme  déjà  mûr,  en  servitude  et 
menacé?  Il  a  bien  vu  que  Laurence  accomplissait  sans  joie 
son  œuvre  de  dévouement.  «  Votre  vie  que  j'ai  admirée  me 
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déconcerte,  comme  un  paradoxe  inutile,  un  exercice  de  mor- 
tification pratiqué  par  un  ascète  qui  n'aurait  jamais  eu  la 
foi.  Tout  ce  que  vous  faites  de  plus  méritoire  contredit  votre 
caractère  et  votre  tempérament  ;  votre  vertu  ressemble  à  un 
verdict  de  mort  prononcé  par  vous  contre  vous-même.  »  Ce 
que  demande  Dominique,  c'est  que  Laurence  lui  explique  ce 
paradoxe  et  lui  fasse  confidence  de  son  âme  :  «  Que  votre 
cœur  s'ouvre  au  mien,  que  votre  pensée  profonde  se  livre, 
comme  se  livre  ici  la  mienne  !  Un  jour,  un  seul  jour,  et  puis, 
à  jamais,  le  souvenir  de  ce  jour  !...  Une  fois  dans  votre  vie, 
vous  aurez  été  vous-même,  pour  un  amour  qui  n'aime  en 
vous  rien  d'étranger.  Je  n'attends  de  vous  que  cela,  ce  don 
suprême  et  très  pur.  En  échange,  vous  aurez  tout  ce  qu'un 
homme  peut  donner  de  son  âme.  » 

On  ne  se  doit  étonner  de  rien.  Sinon,  on  trouverait  cette 
demande  de  confidence,  après  quatre  ans,  comme  fin  et  but 
unique  de  l'amour,  à  la  fois  un  peu  saugrenue,  et  un  peu  insuffi- 
sante. Eh!  quoi,  désirer  si  passionnément  de  connaître  les  ressorts 
d'une  âme,  et  ne  désirer  que  cela!  Enfin,  l'auteur  l'a  voulu  ainsi, 
inclinons-nous.  C'est  que  la  question  que  se  pose  Dominique 
est  justement  celle  qui  intéresse  madame  Tinayre.  Comment 
Laurence  peut-elle  agir  comme  une  sainte  ?  n'étant  point  une 
sainte  ?  Et  madame  Tinayre  répond  :  Par  orgueil.  Il  y  a  des  âmes 
à  qui  l'orgueil  sert  déciment  et  de  contrainte.  Il  fait  ces  vertus 
sans  amour,  dont  saint  Paul  a  dit  la  vanité.  «  Le  tempéra- 
ment de  Laurence  l'éloignait  de  l'ascétisme  auquel  son  étrange 
orgueil  l'avait  amenée.  La  beauté  qui  parle  aux  sens  n'était 
pas  moins  puissante  sur  elle  que  la  beauté  des  idées  et  des 
sentiments.  Elle  avait  le  goût  du  luxe,  de  la  paresse,  du 
libre  caprice,  de  la  domination  amoureuse,  des  voluptés 
inconnues  que  sa  chair  appelait...  Mais  l'orgueil,  qui  était 
son  vice  essentiel,%ii  avait  tenu  heu  des  vertus  qu'elle  n'avait 
pas.  »  Lutte  de  l'orgueil  et  de  l'instinct  :  une  fois  de  plus 
nous  reconnaissons  les  souvenirs  de  La  Maison  du  Péché. 

La  lettre  de  Dominique  fait  naître  la  tentation  :  une  ten- 
tation logique  et  bien  ordonnée,  comme  peut  le  décrire  le 
vigoureux  génie  de  madame  Tinayre  :  nous  reconnaissons  pre- 
mièrement le  sursaut  de  l'orgueil,  tyran  menacé  et  qui  dit 
non;  puis  l'intervention  de  la  sensualité,  que  bride  un  suprême 
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effort  de  la  volonté  ;  puis  le  désir  de  la  tendresse  :  tout  cela 
est  clair  comme  un  exercice  de  saint  Ignace.  Laurence  lutte 
un  jour  et  deux  nuits  contre  elle-même,  puis,  au  jour  dit, 
elle  va  au  Fortin.  La  volonté  de  vivre  a  triomphé  de  l'orgueil. 
Mais  à  ce  moment,  madame  Tinayre  fait  tomber  une  neige 
épaisse  ;  la  route  du  Fortin  est  interrompue.  Laurence  s'obs- 
tine, essaie  de  franchir  deux  lieues  sous  cette  bourrasque. 
En  vain,  un  passant  la  trouve  à  demi  morte.  Elle  ne  verra 
pas  Dominique.  Elle  a  définitivement  manqué  sa  vie. 

* 
*  * 

Du  roman  d'aventures,  qui  est  de  tous  les  genres  le  plus 
récemment  revenu  à  la  mode,  je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire. 
Ce  que  j'en  connais,  du  moins  en  France,  est  assez  médiocre. 
Les  Abeilles  mortes  de  M.  Lafage  sont  cependant  un  ouvrage 
délicieux.  Et  la  combinaison  du  roman  d'aventures  et  du 
roman  d'analyse  vient  de  nous  donner  un  livre  exquis, 
que  les  lecteurs  de  cette  revue  connaissent,  et  qui  est  Suzanne 
et  le  Pacifique,  de  M.  Giraudoux. 

Une  jeune  fille,  Suzanne,  élevée  à  Bellac,  gagne  le  prix 
offert  par  le  Sidney  Daily,  et  qui  donne  droit  au  voyage 
d'Australie.  Elle  s'embarque  ;  le  bateau  fait  naufrage  dans 
le  Pacifique,  et  voilà  Suzanne  seule  dans  une  île  déserte. 
Elle  y  passe  cinq  années,  et  elle  est  enfin  sauvée  par  de 
jeunes  yachtmen,  américains  et  millionnaires,  qui  sont  venus 
observer  une  éclipse.  Le  livre  est  l'histoire  des  impressions 
de  Suzanne,  racontées  par  elle-même. 

Suzanne  a  tout  à  fait  l'esprit  que  nous  connaissons  déjà 
à  M.  Giraudoux,  et  cette  confusion,  dans  un  seul  écrivain, 
d'une  jeune  fille  de  Bellac  et  d'un  diplomate  délicat,  est 
assez  piquante.  Le  livre  nous  révèle  assez  clairement  le  méca- 
nisme de  cet  esprit.  Sa  qualité  première,  si  nous  allons  du 
simple  au  complexe,  est  une  vue  extrêmement  aiguë  et  pré- 
cise. Il  me  semble  qu'une  critique,  pour  procéder  avec  ordre, 
devrait  toujours  s'enquérir  de  ces  opérations  élémentaires  et 
observer  si  l'auteur  qu'il  étudie  voit  juste.  Chez  M.  Girau- 
doux, la  précision  de  la  vue  est  miraculeuse.  Tout  son  livre 
est  rempli  de  tableaux  charmants.  «  Une  guenon  boiteuse  me 
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suivait.  Je  me  retournai  vers  elle  soudain,  et  alors,  au  lieu 
de  fuir,  se  roulant  sur  le  dos,  de  trois  pattes,  la  patte  boiteuse 
écartée  de  cet  honneur,  elle  me  tendit  son  enfant.  Il  criait, 
mais  ne  résistait  pas.  Il  me  faisait  des  grimaces,  mais  il 
m'embrassait.  Il  me  battait,  mais  il  regardait  déjà  par-dessus 
mon  épaule  comme  d'un  rempart,  et  au  premier  geste  ber- 
ceur  que  je  fis,  dans  un  élan  pour  m'échapper,  il  s'endormit.  » 

Il  n'est  rien  de  plus  achevé  ;  mais  ce  qui  n'est  guère  moins 
étonnant,  c'est  le  don  d'associer  immédiatement  la  sensation 
présente  à  une  autre,  et  de  lier  ainsi  les  images.  Tantôt 
c'est  une  comparaison  :  «  Au  bord  de  la  terrasse,  nous  trou- 
vions madame  Blébé,  toute  poudrée,  les  bras  nus  fardés, 
étendue  devant  le  soleil,  et  molle,  et  faible,  comme  un  pain 
avant  la  fournée.  »  Tantôt  c'est  une  allusion  bien  plus  loin- 
taine. Dans  une  des  îles  de  son  archipel  de  corail,  Suzanne 
trouve  une  pièce  italienne  de  dix  centimes  :  aussitôt  elle  la 
glisse  dans  une  fente  du  corail,  pour  que  toute  la  mer  se  mette 
à  jouer  une  marche  ;  mais  il  est  probable  que  l'appareil  ne 
fonctionne  plus,  car  la  mer  persiste  à  se  taire.  Et  chaque 
page  du  livre  est  pleine  d'inventions  de  cette  sorte,  dont  la 
fantaisie  et  parfois  le  sens  profond  sont  un  délice. 

Nous  voici  en  possession  de  deux  éléments.  Le  troisième 
est  un  esprit  décoratif,  qui  ordonne  curieusement  toutes  ces 
couleurs  si  vivement  perçues.  Ce  sens  du  décor,  ce  goût  de 
l'ordre  dans  la  composition  ont  permis  à  M.  Giraudoux  de 
mettre  une  beauté  régulière  dans  le  fouillis  d'une  île  vierge. 

Ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  les  données  principales. 
Imaginez  maintenant  qu'au  lieu  de  s'exercer  sur  des  sensa- 
tions, ces  dons  d'un  regard  et  d'un  esprit  ailés  s'appliquent 
aux  opérations  les  plus  compliquées  de  la  pensée.  Des  dessins 
symétriques,  des  observations  précises  et  décevantes,  des 
réflexions  qui  vont  à  l'extrême  de  la  finesse,  formeront  une 
philosophie  d'étincelles.  Et  ces  bluettes  et  ces  lueurs  éclaire- 
ront tout  à  coup  un  paysage  d'un  instant. 

A  leur  lumière  le  livre  prend  un  sens  ;  mais  ce  sens  n'appa- 
raît que  dans  l'éclair  d'une  ligne,  et  quelquefois  fort  tard. 
L'archipel  de  Suzanne  se  compose  de  trois  îles  ;  dans  la  pre- 
mière elle  est  vraiment  seule,  ayant  pour  seuls  compagnons 
des  oiseaux  qui  sont  des  parents  bien  éloignés  de  la  race 
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humaine  ;  dans  la  seconde,  elle  retrouve  avec  des  frères  plus 
proches,  les  deux  grands  simulacres  de  la  vie,  l'amour  repré- 
senté par  des  tatous,  la  mort  figurée  par  une  guenon  agoni- 
sante ;  enfin  elle  nage  jusqu'à  une  troisième  île,  aussi  nue 
que  les  deux  autres  sont  luxuriantes,  et  elle  a  la  surprise 
d'y  trouver,  rangé  en  cercle,  un  concile  d'idoles  polynésiennes. 
Vous  pensez  qu'il  n'y  a  dans  cette  différence,  qu'une  de  ces 
fantaisies  décoratives,  familières  à  l'auteur.  Détrompez-vous  : 
à  la  page  274,  on  voit  Billy,  l'un  des  jeunes  astronomes 
américains,  graver  une  inscription  sur  un  rocher.  «  Cette  île 
est  l'île  Suzanne  où  les  démons  de  Polynésie  —  les  terreurs, 
l'égoïsme  —  furent  vaincus  par  une  jeune  fille  de  Bellac.  » 
Les  démons  de  Polynésie,  ceci  est  pour  l'île  des  dieux  ;  les 
terreurs,  ceci  est  pour  l'île  des  singes  ;  l'égoïsme,  ceci  est  pour 
l'île  des  oiseaux.  Voilà  comment  M.  Giraudoux  usa  des  sym- 
boles :  d'une  façon  détournée,  décorative  et  mystérieuse. 

Une  jeune  fille  de  Bellac,  dit  l'inscription  ;  et  ce  n'est  pas 
non  plus  sans  raison.  Mais  Bellac  vu  du  Pacifique,  c'est  à 
peu  près  la  même  chose  que  le  Pacifique  vu  de  Bellac.  Et 
cette  symétrie  était  encore  pour  plaire  à  l'auteur.  D'un  anti- 
pode à  l'autre,  les  rêves  s'échangent.  Et  les  différences  sont- 
elles  si  fortes?  Quand  elle  était  en  France,  Suzaune  se  servait 
déjà  de  presque  tous  les  produits  de  son  île.  Seulement  ils 
lui  arrivaient  en  flacons,  et  c'étaient  des  pâtes  dentrifices  ou 
des  crèmes.  Déjà  les  arbres  et  les  oiseaux  l'avaient  fait  rêver, 
mais  sur  les  pages  d'un  livre.  Déjà,  elle  avait  la  peau  nacrée, 
mais  par  métaphore  :  maintenant  la  poudre  d'une  nacre  véri- 
table l'embellit.  Les  singes  lui  jouent  les  fables  de  la  Fontaine. 
Ces  échanges,  ces  rêves  transposés  font  une  source  presque 
infinie  de  vérités  singulières.  Et  cette  abondance  est  le  der- 
nier trait  du  livre.  La  fantaisie,  en  est  inépuisable.  Tant 
d'images  papillotent  un  peu  ;  mais  le  plaisir  qu'elles  donnent 
est  exquis. 

HENRY     BIDOU 


LES    ALLIÉS 
ET    LA    HAUTE-SILÉSIE 


Le  Conseil  Suprême  qui  s'est  réuni  le  S  août  à  Paris,  et  qui 
délibère  encore  au  moment  où  cet  article  est  écrit,  peut  se 
donner,  s'il  le  veut,  les  sujets  de  méditations  les  plus  variés. 
Mais  en  réalité  il  a  un  objet  principal,  il  doit  prendre  une 
décision  sur  l'affaire  silésienne.  C'est  d'après  les  résultats 
auxquels  il  aboutira  sur  ce  sujet  particulier  qu'il  sera  jugé 
par  l'opinion  publique.  Depuis  deux  ans  qu'elle  est  en  suspens, 
la  question  silésienne  s'est  beaucoup  compliquée,  et  à  mesure 
que  le  temps  a  passé,  elle  n'est  pas  devenue  plus  facile  à 
résoudre.  Mais  elle  est  devenue  de  plus  en  plus  importante 
dans  l'esprit  de  l'Europe  :  elle  ne  divise  pas  seulement  la 
Pologne  et  l'Allemagne  ;  mais  elle  est  la  cause  d'un  sérieux 
différend  entre  la  France  et  l'Angleterre  ;  elle  modifie,  selon 
ce  qu'elle  devient,  l'image  de  l'avenir.  A  la  veille  de  la  Confé- 
rence des  Alliés,  elle  suffisait  à  faire  dire  que  si  les  gouverne- 
ments n'arrivaient  pas  à  un  arrangement  convenable,  une 
crise  diplomatique  semblait  inévitable. 

C'est  que  le  problème  silésien  est  au  fond  d'ordre  politique. 
On  a  beaucoup  parlé  de  ses  aspects  économiques,  industriels  et 
financiers  :  ils  existent  et  ils  expliquent  bien  des  mystères. 
Cependant  ils  ne  sont  pas  tout.  Il  ne  s'agit  pas  simplement  de 
savoir  sur  quel  territoire  seront  des  mines,  qui  après  tout  ne 
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disparaîtront  pas  selon  qu'elles  seront  allemandes  ou  polo- 
naises. Il  s'agit  de  savoir  si  l'Allemagne  battue  va  reprendre 
à  la  Pologne  une  région  longtemps  asservie  par  le  germanisme 
et  libérée  par  la  victoire  des  Alliés.  Le  Traité  de  Versaillles  fait 
reposer  en  grande  partie  la  paix  européenne  sur  l'existence 
d'une  Pologne  indépendante,  notre  amie  et  alliée,  située  sur 
la  frontière  Est  de  l'Allemagne,  et  forteresse  avancée  de  la 
civilisation  occidentale.  On  pouvait  jadis  discuter  peut-être 
cette  conception  :  mais  aujourd'hui  elle  est  un  fait;  il  est 
clair  que  la  politique  des  Alliés,  qui  ont  mission  de  veiller  à 
l'exécution  stricte  du  traité,  est  d'aider  la  Pologne  à  vivre,  et 
d'éviter  tout  ce  qui  peut  injustement  limiter  sa  renaissance  ou 
affaiblir  sa  force,  indispensable  à  l'équilibre  de  l'Europe. 

Dans  le  règlement  qui  suit  le  traité  de  paix,  les  affaires 
silésiennes  ont  ainsi  un  caractère  spécial.  Pour  beaucoup 
d'autres  questions,  ce  qui  est  en  jeu  ce  sont  des  modalités,  qui 
ne  sont  certes  pas  indifférentes,  mais  dont  il  ne  faut  pas 
exagérer  l'importance.  Tous  les  traités  de  paix,  comme  on  l'a 
remarqué  ici-même,  rendent  nécessaire  après  eux  une  liquida- 
tion, réclament  des  Congrès,  obligent  les  vainqueurs  à  se 
réunir,  à  délibérer,  à  prendre  des  décisions.  Ce  genre  de 
négociations  peut  durer  plusieurs  années  ;  il  donne  du  travail 
aux  chancelleries  ;  il  agite  aisément  l'opinion  des  nations 
fatiguées  par  la  guerre  ;  il  sert  de  prétexte,  dans  l'intérieur 
de  chaque  pays,  à  des  luttes  de  parti.  Mais  l'histoire  qui  voit 
les  ensembles  ne  retient  presque  rien  de  ces  périodes  d'élabo- 
ration, et  elle  résume  cent  ans  plus  tard  des  années  remplies 
par  des  différends,  des  tractations  et  des  accords  successifs 
en  constatant  que  la  paix  fut  longue  à  rétablir.  Il  a  été  par 
exemple  nécessaire  que  pour  amener  l'Allemagne  à  s'exécuter 
nous  prenions  des  sanctions  :  une  première  fois  nous  avons 
occupé  Francfort;  dans  la  suite,  d'accord  avec  nos  Alliés,  nous 
avons  occupé  Dusseldorf  et  différents  points  de  la  rive  droite 
du  Rhin  ;  il  viendra  un  jour  où  nous  jugerons  que  le  temps  de 
ces  sanctions  est  terminé  ;  il  pourra  ensuite  advenir  que  nous 
soyons  obligés  d'en  prendre  d'autres.  Rien  de  ces  faits  n'est 
indifférent  et  tous  exigent  une  vigilance  constante  des  gou- 
vernements. Dans  la  forme  ils  peuvent  varier  ;  l'essentiel, 
c'est  que  nous  sommes  sur  le  Rhin,  c'est  que  nous  disposons 
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de  la  force  pour  défendre  nos  droits,  et  cette  question  de  fond, 
qui  est  consacrée  par  le  traité,  n'est  pas  en  cause. 

Dans  l'affaire  silésienne,  ce  qui  était  encore  en  suspens, 
c'est  une  question  de  fond,  c'est  la  fixation  de  la  frontière  entre 
la  Pologne  et  l'Allemagne.  La  discussion  qui  a  précédé  le 
Conseil  Suprême  et  quia  fait  apparaître  l'opposition  des  thèses 
anglaises  et  françaises  était  d'ordre  secondaire  et  nous  n'y 
reviendrons  pas.  Elle  n'avait  de  signification  que  parce  que 
sous  l'apparence  d'un  débat  de  méthode,  elle  exprimait 
une  divergence  plus  profonde.  La  France  jugeait  nécessaire, 
d'après  le  rapport  des  commissaires  interalliés,  d'envoyer 
des  renforts  en  Haute-Silésie  pour  maintenir  l'ordre.  Cette 
idée  n'avait  rien  que  de  naturel  et  de  raisonnable,  après  les 
incidents  qui  ont  si  gravement  troublé  la  Haute-Silésie  depuis 
deux  mois.  L'Angleterre  a  élevé  très  vivement  des  objections 
de  procédure.  A  supposer  même  que  ces  objections  fussent 
fondées  et  que  l'envoi  des  renforts  dût  être  présenté  autrement, 
il  n'y  avait  pas  là  matière  à  une  controverse  publique  si 
l'Angleterre  avait  eu  sur  le  tracé  de  la  frontière  silésienne  les 
mêmes  idées  que  nous.  Mais  elle  ne  les  avait  pas,  et  elle  ne  les  a 
jamais  eues.  Les  inconvénients  de  la  controverse  publique 
cependant,  surveillée  par  l'Allemagne  qui  cherchait  à  en  tirer 
quelque  profit,  ont  paru  si  manifestes  qu'à  la  veille  de  la  réunion 
du  Conseil  Suprême,  Angleterre,  France  et  Italie  ont  fait  une 
démarche  collective  à  Berlin  pour  signifier  que  des  renforts 
seraient  envoyés  en  Haute-Silésie  à  travers  l'Allemagne,  si 
les  événements  rendaient  cette  mesure  nécessaire.  Au  moment 
où  les  Alliés  se  sont  réunis,  ils  ont  jugé  que  la  pire  préface  à 
leurs  travaux  serait  de  paraître  en  désaccord  :  ils  ont  senti  qu'il 
fallait  aborder  le  problème  silésien  avec  le  désir  de  sauvegarder 
les  Alliances,  et  ils  ont  fait  chacun  de  leur  côté,  et  chacun  à 
leur  manière,  des  déclarations  manifestant  leur  bonne  volonté. 

* 
*  * 

C'est  dans  ces  conditions  que  s'est  ouvert  le  Conseil 
Suprême.  A  l'heure  où  il  a  commencé  ses  travaux,  il  n'y  avait 
d'autre  chance  d'accord  entres  Londres  et  Paris  que  la 
volonté  commune  d'éviter  une  crise.  Mais  sur  les  possibilités 
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de  cet  accord,  aucune  lumière.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  l'Angle- 
terre s'est  montrée  obstinée  sur  ce  sujet.  Lors  de  la  discussion 
du  traité  de  paix,  en  1919,  la  Haute-Silésie  devait  être 
attribuée  à  la  Pologne,  et  finalement  c'est  le  plébiscite  qui 
a  été  décidé.  Pourquoi?  Dans  une  conférence  faite  à  l'Associa- 
tion France-Pologne,  M.  Noulens,  ancien  ambassadeur  et 
sénateur,  s'est  exprimé  ainsi  :  «  La  volonté  hésitante  des 
membres  du  Conseil  Suprême  fut  entraînée  par  les  récrimi- 
nations de  l'Allemagne,  et  les  démarches  intéressées  des  finan- 
ciers cosmopolites  qui  avaient  associé  leurs  capitaux  à  ceux  de 
nos  ennemis.  »  Le  Conseil  Suprême  de  1919,  en  s'inspirant  de 
l'histoire,  de  l'ethnographie,  de  la  répartition  rationnelle  des 
richesses  économiques  pouvait  en  effet  donner  la  Haute-Silésie 
à  la  Pologne  :  sur  les  instances  de  M.  Lloyd  George  il  ne  l'a 
pas  fait.  Vint  ensuite  le  plébiscite  :  il  était  très  délicat  dans 
un  pays  où  les  conditions  de  la  vie  ne  sont  pas  demeurées 
normales  pour  tous  les  habitants,  où  les  populations  autoch- 
tones ont  éti  systématiquement  opprimées,  contraintes  à 
l'expatriation  pendant  des  siècles,  où  le  germanisme  s'est 
employé  à  dénaturaliser  la  race  par  des  mesures  contraires  au 
droit  des  gens,  et  il  a  été  compliqué  encore  par  le  vote  des 
émigrés.  Il  a  eu  lieu  au  mois  de  mai,  mais  loin  d'apaiser  les 
esprits,  il  a  opposé  violemment  les  deux  éléments  de  la  popula- 
tion silésienne,  excités  encore  par  les  intrigues  et  les  provoca- 
tions des  Allemands.  On  connaît  les  événements  :  les  popula- 
tions polonaises,  émues  de  voir  la  libération  promise  en  1918 
devenir  incertaine  ont  eu  le  tort  de  prendre  les  armes;  les 
Allemands  en  ont  profité  et  avec  la  complicité  générale  des 
agents  du  Reich,  les  organisations  militaires  et  nationalistes 
ont  envahi  la  Haute-Silésie.  Il  a  fallu  l'intervention  énergique 
des  Alliés  pour  éviter  les  pires  complications,  amener  les 
troupes  allemandes  à  se  retirer,  et  rétablir  l'ordre. 

Dès  le  résultat  du  plébiscite,  la  France  a  pris  sur  le  fond  de 
la  question  une  position  parfaitement  raisonnable.  Elle  a 
demandé  que  conformément  au  traité  le  partage  des  terri- 
toires contesté  ait  lieu  en  tenant  compte  du  vœu  des  habi- 
tants, de  la  situation  géographique  et  économique  des  loca- 
lités. Elle  n'a  cessé  de  s'appuyer  sur  un  texte  qui  est  très  clair. 
Puisque  aucune  solutiontoutàfait  satisfaisante  n'était  possible, 
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elle  a   adopté,   celle   qui  lui   paraissait  la  moins  mauvaise. 
Les  hauts  commissaires  alliés  n'étant  pas  arrivés  à  se  mettre 
d'accord,  c'était   aux  gouvernements  de  s'entendre.  Si  nous 
avions  eu  à  prendre  une  décision  seuls,  nous  aurions  proclamé 
sans  hésiter  que  le  bassin  industriel  devait  être  donné  à  la 
Pologne.  Mais  si  nous  ne  pouvions  pas  le  faire,  nous  ne  permet- 
Lions  du  moins  pas  que  ce  bassin  soit  attribué  à  l'Allemagne.  On 
est  bien  obligé  de  constater  que  dans  cette  affaire  l'attitude  de 
l'Angleterre  a  eu.  quelque  chose  d'incompréhensible.  Est-elle 
délibérément  fermée  à  nos  arguments?  Est-elle  prisonnière  de 
promesses  imprudentes  faites  par  son  ambassadeur  à  Berlin, 
lord  Abernon,  qui  s'est  toujours  montré  si  favorable  à  l'Alle- 
magne? Est-elle  liée  par  l'étrange  correspondance  échangée 
entre  M.  Lloyd  George  et  M.  Stresemann,   correspondance 
publiée  par  les  journaux  allemands  et  anglais,  et  d'où  il  résulte 
qu'au  moment  de  l'ultimatum,  M.  Lloyd  George  avait  laissé 
entendre  à  l'Allemagne  qu'il  défendrait  sa  thèse  dans  l'affaire 
silésiennne?  Toujours  est-il  que  cette  affaire  mal  engagée 
dès  le   début,  compliquée    par  les  querelles  diplomatiques, 
est  arrivée  au  point  où  il  faut   se  résigner  à  une  solution 
transactionnelle  comme  celle  qu'a  proposée  le  comte  Sforza. 
Il  est  impossible  à  la  France  d'aller  plus  loin  dans  le  sens  des 
concessions  ;   il  est   difficile  à  l'Angleterre  de   préférer  une 
crise  grave  à  cette  transaction.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  de 
préférences  sur  des  modalités  ;  il  s'agit  de  l'avenir  de  la  paix. 
On  a  dit  un  peu  vite  que  l'existence  du    cabinet  Wirth 
dépendait   de   la  question   de  la  Haute-Silésie.   Le   cabinet 
Wirth  a  fourni  quelques  témoignages  de  bonne  volonté  qu'on 
ne  songe  pas  à  nier,  et  si  l'Allemagne  est  sincèrement  résolue 
à  se  modifier  et  à  entrer  dans  la  voie  démocratique,  elle  a 
intérêt  à  le  garder.  Mais  l'Europe  ne  saurait  subordonner  sa 
politique  à  l'existence  du  cabinet  Wirth.  Il  est  significatif  que 
cet  argument  de  politique  germanique  soit   développé  avec 
tant  de  logique  par  des  journaux  allemands  qui  n'ont  pas 
tous  une  égale  complaisance  pour  le  cabinet  qui  est  au  pou- 
voir. On  peut  souhaiter  que  l'équipe  actuelle  reste  à  la  tête 
des  affaires  allemandes;  on  ne  peut  assurer  qu'elle  y  restera, 
quand  on  voit  combien  elle  est  attaquée,  et  combien  elle  a  encore 
peu  d'indépendance  vis-à-vis  des  partis  qui  sont  à  sa  droite.  La 
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politique  allemande  ne  trouvera  pas  son  équilibre  tout  de 
suite  ;  on  peut  imaginer  sans  invraisemblance  des  fluctua- 
tions, des  incidents,  même  des  coups  de  force.  L'Allemagne  n'a 
pas  choisi  sa  voie,  et  rien  ne  prouve  qu'elle  la  choisisse  vite.  Si 
les  Alliés  peuvent  lui  montrer  par  leur  attitude  où  est  son 
intérêt,  ils  n'ont  aucune  raison  de  faire  dépendre  leur  politique 
de  ce  problème  intérieur  allemand,  s^  important  qu'il  soit. 
Et  d'ailleurs,  il  n'est  nullement  certain  que  la  question  de 
Haute-Silésie  ait  une  si  grande  importance  pour  le  cabinet 
Wirth.  Les  Allemands  qui  pensent  savent  qu'une  partie  de  la 
Haute-Silésie  est  irrémédiablement  perdue  :  ce  n'est  pas  de 
subtiles  manœuvres  de  politique  intérieure  qui  la  leur  rendront. 
Les  destinées  du  Cabinet  Wirth  dépendent  au  moins  autant, 
sinon  plus,  des  projets  d'impôts  que  de  l'affaire  silésienne. 

* 

Il  est  d'autant  plus  difficile  de  comprendre  la  thèse  bri- 
tannique que  les  Alliés  n'ont  aucune  raison  de  donner  la 
Haute-Silésie  à  l'Allemagne.  On  a  invoqué  la  situation  écono- 
mique. Mais  quand  l'on  examine,  on  est  amené  à  une  con- 
clusion favorable  à  la  Pologne.  Sur  43  millions  de  tonnes 
de  houille  produites  avant  la  guerre  par  la  Haute-Silésie, 
12  millions  allaient  à  l'Allemagne  :  la  houille  fournie  par 
la  Haute-Silésie  à  l'Allemagne  ne  représente  pas  la  qua- 
torzième partie  de  la  consommation  de  l'Allemagne,  tandis 
que  la  moitié  environ  de  la  houille  dont  la  Pologne  a  besoin 
lui  vient  de  la  Haute-Silésie  (8  à  9  millions  de  tonnes  sur 
près  de  20  millions).  Et  il  faut  ajouter  que  le  traité  de  paix 
a  prévu  que  pendant  quinze  ans  la  Haute-Silésie  attribuée  à 
la  Pologne  fournirait  à  l'Allemagne  les  mêmes  quantités  de 
charbon  qu'avant  la  guerre. 

En  ce  qui  concerne  les  industries  métallurgiques  (37  hauts 
fourneaux  pour  le  fer,  15  pour  le  zinc,  2  pour  le  plomb),  la 
Haute-Silésie  se  trouvait  fort  gênée  à  cause  du  manque  de 
matières  premières.  Nous  avons  là-dessus  l'aveu  des  Alle- 
mands eux-mêmes.  Au  cours  de  la  guerre,  des  mémoires  secrets 
avaient  été  rédigés  où  les  hautes  personnalités  de  l'industrie 
silésienne  demandaient  que  la  Pologne  ne  fût  pas  rendue 
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indépendante  et  que  la  Pologne  russe  fût  rattachée  à  l'Empire 
allemand.  Les  raisons  qui  étaient  données  sont  bien  curieuses 
à  lire  aujourd'hui.  Les  Allemands  faisaient  valoir  qu'ils  avaient 
besoin  de  fer  et  de  bois,  ils  demandaient  l'annexion  à  la 
Silésie  des  districts  polonais  de  Sosnowice  et  des  mines  de 
Dombrowa,  du  district  de  Tarnovitz  ;  ils  démontraient  que 
la  Haute-Silésie  avaient  besoin  de  la  Pologne,  que  son  avenir 
était  de  ce  côté,  et  qu'il  fallait  supprimer  toute  barrière 
douanière  entre  la  Silésie  et  la  Pologne.  Or  l'argument  se 
retourne  contre  les  Allemands  :  les  raisons  pour  lesquelles 
ils  prétendaient  annexer  la  Pologne  à  la  Silésie,  montrent 
aujourd'hui  la  nécessité  de  rattacher  la  Silésie  à  la  Pologne. 
En  réalité  les  mines  de  fer  de  Haute-Silésie  ne  sont  pas  très 
riches  ;  l'industrie  silésienne  a  besoin  du  fer  venu  d'Espagne, 
de  Suède,  ou  de  centres  allemands.  Séparée  de  Berlin  par 
500  kilomètres,  de  Hambourg  par  700,  alors  qu'elle  n'est  qu'à 
260  de  Varsovie,  et  qu'elle  n'est  pas  loin  de  Dantzig  ou  même 
de  Trieste,  la  Haute-Silésie,  qui  a  représenté  jadis  près  d'un 
sixième  de  la  métallurgie  allemande  n'en  représente  pas  plus 
d'un  quinzième  aujourd'hui,  et  par  sa  situation  géographique, 
c'est  du  côté  de  la  Pologne  que  sont  ses  débouchés,  non  du 
côté  de  l'Allemagne.  Si  l'on  se  reporte  aux  statistiques  d'expor- 
tation allemandes  d'avant-guerre,  on  voit  que  la  Haute- 
Silésie  figure  pour  6  p.  100  de  l'ensemble  des  exportations 
allemandes.  Quand  l'Allemagne  dit  qu'elle  ne  peut  pas  vivre 
sans  la  Haute-Silésie,  quand  elle  prétend  qu'elle  sera,  sans 
la  Haute-Silésie,  diminuée  clans  sa  capacité  de  paiement,  nous 
pouvons  répondre,  nous  pouvons  prouver  que  son  argumen- 
tation ne  vaut  rien.  Enfin  lorsque  l'Allemagne,  avec  autant 
d'orgueil  que  de  sans-gêne,  assure  qu'elle  seule  est  capable 
d'organiser  le  travail,  d'exploiter  et  de  développer  la  Silésie, 
les  Polonais  ont  d'avance  établi  l'inanité  de  cette  thèse,  en 
se  montrant  capables  eux  aussi  d'organiser,  et  d'exploiter, 
aidés  par  des  capitaux  et  des  ingénieurs  des  pays  amis,  à 
Sosnowice  comme  à  Dombrowa,  des  industries  prospères  l, 


1.  Voir  à  ce  sujet,  sur  la  question  économique  de  la  Haute-Silésie,  une 
remarquable  étude  de  M.  G.  Bienaimé  dans  les  Archives  de  la  Grande  Guerre 
(n°  24). 
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Mais  l'Allemagne,  pour  tenir  si  fort  à  la  Haute-Silésie,  a, 
au  delà  de  ces  prétextes,  des  raisons  qu'elle  n'avoue  pas  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  connues.  Ce  sont  des  raisons  d'ordre 
politique.  La  Haute-Silésie  représente  une  conquête  longue- 
ment, âprement  poursuivie  par  le  germanisme  et  il  veut 
la  garder.  On  a  beaucoup  dit  que  la  Haute-Silésie  était  un 
arsenal  de  guerre  ;  on  a  même  assuré  que  sans  la  Haute-Silésie 
l'Allemagne  ne  pourrait  songer  à  d'autres  entreprises  belli- 
queuses. Et  cette  considération  a  une  importance  qui  n'échappe 
à  personne.  Il  ne  faut  pas  cependant  y  voir  l'argument  déter- 
minant des  Allemands.  La  Haute-Silésie  a  joué  un  rôle  parti- 
culièrement important  dans  la  dernière  guerre  :  elle  n'aurait 
peut-être  pas  le  même  dans  d'autres  circonstances.  Avec  du 
temps,  l'Allemagne  peut  créer  ailleurs  un  arsenal  équivalent. 
Et  d'ailleurs  tout  est  inconnu  des  conditions  d'une  guerre 
future.  Qui  peut  même  affirmer  qu'une  autre  guerre  serait, 
comme  celle  qui  a  bouleversé  le  monde  pendant  quatre  ans, 
une  guerre  d'artillerie?  Ce  que  l'on  sait  de  l'Allemagne,  la 
montre  beaucoup  plus  appliquée  à  la  recherche  d'inventions 
nouvelles  qu'à  la  reconstitution  de  ses  moyens  anciens.  Les 
discours  prononcés  par  les  chefs  nationalistes  ne  doivent  pas 
être  considérés  comme  représentant  la  pensée  intime  de  l'Alle- 
magne. Il  n'est  pas  sûr  que  dans  l'esprit  des  hommes  qui 
comptent  le  plus  il  s'agisse  d'entreprendre  une  guerre  revanche 
avec  les  procédés  connus,  et  dans  des  conditions  où  les  Alliés 
gardent  pour  longtemps  une  incontestable  supériorité.  Il  est 
bien  plus  probable  que  les  chefs  qui  songent  à  l'avenir  attendent 
de  découvertes  nouvelles  les  possibilités  et  les  chances.  Dans 
la  civilisation  matérielle,  c'est  l'invention  qui  change  toutes 
les  conditions  de  l'action,  et  l'humanité  qui  exerce  son  empire 
sur  l'univers  est  à  son  tour  l'esclave  de  son  propre  génie. 
Le  monde  se  transforme  d'autant  plus  vite  que  les  sciences 
se  développent  davantage  :  les  formes  de  la  guerre  changent 
aussi,  et  la  valeur  d'un  arsenal  est  lui  aussi  en  fonction  des 
nouveautés  qui  peuvent  surgir.  A  ce  titre  l'importance  excep- 
tionnelle de  la  Haute-Silésie,  certaine  aujourd'hui,  et  suffi- 
sante certes  pour  que  nous  ne  voulions  pas  la  laisser  à  l'Aile- 
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magne  est  une  réalité,  mais  n'est  pas  l'unique  raison  qui 
détermine  les  aspirations  germaniques. 

Il  y  en  a  une  autre  qui  compte  dans  cette  Allemagne 
encore  si  peu  démocratique  et  si  soumise  à  ses  anciens  diri- 
geants :  c'est  que  la  Silésie  intéresse  les  grands  propriétaires, 
et  qu'une  Pologne  soumise  et  faible  est  favorable  à  l'emploi 
d'une  main-d'œuvre  dont  on  abuse  :  les  salaires  des  Hauts- 
Silésiens  sont  inférieurs  de  20  à  25  p.  100  aux  salaires  des 
ouvriers  mineurs  westphaliens.  Un  géographe  allemand, 
Partsch,  faisait  en  1911  une  description  bien  curieuse  de  cette 
région.  «  Population  comme  en  Irlande,  écrivait-il,  vivant 
dans  des  masures  sans  caves,  sans  lumière,  sans  air,  avec  le 
minimum  de  pain  nécessaire,  exposée  à  des  maladies,  popu- 
lation réduite  à  une  sorte  d'esclavage,  tenanciers  qui  s'épuisent 
à  payer  le  fermage  et  à  faire  le  service  des  grands  domaines.  » 
Et  d'après  le  même  auteur  allemand,  26  p.  100  de  la  contrée 
appartiennent  en  tout  à  sept  propriétaires  :  83  000  hectares 
à  l'État,  41  000  au  duc  d'Ujest,  près  Kosel  ;  33  000  au  duc 
de  Ratibor  ;  26  000  au  prince  de  Stollberg-Wernigelfingen  ; 
21  000  au  prince  de  Donnersmarck;  39  000  au  prince  de  Pless. 
La  Haute-Silésie  est  dominée  par  une  démocratie  industrielle 
jointe  à  une  aristocratie  foncière,  et  la  Pologne  s'est  trouvée 
par  tous  les  moyens  asservie  à  la  Prusse  ;  elle  représente 
une  des  terres  où  le  germanisme  a  mis  en  œuvre  tous  ses 
procédés  les  plus  violents.  La  population  malgré  tous  les 
efforts  a  gardé  une  conscience  nationale,  qui  avant  la  guerre 
était  bien  obligée  de  se  contenter  de  protester  en  envoyant 
ses  députés  au  Reichstag  :  mais  elle  a  conçu  en  1918  la  grande 
espérance  de  sa  libération. 

L'histoire  enfin  nous  montre,  en  dehors  de  ces  raisons 
matérielles,  la  tendance  obstinée  de  la  Prusse  à  travers  les 
âges  :  pour  dominer,  il  lui  fallait  conquérir  d'un  côté  le  Rhin 
et  de  l'autre  l'Oder.  C'est  afin  d'éloigner  sa  frontière  de  la 
capitale,  que  Frédéric  II  s'installa  sur  la  ligne  de  la  Wartha, 
puis  il  se  porta  sur  celle  de  l'Oder  pour  tenir  la  Pologne  à 
sa  merci  en  la  prenant  à  revers  ;  par  le  partage  de  la  Pologne 
il  régla  à  sa  façon  les  conditions  politiques  de  l'Europe  cen- 
trale. Malgré  la  germanisation  à  outrance,  la  Pologne  après 
la  victoire  a  retrouvé  sa  vie  et  son  indépendance,  et  dans  la 


LES    ALLIÉS     ET    LA    H AUTE-SILÉ  SIE  893 

Haute-Silésie  (régence  d'Opole-Oppeln)  les  grandes  masses  de 
la  population  sont  restées  fidèles  à  la  nationalité  polonaise. 
C'est  pour  l'Allemagne  un  signe  de  défaite  irrécusable  que 
de  perdre  toute  sa  conquête,  et  là  est  la  raison  principale 
de  l'effort  qu'elle  fait  pour  diviser  les  Alliés  et  garder  tout  ce 
qu'elle  pourra  de  la  Haute-Silésie.  Dans  un  exposé  très  remar- 
quable que  faisait  il  y  a  quelque  temps  M.  Emile  Bourgeois, 
professeur  à  la  Sorbonne,  sur  la  question  des  populations  en 
Haute-Silésie,  l'orateur  évoquait  l'image  de  ce  «coin  des  Trois 
Empereurs  »  enfoncé  depuis  plus  d'un  siècle  dans  la  chair  polo- 
naise, ce  coin  formé  de  Myslowicz  silésienne  et  prussienne,  de 
Modrejow  polonais  et  russe,  de  Shipna,  propriété  des  sei- 
gneurs autrichiens.  En  1918,  un  seul  des  trois  maîtres  d'hier 
a  laissé  à  son  peuple  le  soin  de  tenir  fortement  :  fera-t-il 
encore  la  loi  à  l'Europe?  Les  Autrichiens  et  les  Russes  sont 
éloignés  désormais  de  la  terre  silésienne.  Les  Allemands  pour- 
ront-ils y  rester?  Ce  serait  contraire  au  droit,  au  nom  duquel 
s'est  faite  la  guerre  et  s'est  conclue  la  paix.  Ce  serait  contraire 
à  la  plus  élémentaire  prudence  politique.  Afin  d'établir  la 
sûreté  et  l'équilibre  dans  l'Europecentrale,concluaitM.E.  Bour- 
geois, il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  cette  route  de  l'Oder, 
cette  forteresse  appuyée  sur  un  nœud  de  chemins  de  fer, 
dont  la  Prusse  va  continuer  à  disposer  pour  menacer  et  pour 
couper  du  Nord  au  Sud,  le  contact  de  l'antique  civilisation 
occidentale  et  méditerranéenne  avec  les  pays  de  la  Vistule, 
qui  s'en  sont  toujours  réclamés  et  qui  l'ont  défendu  aux  heures 
critiques. 

Pour  arriver  à  une  solution  équitable  de  ce  grand  problème, 
la  France  a  fait  tous  ses  efforts,  mais  elle  n'avait  trouvé 
d'autre  aide  avant  le  Conseil  Suprême  que  celui  de  l'Italie  qui 
avait  paru  tentée  par  le  rôle  d'arbitre  :  les  États-Unis  se  sont 
désintéressés  de  la  question,  et  l'Angleterre  avait  agi  de 
telle  sorte  qu'elle  a  paru  appuyer  l'Allemagne.  Au  moment 
où  le  Conseil  Suprême  s'est  réuni,  la  Grande-Bretagne  à  qui 
est  échue  la  fortune  d'exercer  une  action  prépondérante  en 
cette  affaire,  a  dû  prendre  conscience  de  la  grande  responsa- 
bilité qui  lui  incombait  et  de  l'avenir  qu'elle  déterminait. 
La  France,  elle,  faisait  tout  son  devoir  en  préparant  de  son 
mieux   une    solution,    en    la    défendant   jusqu'au    bout,   et 
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en  refusant,  de  souscrire  à  une  décision  qui,  si  elle  ne  tenait 
pas  compte  de  la  Pologne,  serait  à  la  fois  injuste  et  impoli- 
tique. 

La  justice  veut  que  les  territoires  litigieux  soient 
répartis  suivant  le  nombre  des  voix  obtenues  le  20  mars 
par  la  Pologne  et  par  l'Allemagne.  L'intérêt  politique 
général  veut  que  les  Polonais  ne  se  sentent  pas  victimes 
d'une  iniquité  et  que  l'Allemagne  ne  remette  pas  la  main 
sur  un  territoire  dont  la  conquête  a  jadis  exalté  son 
chauvinisme.  La  victoire  et  la  paix  ont  eu  pour  objet  de 
détruire  la  puissance  militaire  de  l'Allemagne,  de  mettre 
fin  à  la  domination  germanique,  de  constituer  une  Pologne 
forte  dans  ses  limites  ethnographiques.  Le  Conseil  Suprême 
qui  délibère  encore  au  moment  où  ces  lignes  sont  écrites, 
ne  peut  oublier  ces  principes  essentiels,  qui  répondent  à 
des  engagements  solennels;  le  règlement  équitable  de 
l'affaire  silésienne,  promis  par  les  traités,  est  nécessaire  à 
l'avenir  de  la  paix. 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  85his, 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VIIIe) 


Le  Gérant  :  éd.  pauphilet. 
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